Hôm nay,  

Cali Những Ngày Vui

31/10/202404:00:00(Xem: 1476)
TG Phương Lâm cùng các bạn trong ngày họp mặt ở Cali
TG Phương Lâm cùng các bạn trong ngày họp mặt ở Cali

 

Tác giả tên thật là Phương Nguyễn. Sinh năm 1957 tại Phủ Cam, Huế, là cựu học sinh trường Jeanne D’Arc. Bà hiện ở tại thành phố Seattle, tiểu bang Washington. Tác giả vừa nhận giải Đặc Biệt năm 2023. Bài viết ghi lại chuyến về thăm lại California, trạm dừng chân đầu tiên của gia đình tác giả khi vừa đến Hoa Kỳ.
 
*  
 
Hôm nay tôi chuẩn bị về thăm Cali để giải tỏa áp lực đau buồn mang nặng trong lòng mấy tháng nay. Cứ mỗi lần về Cali lòng bồi hồi xúc động vì nơi này đã in đậm trong tôi nhiều dấu ấn khó quên. Tôi nhớ hai câu thơ của nhà thơ Thế Lữ:
 
“Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy
Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên.”
….
 
Cali là trạm dừng chân đầu tiên khi gia đình tôi tới Mỹ. Chúng tôi ở lại đây gần bốn tháng, rồi rời Cali đến Seattle. Thật tiếc, thật buồn, nhưng nằm trong thế chẳng đặng đừng, đành phải đứt ruột ra đi, thôi thì xin khép lại đoạn này.
 
Có điều tôi nhớ mãi, tới quầy bán vé máy bay gần chợ Delmar thành phố Rosemead, anh bán vé khuyên:
“Theo ý của con, cô chú nên đi trước, lên trên đó coi tình hình thế nào rồi về đưa mấy em đi, chứ đi một lượt cả gia đình lỡ có trở ngại thì phiền phức lắm, ở đây bà con họ nói: “Cali đi dễ khó về”. Xin cảm ơn một lời khuyên chân thành
 
Đó là điều mà gia đình tôi nhiều đêm suy nghĩ, bàn tới, tính lui, nhưng thôi cứ liều một phen …
 
“Cali đi dễ khó về” câu nói này không hiểu nghĩa bóng nói gì, nhưng thực tế trước mắt chúng ta thấy giá nhà đất của Cali tăng vùn vụt, thuê nhà, share phòng, giá cao ngất ngưởng, nếu không có bạc triệu trong tay làm sao chen chân về lại đây được.
 
Trở lại chuyến đi chơi Cali. Chúng tôi mua vé máy bay giá khuyến mãi của hãng Alaska. Thường thường những chuyến bay này hay bay buổi chiều tối, hôm nay máy bay cất cánh ở phi trường Paine Fiel Everett WA. lúc 6.30PM tới phi trường John Wayne Cali lúc 8.45PM, đường bay này ngắn giờ hơn ở phi trường SeaTac Seattle.
 
Ngồi trên máy bay nhớ lại chuyến đi Cali tháng 9 năm 2023, máy bay đúng ra đáp phi trường John Wayne nhưng vì gió to không đáp được nên bay về đáp tạm thời phi trường LAX. Ngủ gà ngủ gật thấy họ xuống mình cũng xuống, cuối cùng dở khóc dở cười, người đứng đợi ở phi trường LAX, hành lý  xuống phi trường John Wayne.
 
Người ta nói “Một lần bị rắn cắn, mười năm sợ dây thừng.” Lòng nói với lòng phải tỉnh ngủ để tránh lần hai.
 
Tối hôm qua về tới thủ đô của người Việt tỵ nạn, sáng nay đi vòng quanh tham quan các dãy phố cho mãn nhãn, rồi sắm thêm vài thứ cần thiết. Phố chợ của thủ đô người Việt tỵ nạn đủ thứ các mặt hàng. Giá nhà đất của Cali rất cao, nhưng hàng hóa và thức ăn ở đây rẻ hơn nhiều nơi tiểu bang tôi đang sống. Mua sắm xong, cùng nhau đi “kéo ghế”, cô con dâu làm hướng dẫn viên, đưa tới  tiệm ăn tên rất Huế,  Quán Vỹ Dạ.
 
Ông Võ Tá Hân đã viết lời bài hát:
 
“Giữ chút gì rất Huế đi em
Nét duyên là trời đất giao hòa
Dẫu xa một mai anh gặp lại
Vẫn được nhìn em say lá hoa …”
 
Đúng là Vỹ Dạ của Huế một tấm thực đơn mấy chục món ăn, món nào cũng rất Huế, mỗi người chọn món, nhưng không chọn trùng nhau để thử coi món nào ngon, tôi chọn những món bình dân của Huế, bánh nậm, bánh lọc, bánh ram, bánh bèo và cơm hến, ở đây thiếu bánh khoái. Tất cả rất ngon, riêng cơm hến nếu chấm điểm thì chỉ được 6 hay 7/10.
 
Hôm nay đi một ngày đội trời nắng, gọi là nắng chang chang của Cali để  kiếm thêm mớ vitamin D cho cơ thể. Thời tiết Cali về đêm mát dịu, đưa tôi vào giấc ngủ thật sâu đầy ắp mộng. Sáng thức dậy ra vườn vươn vai hít thở, mùi thơm nhẹ của hoa chanh, hoa bưởi phảng phất trong sương sớm.
 
Giàn thanh long trái căng tròn đỏ ửng đang chen nhau tranh chỗ trên những thanh gỗ, gác qua gốc cây khô, có trái chen không nổi thoát ra khỏi giàn, thong dong chúc đầu xuống thảnh thơi một mình. Cây ổi còn thảm thương hơn, thân chỉ bằng ngón chân cái cao ngang ngực mà phải mang hàng chục trái to đùng, trái nào cũng bằng chén ăn cơm.
 
Lần đầu tôi thấy trái chanh chín vàng rụng đầy gốc, rồi khế, cam, quýt, nhãn, cây nào cũng trái đầy cành, đặc biệt cây vả, trái chen nhau từ gốc sát đất lên nửa thân. Trái vả là món ăn tuyệt vời của Huế. Mùa hè trái vả cắt mỏng kẹp chung với con nuốt biển, thêm vài lá rau thơm, chấm ruốc đâm ớt tươi, tỏi, vắt thêm tý chanh thì hết nói… Trái vả luộc chín, cào vỏ xanh bên ngoài, bóp, trộn với hến xào, đậu phụng đâm dập, lá rau răm cắt nhỏ, nêm nếm vừa khẩu vị, thêm vài cái bánh tráng gạo nướng, bẻ ra xúc, món này cánh đàn ông hết vài thùng bia là chuyện thường. Vả còn nấu canh cá lóc, ăn hết nồi cơm lúc nào không hay.
 
Mọi người đều thấy ông Trời ở không cân, Ổng ưu đãi Cali đủ điều, thời tiết quanh năm nắng ấm. Không biết trong đất Ổng trộn thêm chi vào mà đặt cây nào xuống một thời gian ngắn là trái trĩu cành, thấy mà ham, mà ganh tỵ.
 
Sáng nay tôi được các chị cựu học sinh trường Jeand’Arc, chỉ các chị không có các anh, hẹn gặp tại nhà hàng Bleu, nhưng sau đổi lại gặp nhau ở nhà chị Tuyết Lan, vì ở nhà tự do, thoải mái, không ấn định thời gian muốn bao lâu cũng được.
 
Nhà chị Tuyết Lan sân vườn rộng có trồng cây ăn trái, có hoa, có thảm cỏ xanh được chăm sóc kỹ. Ngôi nhà to, đẹp, xinh xắn, nội thất trang trí, phối màu nhẹ nhàng trang nhã, đúng là dân Cao Đẳng Mỹ Thuật.
 
Cali chỉ còn bốn chị cựu học sinh trường Jeand’ARC, tôi về nhập vô nữa là năm em. Trong bốn chị ở đây, có chị Mộng Điệp một thời vang bóng, là tay vợt bóng bàn nữ vào thập niên 60.
 
Thường thường ba bà chị gặp nhau đã thành cái chợ, hôm nay đến năm bà lận. Chuyện đời xưa, chuyện đời nay, chuyện hằm bà lằng bên lề cuộc sống, râm ran cười như pháo nổ. Tâm hồn trẻ trung của thời dung dăng dung dẻ  được dịp sống lại trong những khuôn mặt rám nắng  thời gian…
 
Các món ăn Huế trên đất Mỹ được các chị chế biến đãi tôi hôm nay có, bánh bèo chả lụa, bánh bột lọc, bánh ướt tôm chấy, chả quế Huế, bánh ướt thịt nướng. Người Huế nấu món Huế thì khỏi góp ý phê bình.
 
Thời gian không dừng lại đợi chờ ai. Chúng tôi chia tay nhau sau một ngày vui ngắn ngủi. Chị Tuyết Lan hỏi:
 
- Ai còn nhớ bài hát “Ngày chia tay”?
 
Rồi các chị em cùng hát:
 
“Gặp nhau đây, rồi chia tay
Ngày dài như đã vụt qua trong phút giây
Niềm hăng say, còn chưa phai,
Đường trường sông núi hẹn mai ta sum vầy…      
Đường trường sông núi hẹn mai ta sum vầy…
 
Ngày mai hẹn nhau về Đức Mẹ Con Sò. Cầu nguyện cho nhau...
 
Cali một lần về.
    
Phương Lâm
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ý kiến bạn đọc
18/11/202420:07:32
Khách
Cảm ơn Tác giả một bài viết hay.
12/11/202419:49:26
Khách
Hai câu thơ nêu trên " Cái thuở ban đầu..." của Xuân Diệu, bạn nhé.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 412,200
Chiếc Mercedes đen bóng loáng chạy vào khu nhà sang trọng, dừng lại trước cánh cổng sắt khép kín, người đàn ông trạc 35 tuổi cho cửa kính xuống, thò tay ra ngoài và bấm mật mã vào cổng với một vẻ quen thuộc. Cánh cổng sắt từ từ chạy sang một bên, anh ta sang số và chiếc xe lăn bánh về phía trước, chạy qua một vài ngõ quanh co, hai bên đường rợp bóng những hàng cây xanh mát rượi. Chiếc xe dừng lại trước một căn nhà xinh xắn với khu vườn nhỏ ngập tràn sắc hoa và cây cảnh được cắt tỉa kỹ càng. Cánh cửa nhà để xe từ từ cuốn lên, người đàn ông điều khiển xe rất khéo léo vào bên trong và cánh cửa lại từ từ khép xuống.
Toản và tôi là bạn tri kỷ từ khi còn ở mái trường trung học, đại học. Sau này vì cuộc sống, vì công việc nên không còn gặp nhau. Toản theo ngành giáo dục, còn tôi theo đời binh nghiệp. Toản là một giáo sư, tôi trở thành một pháo thủ trên miền Tây nguyên. Toản đi vươt biên. Tôi vào tù cải tạo. Sáu năm sau ra tù, tôi cũng vượt trùng dương. Trời phù hộ, chúng tôi tình cờ lại gặp nhau trên đất Mỹ, Toản giới thiệu tôi làm việc chung một chỗ với hắn. Bây giờ, trời xui đất khiến, tôi lại phải đối diện với một tấm hình mà mình đã chụp cách nay 20 năm trong cuộc di tản đầy máu và nước mắt.
Tôi gặp Thu Chan như định mệnh. Nhưng chuyện đó kể sau. Giờ, tôi kể bạn nghe lần gặp định mệnh của Thu Chan mà tôi chứng kiến với một người được cả nước yêu mến trải bao thế hệ Việt bất kể chế độ nào.
Lúc nàng chuẩn bị sanh đứa con thứ hai cũng là lúc vợ chồng nàng bảo lãnh bà má chồng qua đoàn tụ. Bà vốn là dân Nam kỳ thứ thiệt, quê ngoài miệt vườn Mỹ Tho, bao nhiêu năm được nuôi nấng bởi phù sa trù phú nên tâm hồn bà mang nặng hương sắc sông nước miền Tây. Đầu tiên là chuyện ăn nói, bà có giọng nói sang sảng, to như trống làng ngày hội. Có lần nàng đang ở trong phòng ngủ, nghe bà đang to tiếng với chồng nàng ở dưới nhà bếp. Nàng lo sợ không biết có chuyện gì xảy ra khiến bà phải lên tiếng la mắng, bèn ra cửa lắng nghe, mới biết bà đang nói chuyện rất...bình thường và vui vẻ.
Lại bước qua năm mới, mỗi năm đầu xuân, hội Huế thường tổ chức “Ngày Hội Ngộ Mừng Tân Niên”. Năm nay với chủ đề “Xuân Và Tuổi Trẻ”, có lẽ ban tổ chức muốn gieo thông điệp yêu thương đến thế hệ con cháu, với niềm hy vọng tuổi trẻ sẽ nối tiếp cha ông hoạt động và giữ gìn một góc Huế trên xứ người tại vùng Bắc Cali.
Quỳnh nhìn Phong, thoáng nhớ lại những lời chàng ta kể lại sự say mê săn hoa lan của hai cha con khi anh theo cha vào rừng tìm những cụm hoa lan mọc trên những cành cây trong vùng ẩm thấp trên sườn đồi của vùng cao nguyên Ban Mê Thuột. Lúc đó, Phong còn nhỏ và rừng núi cao nguyên còn đầy thiên nhiên hoang dã nên những ngày vào rừng tìm hoa lan thật là thú vị. Vui nhất là có một lần, anh chàng kể lại, sau khi trèo lên cây, bóc được nguyên cả gốc cụm hoa Thuỷ tiên vàng rực nhưng không may có một cành khô gẫy đụng mạnh vào tổ ong gần đó làm cả đàn ong túa ra tấn công kẻ phá hoại làm hai cha con chạy bán sống bán chết mới đến được nhà người Thượng ở cuối thung lũng để xin… tị nạn!!! Điều kỳ lạ là ong không đốt mấy người ở quanh đó mà chỉ tìm hai cha con người phá tổ ong đốt để trả thù mà thôi.
…Tháng Năm, trời thường nhiều mây và những cơn mưa bất chợt. Tháng Năm lưu lạc làm sao quên tháng năm quê nhà. Đã bao giờ chúng ta trở về hàn huyên cùng sỏi đá, bưng tô canh bún, bún riêu một trưa hè để quên đi quãng đời phiêu bạt. Quê không đuổi ai đi, kẻ ở vẫn chờ người về, nhưng khoảng cách không thước đo trong lòng người là tâm lý Pavlov. Con chó nghe tiếng chuông leng keng biết sắp được ăn, người ta nghe tiếng AK 47 là biết Việt cộng về, mau chạy cho xa…
Người Mỹ có câu “Customer is king” (tạm dịch “Khách hàng là vua”) trong khi Việt Nam có câu “Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi” để nói lên sự quan trọng của dịch vụ khách hàng. Nếu cơ sở thương mại nào có dịch vụ khách hàng tốt thì cơ hội khách hàng trở lại trong tương lai sẽ cao hơn. Người Mỹ có thói quen cho tiền tip cho người phục vụ mình như người hầu bàn hoặc tài xế xe taxi hay nhân viên dọn phòng khách sạn. Phục vụ càng tốt thì tiền tip càng cao. Tuy người Việt Nam đã ở Mỹ gần nửa thế kỷ nhưng hình như chúng ta chưa ý thức được sự quan trọng của dịch vụ khách hàng.
Ngay khi vào thăm vợ, cô Bình cũng đi với ông vào thăm bà. Bà vẫn nằm yên trên giường với những sợi dây cắm chằng chịt, khuôn mặt thật thanh thản, đôi mắt nhắm nghiền, đôi môi vẫn đượm hồng, cô Bình tự động ngồi bên xoa nắn chân tay cho bà, còn mang theo bộ đồ làm móng vào, làm cho bà tươi đẹp hơn, điều này làm ông thật cảm động, trái tim xao xuyến, ông thầm cảm ơn cô đã tận tình chu đáo với vợ chồng ông quá.
Hôm ấy, một buổi chiều cuối thu, trời trong và se lạnh. Một ông già râu tóc bạc phơ, ước chừng vào tuổi tám mươi, ngồi đăm chiêu trên ghế đá công viên, gần Viện dưỡng lão Mission De La Casa ở thành phố San José - lặng lẽ nhìn lá vàng rơi… Bỗng từ xa, một thằng bé khoảng chín, mười tuổi chạy đến nắm tay ông, hỏi: - Ông ngoại ơi! Sao ông ngồi đây một mình, có vẻ buồn thế? - Ờ! Ông chỉ có một mình.
Nhạc sĩ Cung Tiến