Hôm nay,  

Cali Những Ngày Vui

31/10/202404:00:00(Xem: 1478)
TG Phương Lâm cùng các bạn trong ngày họp mặt ở Cali
TG Phương Lâm cùng các bạn trong ngày họp mặt ở Cali

 

Tác giả tên thật là Phương Nguyễn. Sinh năm 1957 tại Phủ Cam, Huế, là cựu học sinh trường Jeanne D’Arc. Bà hiện ở tại thành phố Seattle, tiểu bang Washington. Tác giả vừa nhận giải Đặc Biệt năm 2023. Bài viết ghi lại chuyến về thăm lại California, trạm dừng chân đầu tiên của gia đình tác giả khi vừa đến Hoa Kỳ.
 
*  
 
Hôm nay tôi chuẩn bị về thăm Cali để giải tỏa áp lực đau buồn mang nặng trong lòng mấy tháng nay. Cứ mỗi lần về Cali lòng bồi hồi xúc động vì nơi này đã in đậm trong tôi nhiều dấu ấn khó quên. Tôi nhớ hai câu thơ của nhà thơ Thế Lữ:
 
“Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy
Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên.”
….
 
Cali là trạm dừng chân đầu tiên khi gia đình tôi tới Mỹ. Chúng tôi ở lại đây gần bốn tháng, rồi rời Cali đến Seattle. Thật tiếc, thật buồn, nhưng nằm trong thế chẳng đặng đừng, đành phải đứt ruột ra đi, thôi thì xin khép lại đoạn này.
 
Có điều tôi nhớ mãi, tới quầy bán vé máy bay gần chợ Delmar thành phố Rosemead, anh bán vé khuyên:
“Theo ý của con, cô chú nên đi trước, lên trên đó coi tình hình thế nào rồi về đưa mấy em đi, chứ đi một lượt cả gia đình lỡ có trở ngại thì phiền phức lắm, ở đây bà con họ nói: “Cali đi dễ khó về”. Xin cảm ơn một lời khuyên chân thành
 
Đó là điều mà gia đình tôi nhiều đêm suy nghĩ, bàn tới, tính lui, nhưng thôi cứ liều một phen …
 
“Cali đi dễ khó về” câu nói này không hiểu nghĩa bóng nói gì, nhưng thực tế trước mắt chúng ta thấy giá nhà đất của Cali tăng vùn vụt, thuê nhà, share phòng, giá cao ngất ngưởng, nếu không có bạc triệu trong tay làm sao chen chân về lại đây được.
 
Trở lại chuyến đi chơi Cali. Chúng tôi mua vé máy bay giá khuyến mãi của hãng Alaska. Thường thường những chuyến bay này hay bay buổi chiều tối, hôm nay máy bay cất cánh ở phi trường Paine Fiel Everett WA. lúc 6.30PM tới phi trường John Wayne Cali lúc 8.45PM, đường bay này ngắn giờ hơn ở phi trường SeaTac Seattle.
 
Ngồi trên máy bay nhớ lại chuyến đi Cali tháng 9 năm 2023, máy bay đúng ra đáp phi trường John Wayne nhưng vì gió to không đáp được nên bay về đáp tạm thời phi trường LAX. Ngủ gà ngủ gật thấy họ xuống mình cũng xuống, cuối cùng dở khóc dở cười, người đứng đợi ở phi trường LAX, hành lý  xuống phi trường John Wayne.
 
Người ta nói “Một lần bị rắn cắn, mười năm sợ dây thừng.” Lòng nói với lòng phải tỉnh ngủ để tránh lần hai.
 
Tối hôm qua về tới thủ đô của người Việt tỵ nạn, sáng nay đi vòng quanh tham quan các dãy phố cho mãn nhãn, rồi sắm thêm vài thứ cần thiết. Phố chợ của thủ đô người Việt tỵ nạn đủ thứ các mặt hàng. Giá nhà đất của Cali rất cao, nhưng hàng hóa và thức ăn ở đây rẻ hơn nhiều nơi tiểu bang tôi đang sống. Mua sắm xong, cùng nhau đi “kéo ghế”, cô con dâu làm hướng dẫn viên, đưa tới  tiệm ăn tên rất Huế,  Quán Vỹ Dạ.
 
Ông Võ Tá Hân đã viết lời bài hát:
 
“Giữ chút gì rất Huế đi em
Nét duyên là trời đất giao hòa
Dẫu xa một mai anh gặp lại
Vẫn được nhìn em say lá hoa …”
 
Đúng là Vỹ Dạ của Huế một tấm thực đơn mấy chục món ăn, món nào cũng rất Huế, mỗi người chọn món, nhưng không chọn trùng nhau để thử coi món nào ngon, tôi chọn những món bình dân của Huế, bánh nậm, bánh lọc, bánh ram, bánh bèo và cơm hến, ở đây thiếu bánh khoái. Tất cả rất ngon, riêng cơm hến nếu chấm điểm thì chỉ được 6 hay 7/10.
 
Hôm nay đi một ngày đội trời nắng, gọi là nắng chang chang của Cali để  kiếm thêm mớ vitamin D cho cơ thể. Thời tiết Cali về đêm mát dịu, đưa tôi vào giấc ngủ thật sâu đầy ắp mộng. Sáng thức dậy ra vườn vươn vai hít thở, mùi thơm nhẹ của hoa chanh, hoa bưởi phảng phất trong sương sớm.
 
Giàn thanh long trái căng tròn đỏ ửng đang chen nhau tranh chỗ trên những thanh gỗ, gác qua gốc cây khô, có trái chen không nổi thoát ra khỏi giàn, thong dong chúc đầu xuống thảnh thơi một mình. Cây ổi còn thảm thương hơn, thân chỉ bằng ngón chân cái cao ngang ngực mà phải mang hàng chục trái to đùng, trái nào cũng bằng chén ăn cơm.
 
Lần đầu tôi thấy trái chanh chín vàng rụng đầy gốc, rồi khế, cam, quýt, nhãn, cây nào cũng trái đầy cành, đặc biệt cây vả, trái chen nhau từ gốc sát đất lên nửa thân. Trái vả là món ăn tuyệt vời của Huế. Mùa hè trái vả cắt mỏng kẹp chung với con nuốt biển, thêm vài lá rau thơm, chấm ruốc đâm ớt tươi, tỏi, vắt thêm tý chanh thì hết nói… Trái vả luộc chín, cào vỏ xanh bên ngoài, bóp, trộn với hến xào, đậu phụng đâm dập, lá rau răm cắt nhỏ, nêm nếm vừa khẩu vị, thêm vài cái bánh tráng gạo nướng, bẻ ra xúc, món này cánh đàn ông hết vài thùng bia là chuyện thường. Vả còn nấu canh cá lóc, ăn hết nồi cơm lúc nào không hay.
 
Mọi người đều thấy ông Trời ở không cân, Ổng ưu đãi Cali đủ điều, thời tiết quanh năm nắng ấm. Không biết trong đất Ổng trộn thêm chi vào mà đặt cây nào xuống một thời gian ngắn là trái trĩu cành, thấy mà ham, mà ganh tỵ.
 
Sáng nay tôi được các chị cựu học sinh trường Jeand’Arc, chỉ các chị không có các anh, hẹn gặp tại nhà hàng Bleu, nhưng sau đổi lại gặp nhau ở nhà chị Tuyết Lan, vì ở nhà tự do, thoải mái, không ấn định thời gian muốn bao lâu cũng được.
 
Nhà chị Tuyết Lan sân vườn rộng có trồng cây ăn trái, có hoa, có thảm cỏ xanh được chăm sóc kỹ. Ngôi nhà to, đẹp, xinh xắn, nội thất trang trí, phối màu nhẹ nhàng trang nhã, đúng là dân Cao Đẳng Mỹ Thuật.
 
Cali chỉ còn bốn chị cựu học sinh trường Jeand’ARC, tôi về nhập vô nữa là năm em. Trong bốn chị ở đây, có chị Mộng Điệp một thời vang bóng, là tay vợt bóng bàn nữ vào thập niên 60.
 
Thường thường ba bà chị gặp nhau đã thành cái chợ, hôm nay đến năm bà lận. Chuyện đời xưa, chuyện đời nay, chuyện hằm bà lằng bên lề cuộc sống, râm ran cười như pháo nổ. Tâm hồn trẻ trung của thời dung dăng dung dẻ  được dịp sống lại trong những khuôn mặt rám nắng  thời gian…
 
Các món ăn Huế trên đất Mỹ được các chị chế biến đãi tôi hôm nay có, bánh bèo chả lụa, bánh bột lọc, bánh ướt tôm chấy, chả quế Huế, bánh ướt thịt nướng. Người Huế nấu món Huế thì khỏi góp ý phê bình.
 
Thời gian không dừng lại đợi chờ ai. Chúng tôi chia tay nhau sau một ngày vui ngắn ngủi. Chị Tuyết Lan hỏi:
 
- Ai còn nhớ bài hát “Ngày chia tay”?
 
Rồi các chị em cùng hát:
 
“Gặp nhau đây, rồi chia tay
Ngày dài như đã vụt qua trong phút giây
Niềm hăng say, còn chưa phai,
Đường trường sông núi hẹn mai ta sum vầy…      
Đường trường sông núi hẹn mai ta sum vầy…
 
Ngày mai hẹn nhau về Đức Mẹ Con Sò. Cầu nguyện cho nhau...
 
Cali một lần về.
    
Phương Lâm
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ý kiến bạn đọc
18/11/202420:07:32
Khách
Cảm ơn Tác giả một bài viết hay.
12/11/202419:49:26
Khách
Hai câu thơ nêu trên " Cái thuở ban đầu..." của Xuân Diệu, bạn nhé.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 412,335
Chị Linh, cũng như vài anh chị thanh niên khác trong xóm, tình nguyện giúp phường xã quản lý chúng tôi mỗi mùa sinh hoạt hè. Trong khi các anh chị khác chỉ làm qua loa, lấy lệ, vui là chính, thì chị Linh lại hăng say một cách nghiêm túc. Nhớ có lần chào cờ, chị Linh đứng nghiêm, tay phải đặt lên ngực trái, mắt hướng về lá cờ đỏ sao vàng, miệng còn nhẩm hát bài Quốc Ca say mê thắm thiết, làm tôi và thằng Hà bụm miệng cười, báo hại sau đó chị Linh kêu hai đứa đứng dưới cột cờ, phê bình kiểm điểm, không cho tham gia sinh hoạt bữa đó luôn. Về nhà, tụi tôi kể cho chú Bảy, ba của thằng Hà nghe, chú là thương binh thời VNCH bị cụt chân nên không phải đi “học tập cải tạo”.
Có nhiều bạn được quý mến không phải vì giàu sang, địa vị hay có tài năng mà bởi những điều dễ làm cho người khác mến mộ như lòng chân thành, sự nhẫn nại, biết lắng nghe, một cái bắt tay ấm áp với ánh mắt thân tình, một nụ cười khiến người đối diện cảm thấy thoải mái, dễ chịu...
Dòng kí ức dẫn dắt chị về miền quá khứ. Chị mang theo con trai đến Mỹ lúc thằng Huy vừa tròn một tuổi để đoàn tụ với gia đình. Chị không bất ngờ nhiều về quyết định chọn trường đào tạo sĩ quan West Point của con trai vì hồi còn nhỏ, con trai chị rất thích chơi với các chú lính chì và thích trở thành một người lính khi lớn lên. Là mẫu người phụ nữ “cá chuối đắm đuối vì con”, chị đã khước từ một vài người đàn ông theo đuổi chị để dành hết tất cả tình thương cho con trai. Chị dành hết toàn bộ thời gian rảnh của mình để chăm sóc con. Chị vẫn biết rồi một ngày con trai chị sẽ rời khỏi vòng tay chị để theo đuổi ước mơ của con nhưng chị vẫn cảm thấy lo lắng khi con chị muốn đi học ở một tiểu bang xa xôi.
Một nhân viên nhà thờ Warren Presbyterian Church nói có người muốn gặp tôi. Anh xuất hiện với đôi má thỏm sâu, mắt lạc thần, đặc biệt tóc rậm rạp dựng đứng cứng như rễ tre. “Chào anh. Tôi tên Thắng. Anh tên gì?” tôi hỏi. “Em tên Trị. Em mới qua Mỹ được sáu tháng năm ngoái 2003. Em muốn chết,” anh nói trong hơi thở hổn hển, “Chị vợ em bảo lãnh hai vợ chồng em và hai đứa con em, đứa 12 tuổi, đứa 7 tuổi, rồi cho ở free dưới basement mấy tháng nay mà cứ nói nặng nói nhẹ hoài. Tụi em đi làm nhà hàng, chở nhau bằng xe đạp té lên té xuống vì tuyết. Em muốn chết.”
Kiếm sống cũng có năm bảy đường, kiếm sống vừa hợp pháp, vừa chánh mạng thì càng quý. Thế gian có nhiều nghề hợp pháp nhưng lại là tà mạng, chẳng hạn như: mua bán rượu, cần sa (tùy tiểu bang), mở hộp đêm, giết mổ gia súc, sản xuất hay mua bán vũ khí… Mình có vài người bạn làm ở hãng LM, một hãng sản xuất vũ khí hàng đầu của nước Mỹ, rõ ràng là nghề hợp pháp nhưng chiếu theo lời Phật dạy thì lại không chánh mạng. Bạn mình cũng phân vân và ray rức, tuy nhiên vì lương cao, phúc lợi xã hội đầy đủ và cũng không dễ tìm được việc khác nên vẫn phải làm. Có lần bạn mình bị tai nạn đứt ngón tay, hãng bồi thường một món tiền lớn và bạn mình tâm sự: ”mình đứng máy sản xuất đạn dược, vũ khí đã gây chết chóc và thương tích cho người khác, có lẽ tai nạn này cũng là một sự trả quả”. Mình thật sự cũng chỉ biết an ủi một cách thường tình chứ cũng không biết nói gì hơn.
Tác giả là cư dân San Diego, đã hai lần thắng giải Viết Về Nước Mỹ. Năm 2001, với bài "Hoa Ve Chai", ông nhận giải danh dự. Ba năm sau, với bài viết "Giọt Nước Mắt," kể về Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam tại tiểu bang New Jersey do một kiến trúc sư Việt Nam vẽ kiểu, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2004. Ông tiếp tục viết bài và tham gia sinh hoạt giải thưởng VVNM hàng năm. Sau vài năm nghỉ bút, tác giả gần đây trở lại với những bài bút ký đầy ý nghĩa. Đây là tùy bút mới nhất của tác giả.
Từ sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, khi đã rời quê hương để định cư ở nước ngoài thì người Việt đã xem như mất tất cả, vì họ không mang theo được gì đáng kể ngoài lòng yêu nước và di sản văn hóa, trong đó có âm nhạc được xây dựng dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Nếu con người cần có nhu cầu vật chất tối thiểu để tồn tại thì âm nhạc chính là nhu cầu tinh thần giúp cho đời sống của họ thêm phong phú và ý nghĩa. Những bản nhạc gợi nhớ biết bao kỷ niệm một thời của từng cá nhân với quê hương, đất nước. Âm nhạc do đó chính là nhu cầu có thể nói là bức thiết đối với người lớn tuổi ở hải ngoại. Tiếng Hạc Vàng là chủ đề của cuộc thi hát do đài truyền hình SBTN thành phố Garden Grove, California tổ chức dành cho người từ 55 tuổi trở lên, không phân biệt nam nữ và nơi cư trú.
Như vậy, tính đến nay, “Vườn đào Washington” đã có tuổi đời hơn 100 năm và đã để lại cho người dân Mỹ và du khách thập phương với biết bao ấn tượng về một vườn đào rực rỡ, nồng ấm tình hữu nghị của hai đất nước Mỹ- Nhật. Và cũng từ đó, mỗi năm khi hoa anh đào nở, chính phủ Mỹ đã tổ chức nhiều chương trình văn hóa, nghệ thuật phong phú, thu hút mọi người và hình thành nên nếp văn hóa đặc sắc với sự tham gia của các vị Đệ nhất phu nhân Tổng thống Hoa Kỳ. Nếp văn hóa ấy, được gọi là “Lễ hội hoa anh đào”.
Tác giả Võ Phú tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú sinh năm 1978 tại Nha Trang-Việt Nam; định cư tại Virginia-Hoa Kỳ, 1994; tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Tác giả hiện làm việc và học tại Medical College of Virginia. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết về nước Mỹ từ 2019. Sau đây là bài viết mới nhất.
Lúc đó chồng tôi làm việc cho casino tên Nevada Club. Bob là quản lý làm việc lâu năm tại đó nên y đã dẫn dắt nghề nghiệp cho chồng tôi, cất nhắc từ việc giữ an ninh (security) đổi qua làm thợ sửa chữa và bảo trì những cái máy kéo tiền (slot machine) Lúc đó máy kéo tiền kiểu xưa, đúng nghĩa “kéo tiền” là đút tiền cents (đồng xu) vô cái kẽ hở của máy rồi cầm cây cần kéo xuống bằng tay chớ hổng có bấm nút như bây giờ. Mỗi khi trúng, ít nhiều gì, tiếng kêu loảng xoảng của tiền xu đổ xuống nghe cũng vui tai lắm. Lấy ly mà hứng. Đầy tràn rớt ra ngoài loảng xoảng. Hễ trúng độc đắc thì tiếng loa của máy réo rầm trời đèn màu thì chớp chớp như trên sân khấu nhạc kích động vậy. Mọi người đều ngưng tay kéo, ngó coi ai là người quá may mắn mà ao ước, mà vui theo.
Nhạc sĩ Cung Tiến