Hôm nay,  

Nợ Văn Thơ

22/08/202215:50:00(Xem: 2255)

Tác giả lần đầu tiên tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng 11, 2018, với bài “Tình Người Hoa Nở.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali.


*

Tôi qua Mỹ mùa Noel năm 1985 bắt tay vào công việc, tối mặt tối mày bận rộn vì đã giẫm chân theo cuộc sống nơi đây, nợ nhà nợ xe thì phải cày cuốc theo lẽ tự nhiên thôi, thời gian này chẳng cần biết gì, thích gì ngoài giấc ngủ.

Cuộc sống lao theo đời cơm áo, những thú vui và niềm đam mê hình như bị chôn vùi trong chiều sâu của tâm hồn. Năm 2014 người chị tên Xuân Ba cựu học sinh trường Thành Nội sinh sống bên tiểu bang New York, bỏ công tìm kiếm học trò trường năm xưa để tổ chức họp mặt, thật quý hoá khi bà hiệu trưởng Tôn nữ Tiểu Bích đang định cư thành phố Sacramento thuộc miền Bắc tiểu bang California.

Thời gian này tôi cũng tạm gọi ổn định nhà cửa không đến nỗi lo xoắn ruột như bước đầu. Gặp lại bạn bè, Thầy Cô như được quay về thời hoa mộng, được tắm lại dòng sông xưa êm ả, niềm đam mê về thi phú bừng lên mãnh liệt như ngày xưa từng mê đọc thơ Đinh Hùng, Quang Dũng, Lưu trọng Lư, Hàn mặc Tử, Huy Cận, Thế Lữ, Tế Hanh...v...v... Ngoài ra còn mê đọc văn chương của Tự Lực Văn Đoàn, Vũ Khắc Hoan, Dương Nghiễm Mậu, Trùng Dương, Mai Thảo, Chu Tử, Tuý Hồng, Nhã Ca, Nhật Tiến, Doãn quốc Sĩ , truyện nước ngoài thì mê “ Những người khốn khổ”, “ Thằng gù nhà thờ Đức Bà “của  Victor Hugo, “Bác Sĩ Zhivago “ của Boris Pasternak, “ Cuốn theo chiều gió “ của Margaret Mitchell, “ Đỉnh gió hú “ của Emily Bronte ..v..v...

 

   Tôi bắt đầu tràn nghiên thi phú góp nhiều bài cho vườn thơ Nữ Thành Nội, nhưng bao nhiêu luật lệ về thơ trả lại thầy cô chẳng nhớ gì hết, may mắn chị Xuân Ba quen được người làm tranh thơ ở tận Florida trang trí cho vườn thơ Nữ Thành Nội, anh BT nhắc nhở về luật, tìm kiếm trên Google các mẫu luật thơ gởi cho chúng tôi ôn lại. Tôi được giới thiệu đầu tiên vào Diễn đàn Tình Nghệ Sĩ, Tình Bằng Hữu do nha sĩ Cao minh Hưng làm trưởng hội, sau khi gởi 4 bài thơ đến chào hàng làm quen nơi quy tụ nhà thơ, nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ trao đổi tác phẩm cho nhau xem. Nơi này tôi biết các hội viên nổi tiếng như chị Thanh Dương, chị Đỗ Dung, chị Phương Lan ... được đọc truyện, nghe nhạc, xem tranh rất thoải mái sau những giờ làm việc mệt nhọc. Kế tiếp tôi được vào hội thơ Đường để học hỏi thêm những bậc tiền bối giỏi luật.Tình cờ trang chủ “Vườn Hoa Thơ Duyên” đọc thơ của tôi đâu đó lại email riêng mời nhập hội, duyên nghiệp từ đó càng gần thêm với thi phú… Tôi say mê học hỏi và thích thú xướng họa mỗi ngày.

Năm 2016 tình cờ xem thông báo của cơ sở Văn Thơ Lạc Việt, tôi viết đại bài văn, không ngờ may mắn hợp ý ban giám khảo được giải nhì về văn, chị Phương Hoa giải nhất. Hội trưởng của Cơ sở Văn Thơ Lạc Việt- ông Chính Nguyên thông báo từ nay chúng tôi là hội viên. Nhận xét chị PH từ Diễn đàn Tình Nghệ Sĩ biết làm thơ Đường nên tôi kéo qua hội thơ Đường Hoàng Gia. Thật sự tôi vẫn mê thơ hơn, nên sau đó vẫn miệt mài làm thơ. Chị Phương Hoa thấy tôi họa thơ ào ạt, có đêm nhảy lên 4, 5 bài, chị thắc mắc tại sao trúng giải văn lại không thấy viết bài nào tiếp mà cứ say sưa làm thơ, nên thúc giục tôi viết bài, tôi lơ là xem lời nói chị như nước đổ lá môn, chị vẫn léo nhéo bên tai tới 2 năm sau, tôi mới chịu viết, nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ của Việt Báo tổ chức, Nha sĩ Cao minh Hưng lại mời vào hội Việt Bút. Từ từ duyên kéo lại với thơ văn, chị Đỗ Dung trang chủ hội Minh Châu Trời Đông (phụ nữ), chị Hồng Thuỷ hội trưởng Văn Bút Miền Đông Hoa Kỳ, bạn Phương Thuý trang chủ Cô Gái Việt (phụ nữ) lần lượt mời tôi gia nhập, hiện tại có phó chủ tịch cơ sở Văn Học Cỏ Thơm Phan Khâm mời tham dự đóng góp thơ mỗi quý.  

 

Còn niềm sung sướng nào bằng khi được tiếp xúc các đàn chị đàn anh, bậc thầy cô xuất chúng. Mỗi ngày tôi được tắm gội trong biển thơ, và tưởi tẩm suối văn chương. Đọc tác phẩm nào cũng đều thấy có cái hay riêng để học hỏi, tác giả này có lối văn trong sáng, tác giả kia ý tưởng hay, tác giả nọ nội dung câu chuyện luôn hướng thiện, tác giả khác sưu tập những tài liệu bổ ích..v..v...Ngoài ra hội có nhiều trò chơi thú vị như làm thơ nối tiếp vần cuối, nạp bài về chủ đề này hay chủ đề nọ để ra sách, đóng góp câu chuyện ngắn dưới 100 chữ, hoặc mục tán gẫu đùa giỡn của 2 hội đàn bà. 

 

Điều thích thú hơn nữa là theo dõi mục “Viết Về Nước Mỹ” của Việt Báo, đọc truyện hằng tuần, chung quanh được chiếu sáng bể học, mở mang trí tuệ, góc hoài niệm, lối quan điểm hôm nay về cuộc sống. Mục “Viết Về Nước Mỹ” kể những sinh hoạt, những chia sẻ thực tế trên nước Mỹ, đã cuốn hút sự say mê của tôi không thể ít. Tôi quý mến con đường văn học mở rộng, giữ gìn tiếng Việt trên quê người, nhất là cách tổ chức rất phóng khoáng thoải mái. Được gởi bài đăng nơi có số độc giả đông nhất vào đọc đã là vui rồi,lại còn màn được chọn trúng giải, đôi khi tôi cũng dư công suy nghĩ tự thắc mắc “Báo chí thời buổi này cũng khó khăn, người bảo trợ, mạnh thường quân có nhiều không? Mà hàng năm vẫn tổ chức phát nhiều giải, số người trúng tuyển càng ngày càng đông lại được mời mỗi năm sau đó với 2 vé free dự nhà hàng, đây là đường lối hoạt động và cách xử thế thật đẹp mắt đáng kính nể. 

 

Trở lại hội thơ Đường luật là nơi tôi dành nhiều thì giờ nhất cho việc xướng họa cùng các thi nhân. Tôi học hỏi nhiều luật thơ khó như thể Ngũ Độ Thanh, thể Toán Sắc, Toán Thi hoặc Song Thanh, Tung Hoành Trục Khoán, Bát Âm, Toán Sắc Thi, Lộc Lư Ngũ Bộ, Tập Danh và nhiều thể thơ biến hoá vui lạ khác, cũng như thơ Lục Bát, Tứ Tuyệt, Song thất lục Bát, thơ 5 chữ, thơ 8 chữ. Chưa kể các vị tiền bối còn trân trọng đem thơ của tiền nhân Phan bội Châu, Nguyễn công Trứ, Trần tế Xương, Hồ xuân Hương, Hàn mặc Tử, Bà Huyện Thanh Quan..v..v...cho thi hữu họa. Thích thú hơn nữa là thơ về lịch sử như Hai Bà Trưng, Trần bình Trọng, Trần quốc Toản, vua Quang Trung, hoặc thơ tưởng niệm những anh hùng đã Vị quốc Vong Thân.

 

Tôi luôn đặt tình cảm trước nhất khi có quá nhiều thơ mời họa. Tánh luôn bận lòng theo mấy chuyện đời bị ai... Những người lớn tuổi trên dưới 90, bác A sinh sống bên Texas, vợ chồng được chính phủ cấp căn housing, vợ bị liệt nằm một chỗ đã hơn 10 năm, ban ngày bác trai chăm sóc vợ, đêm về tìm khuây bằng vần thơ chia sẻ. Thi nhân khác bị khiếm thị từ nhỏ sống dưới Sacramento. Tiền bối B sống nơi vùng lạnh Minnesota cũng chỉ hai thân già, chồng chăm sóc người vợ đã bị bệnh Alzheimer. Thi sĩ khác sống cô đơn bên Đức, sự sống gắng liền với bệnh viện ra vào như đi chợ, có lúc đi bộ xỉu ngoài đường nhờ hàng xóm đưa vào bệnh viện… Ngoài ra còn nhiều trường hợp khác nữa rất thương tâm. Hiểu nỗi buồn thế gian nên tôi vẫn thường họa thơ ưu tiên trường hợp như vậy trước để họ vui có thể tìm phút thư giãn, tạm quên sự cô đơn buồn bã của tuổi già trên xứ người, sau đó mới họa các bạn khác.

 

Tôi nhớ mấy năm về trước lúc chưa nghỉ hưu, đi làm trên thành phố LiverMore, mỗi trưa lấy giờ lunch đi bộ nửa tiếng nhìn trời xanh tươi, mây trắng lửng lờ trôi, hoa cỏ bên đường vàng tím tươi sắc, lòng phơi phới tận hưởng niềm hạnh phúc giữa cảnh thiên nhiên, thơ tràn ra , hoặc khi tâm hồn thoải mái họa thơ rất nhanh, lúc đó tưởng chừng không có niềm vui nào bằng. Sau giờ chiều tan sở, trên đường về nhìn đồi núi hoa cỏ lau bay trong gió, có những vạt hoa vàng nở rộ hồn lại dâng lên nguồn thơ nhẹ nhàng, lúc ấy có cô bạn ngồi bên, tôi bận lái xe nhờ cô chụp vội cảnh đẹp. Giờ cơm tối xong xuôi tôi lại thức khuya viết bài gởi Việt Báo. Mưa dầm thấm lâu, tôi cảm nhận mình đã bắt đầu ghiền viết văn, viết say sưa những điều trong cuộc sống từ cảm xúc vui buồn…

 

Đêm của sự tĩnh lặng, không gian yên ắng, là lúc soi bóng mình trên vách, gỏ chữ vào máy lạc vào thế giới của đam mê. 

 

Bây giờ dù đã nghỉ hưu, thời gian rảnh rỗi hơn nhưng con Covid làm nhân loại sợ hãi, rồi biến thể Delta, Omicron diễn tiếp nên mọi người tự giam lỏng. Chân bị bó buộc hạn chế đi ra ngoài, tinh thần tù túng, tôi tìm niềm vui cùng thơ văn, nhưng không ngờ... Thơ mời họa càng ngày càng nhiều, bài viết từ 10 diễn đàn gởi tới tấp, chưa kể những câu truyện hay, những bài viết cảm động còn được các hội viên lấy từ đâu về, thêm vào nhiều diễn đàn tôi không gia nhập nhưng vẫn rớt email vào. Mỗi lúc mở máy phải mất cả tiếng đồng hồ xoá xong mới thấy được những diễn đàn của mình sinh hoạt. Hộp Mail mở ra được ví như một khu rừng toàn cây cối rậm rạp mù mịt không lối đi, dọn dẹp các thư không quen, còn lại thư các hội của mình, tuỳ duyên trước mắt có truyện nào đọc lẹ làng, nhiều bài chưa đọc được đành chấm dấu đỏ để dành lại. 

 

Ban ngày lao xao theo chuyện nhà, rồi thì cũng phải sắp xếp những đề tài thực tế trước mắt như làm thơ phúng điếu chia buồn, tưởng niệm các nhà văn hoặc những nhân vật nổi tiếng trong giới làm văn học, chuyện trước mắt đáng quan tâm như Putin đem quân xâm lăng nước Ukraine, ngày lễ Hai Bà Trưng, chuyện Covid -19, gặp thể thơ Ngũ độ Thanh, ngồi nghiên cứu tìm tòi chữ nghĩa mỗi câu thơ phải có 5 trong 6 thanh dấu của chữ Quốc Ngữ Việt Nam Sắc, Hỏi, Ngã, Nặng, Huyền và không dấu… cũng đủ đốt thì giờ.

 

Tôi rất trân trọng những khối óc nặn bút để sáng tác ra tác phẩm, nhưng tình trạng báo động nghẹt máy làm tôi càng quýnh quáng. Tôi thấy mình đang nợ mọi nơi... từ hội thơ không thể họa hết các bài xướng, đọc truyện chưa xong, dù tôi né tránh gọi phone bất cứ ai ngay cả bạn bè, chỉ biết gom được thì giờ phút nào thì gom như đọc truyện lúc ngồi trên xe có tài xế lái, khi đợi khám bệnh nơi bệnh viện, lúc chờ việc gì ngồi một góc. Đọc được truyện nào xong thẳng tay delete mà không thấy lương tâm bị cắn rứt, chỉ còn bất lịch sự im lặng không có lời cám ơn hoặc phê bình gì.

 

Vì vốn mê văn chương, tôi nhớ đã đọc đâu đó “Văn học đem đến cho con người không chỉ tri thức, văn học còn nuôi dưỡng tâm hồn, khiến chúng ta có cái nhìn sâu sắc, đúng đắn hơn về thế giới quanh mình và biết yêu thương trân trọng những giá trị vật chất cũng như tinh thần. Văn học là món ăn tinh thần và món ấy sẽ trở thành cao sơn mỹ vị, chúng sẽ trường tồn vượt thời gian và sống mãi trong lòng người đọc”.

 

Dẫu luôn nhớ câu nói của đại văn hào Victor Hugo “Nhờ có sách mà người khôn ngoan tìm thấy niềm an ủi lớn trong vũng nước cuộc đời”.  Nhưng hiện tại tôi thật sự xin lỗi những bài viết hay, vì con số bài viết lưu dấu đỏ save lại nay đã lên hơn số ngàn. Tình cảm quý mến hội thơ Đường nay cũng thực hiện xướng họa chỉ 3/4. Viết bài cũng tắt nghẽn, số sách được tặng và số sách mua ủng hộ càng ngày càng chồng chất cao đầy nhà, nhìn mà cứ hẹn “hôm nào đọc từ từ sẽ hết“. Tôi cảm thấy ước mơ chưa thực hiện được, quanh tôi những chồng sách, máy tôi chứa đầy thơ truyện, mọi dự tính vẫn còn lừng khừng, giờ giấc chưa cho phép đọc hết sách truyện, thôi thì cứ xem như tôi đang... mắc nợ văn thơ vậy. 

Minh Thúy Thành Nội 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 495,978
Một trong những người bạn nối khố của tôi vốn là nhà báo. Sau Giáng Sinh 2021, anh gọi cho tôi nói tôi còn nợ anh ấy bài viết cho số báo Xuân Nhâm Dần của anh sắp trình làng. Tôi cố tảng lờ, “Nợ gì nhỉ?” Bạn liền quát vào máy, “Tôi xin ông. Ông cứ cái tật đánh trống lãng với tôi đấy hả?” Tôi xởi lởi hỏi viết gì bây giờ, bạn liền ra lệnh, “Mùa Xuân, viết về tuổi già chứ còn gì nữa.” Tôi sực nhớ mình có hứa với bạn, nên phải trả cho xong món nợ cuối năm. Lục mãi trong trí nhớ của mình nay đang xuống cấp, tôi bèn chọn ngay việc tản mạn tuổi già của chính mình và của bạn bè đang lưu lạc ở Mỹ, nơi xứ lạ quê người.
Thôi để tôi tả một cuộc hèn hò trên sân khấu trường quay bạn muốn hẹn hò trong nước thì bạn đọc hải ngoại dễ hình dung hơn. Giữa sân khấu là một bức màn được buông xuốn để hai bên không thấy nhau. Bên nhà trai có người hướng dẫn chương trình là đàn ông, bên nhà gái là cô hướng dẫn duyên dáng. Thường thì bên cô gái được mời lên sân khấu trước, sau đó đến bên chàng trai. Cô gái giới thiệu về lý lịch trích ngang của bản thân, nói sơ lược về tình trường mà cô đã trải qua, thể hiện tài năng hay cũng có thể gọi là tài vặt như ca hát, nhảy múa để góp vui với chương trình. Điểm quan trọng nhất là cô nói thẳng ra ý muốn của cô với chàng trai bên kia bức màn về mẫu người đàn ông mà cô muốn hẹn hò.
Chẳng biết tại sao mà từ khi qua Mỹ cho tới nay tôi bị lời nguyền gì mà mỗi năm đều bị bệnh mất mấy ngày, nhẹ thì cảm, sổ mũi nóng sốt, nặng thì bỏ ăn một hai bữa. Còn không thì chạy xe bị người ta vượt đèn đỏ hít đít hoặc húc hông, có lẽ thấy tôi mỗi ngày mỗi hên nên vận bám vào người càng nặng. Năm ngoái trước đám cưới con trai là thằng Dũng thì Covid tới thăm và ở nhà chơi chung với tôi 50 ngày. Năm vừa rồi đám cưới thằng Duy sức khỏe chưa lấy lại được thì bị giời leo đau đến nỗi tôi không bước nổi. Vì cứ bị con bệnh đeo bám như vậy nên thằng Duy là con trai lớn đã thương mà trả hết nợ nhà cho để tôi yên tâm ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe.
Trước hết căn cứ vào số lượng người mang họ Nguyễn (họ phổ biến nhất của người Việt) ở trong vùng rồi suy luận ra, ta có thể phỏng đoán được số lượng người Việt. Theo tin từ trang Wikipedia tiếng Việt thì tôi được biết theo thống kê năm 2005 ở Việt Nam người họ Nguyễn chiếm 38% dân số. Dĩ nhiên con số 38% này không phải là con số tuyệt đối có thể đại diện cho bất cứ tập thể nào. Nghĩa là không phải ở bất cứ nhóm người nào người họ Nguyễn cũng chiếm tỷ lệ 38%. Do đó trong ước tính của mình tôi áp dụng con số khiêm nhường hơn một chút đó là chỉ khoảng 1/3 người Việt mang họ Nguyễn.
Sở dĩ gọi là "nghề" vì chuyện trong nhà tôi, ông anh rể là sĩ quan đi "cải tạo", thằng con của anh ấy, là cháu ruột tôi, vào lớp Một, nhà trường gửi về bản khai lý lịch, tên bố tên mẹ và nghề nghiệp. Chị tôi điền lý lịch cho thằng bé, mặc dù lúc ấy chị đang chạy chợ trời, nhưng theo “kinh nghiệm” mấy chị hàng xóm thì không nên khai chợ trời, sẽ bị đánh giá là …tiểu tư sản, con mình sẽ bị trù dập, cho nên dù chẳng hiểu thằng bé 6 tuổi còn thò lò mũi xanh sẽ bị trù dập kiểu gì, chị bèn ghi là “nội trợ” cho an toàn. Còn phần nghề nghiệp bố thì để trống vì không biết khai thế nào. Đến lớp, cô giáo liền điền vào khoảng trống nghề nghiệp của bố nó là... "học tập cải tạo"! Mà nghề này còn sinh ra nhiều nghề khác cho những người tù, nào là chăn lợn, nuôi gà, trồng rau, nấu cám, đốn củi trên rừng. Lần đó tôi theo chị lên trại Thành Ông Năm thăm nuôi anh rể, anh ấy tặng vợ con và các em những chiếc vòng đeo tay, chiếc lược được chạm trổ rất xinh xắn do chính tay anh làm, anh bảo đó là "nghề"
Ai cũng có một thời thơ ấu và thanh xuân riêng của mình. Vậy mà ngày còn nhỏ tôi không bao giờ quan tâm đến tâm tư tình cảm và suy nghĩ riêng của má. Tôi cứ thấy má là của gia đình, là của chúng tôi. Tất cả suy nghĩ, việc làm của má đều dành cho chồng con, cho gia đình này. Tôi đã nhận những yêu thương, chăm sóc một chiều của má như một chuyện đương nhiên. Giờ ngồi nhớ lại hồi nhỏ chẳng bao giờ thấy má gặp lại các bạn học xưa để cười đùa rộn rã nhắc về tuổi thơ như thế hệ chúng tôi bây giờ. Chỉ lâu lâu dì Nghiêm là em ruột của má từ Sài Gòn về là 2 chị em ríu rít như chim và nói toàn tiếng lóng với nhau kiểu như mật mã nghe ngộ lắm. Má tôi và dì cứ cười nói rộn ràng còn chúng tôi thì ngơ ngác chẳng hiểu gì. Chắc thuở còn con gái mấy dì và má nói chuyện với nhau kiểu này để giữ bí mật những chuyện riêng tư, qua mặt người lớn mà hẹn hò, nghịch ngợm đây. Ghê thật! Ai bảo thế hệ xưa hiền hơn bây giờ? Chỉ là họ giấu kỹ và không có mạng Internet hay Facebook để ai cũng biết như ngày nay thôi
Dưới ánh mặt trời như thiêu đốt làm bầu không khí rung rinh, nhảy múa đến lóa mắt, đoàn tù nhân đi chân không, ở trần trùng trục, chỉ mặc độc nhất cái quần xà lỏn, vài người đầu đội các chiếc nón cũ kỹ, rách rưới mà họ lượm được đâu đó, đang mệt nhọc lê thân xác mỏi nhừ sau một ngày lao động vất vả trở về trên con đường đất đỏ nóng hừng hực khiến chân họ muốn bỏng, vai thì đỏ và rát bởi nắng cháy. Hai bên đường, rẫy được tù nhân khai khẩn rộng thênh thang, chạy ngút mắt đến tận bìa rừng chỉ chừa lại những gốc rạ khô cằn sau mùa gặt. Giữa cánh đồng một cây Cầy cháy sạm, còn trơ lại vài nhánh đen đúa, cháy dở, chơ vơ chĩa lên cao như cố chống giữ lấy bầu trời to lớn tạo cho khung cảnh một nỗi buồn thê lương như phận người tù ở trại Đồng Phú này!
Hôm nay xé tờ lịch qua tháng tư, tim tôi thấy bồi hồi, xáo trộn những suy nghĩ mông lung bên tách cà phê, ký ức trở về miên man biết bao nhiêu hình ảnh, bao nhiêu câu chuyện ngày ấy, rõ in trong đầu như mới vừa xảy ra đâu đây...
Sau nhà tôi là rừng, rừng ngày xưa không nhìn thấy gì ngoài màu lá xanh, những con chim sặc sỡ màu nhưng chúng chỉ cất tiếng hót lẻ loi một mình, không buồn cũng không vui. Những con thú hiền hoà như sóc với thỏ là những kẻ lãng du tử tế. Chúng thấy người không thích mắt khi nhìn chúng nữa thì sóc nhập thiền nơi những hốc cây, những hốc đá ven bờ suối là tịnh thất của thỏ. Trong khu rừng có con suối nhỏ, có đàn vịt trời khi lội khi baydưới chân đồi bluebonnet tượng trưng cho tiểu bang Texas. Mùa hoa rộ tháng tư thì cơ man là người đến chụp hình, xe đậu quanh đồi không đủ chỗ thì người ta lái xe vào xóm nhà đậu tạm. Tôi thích bị làm phiềm kiểu Mỹ vì chỉ có ở Mỹ khi người không quen biết bấm chuông nhà chỉ để xin phép cho họ đậu cái xe trước nhà mình một lát, họ lên đồi chụp vài tấn hình sẽ đi ngay. Tôi hình dung ra những bức ảnh gia đình, tình nhân, bạn hữu của những người tử tế đã làm nên phong cách Mỹ khác biệt.
Tháng 4 luôn nhắc nhớ, chúng ta từ đâu đến đây, chúng ta may mắn hơn người còn ở lại VN, hạnh phúc hơn người bỏ xác trên biển, hãy sống xứng đáng với cái giá chúng ta phải trả mới có ngày hôm nay. Hãy tôn trọng và nhớ ơn đất nước đã cưu mang gia đình chúng ta, QUÊ HƯƠNG THỨ HAI đã đón nhận và giúp đỡ chúng ta, nơi đây là điểm dừng cuối đời của chúng ta và là Quê Hương thật sự của con cháu chúng ta.
Nhạc sĩ Cung Tiến