Hôm nay,  

Sacramento Bây Giờ

22/08/202405:00:00(Xem: 1709)

bo-sach-vvnm


Tác giả Y Châu là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, và đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 2015. Sau đây là bài viết mới của ông kể ngắn gọn chuyến về thăm lại thủ phủ Sacramento, 
California.

*

Ngày xưa, lần đầu tiên tôi đi phi cơ là chiếc C-130 Hercules, từ phi trường Trà Nóc, Cần Thơ; chúng tôi mệt nhoài vì tiếng ồn của động cơ khi máy bay cất cánh, rồi sau đó ngủ thiếp đi... khi giật mình tỉnh giấc thì chiếc máy bay vẫn còn ở trên tầng cao? Thông thường thì chúng tôi đến phi trường Tân Sơn Nhất, sao lạ vậy? Không lẽ chúng tôi được đưa đi Đà Lạt, nhưng phi cơ đáp xuống phi trường Nha Trang.

Hơn một năm sau, chúng tôi từ Nha Trang lại lên phi cơ trở lại Cần thơ, với tâm trạng hưng phấn dù không biết được: "ngày sau sẽ ra sao!"

Thời gian vẫn trôi qua, biết bao nhiêu giông bão của cuộc đời... có lúc tưởng chừng như mình không thể vượt qua được, nhưng có lẽ số trời đã định...
Thế rồi cách đây hơn 30 năm, gia đình chúng tôi cùng lên phi cơ rời xa nơi chôn nhau cắt rún Việt Nam định cư xứ người, với tâm trạng lo lắng, phải làm lại từ đầu.

Nơi chúng tôi đặt chân đến nước Mỹ là Sacramento, California, nhà của ông anh, với nhiều ngỡ ngàng mới lạ. Thuở đó Sacramento đất rộng người thưa. Nhiều hôm tôi ra trước nhà, nhìn tới nhìn lui không thấy bóng người qua lại; tôi ngồi bệt xuống đường đi bộ cho đỡ mỏi chân. Nhiều người nhìn tôi nói, sao mà giống y như "homeless", nếu tôi có thêm một vài bao bị kề bên. Nhiều đêm, giật mình tỉnh giấc tôi ngỡ mình đang ở Việt Nam.

Một thời gian ngắn, chúng tôi xuôi Nam xuống Los Angeles... rồi đến Florida.

Vì cuộc mưu sinh, tôi đi nhiều nơi, viếng nhiều chỗ nhưng chưa có dịp trở lại nơi đầu tiên đến Mỹ với nhiều kỷ niệm.

Hai đứa con ở Texas, Nam CA muốn ba mẹ cùng hội ngộ ở Sacramento để thăm viếng bà của chúng gần tuổi trăm, gần đất xa trời (không biết có thể sống thọ đến 100 tuổi, để nhận được quà sinh nhật của Tổng Thống).

Theo lịch trình thì đại gia đình sẽ họp mặt vào mùa hè, nhưng năm nay khí hậu bất thường nhiều thiên tai, bão tố... chúng tôi dời lại, trước ngày khai giảng năm học mới.

Sau nửa ngày ngồi trên máy bay, chờ ở phi trường và đợi lấy hành lý, chúng tôi rời sân bay ra ngoài chờ ông cả đến đón. Tôi chụp hình chỗ tôi đứng với hành lý tôi mang theo, gởi cho ông anh và đợi... Ngoài trời nhiệt độ rất nóng hơn 90 độ F, không khác gì nhiệt độ ở Miami làm chúng tôi mệt nhoài. Tôi đi tới đi lui, nhìn những chiếc xe mới đến... có một chiếc xe vừa đến, tài xế là người Á Đông... nhưng thấy không quen, tôi tới lui nhiều lần thì nghe điện thoại reo, tiếng của ông anh gọi, hỏi tôi đang ở đâu? Rồi hỏi phải tôi mặc áo màu trắng? Tôi trả lời:

- Đúng y chang.

Thì ra ông đậu xe kế bên chỗ tôi đứng là ông anh, nhưng chúng tôi không nhận ra nhau! Khi vào ngồi trên xe anh nói cái đầu tóc tôi hớt trụi lơ, nếu gắn thêm bộ râu thì sẽ giống y chang như... Adolf Hitler Nazi nên anh không dám nhìn lâu, vì quá sợ nên không biết là tôi.


Tôi phân trần:

- Đây là "model thời thượng mùa hè" mà nhiều người đứng tuổi yêu thích, vừa tiện lợi, vừa tiết kiệm được thời giờ và tiền bạc, nhất là khi cầu thủ nổi tiếng Lionel Messi người Argentina về đầu quân cho đội Inter Miami.

Lúc phi cơ còn ở trên cao, khi giảm vận tốc, hạ độ cao để chuẩn bị đáp xuống, tôi ngồi gần vách máy bay, nên kéo ô cửa sổ nhỏ để nhìn ra bên ngoài... Bầu trời mùa hè Sacramento hôm nay trong xanh, thỉnh thoảng có áng mây trắng lửng lơ, xa xa là những con đường xuyên qua các tàng cây xanh tuyệt đẹp.

 Ngồi trên xe, chạy qua khu dân cư mới xây, những con đường nhựa thẳng tắp làm cho thủ phủ California càng thêm quyến rũ người lần đầu đến đây, cũng như người xưa năm cũ, tìm lại dấu chân xưa. Ngày nào nơi đây là những nông trại vắng vẻ, nay được xây dựng thành những ngôi nhà xinh xắn... Người lái xe thì rất lịch sự, chạy đúng vận tốc theo qui định ghi trên bảng bên đường, từ bảng "stop", đến đèn xanh, đèn đỏ... không có cảnh kẹt xe như ở Los Angeles, Miami... thật là một nơi đáng sống.  

Chúng tôi đến nhà ông anh, chừng vài giờ sau thì các con, cháu, chắt từ Houston, Ontanio... cũng đến. Anh chị cả, anh chị ba, dì năm Hoàn Dương, con cháu của ông Bảy, con của ông Út... Theo chương trình, chúng tôi sẽ viếng bà vào ngày thứ Năm, rồi ngày thứ Hai tuần sau bà sẽ về Việt Nam.

Hè về, giọt nắng nhạt nhòa
Lung linh, sợi tóc thướt tha gió đùa.
Đời người, dâu bể, nắng mưa
95 năm tuổi thọ, tiễn đưa người về.
Một nơi, trầm bỗng tiếng ve
Dưới lòng đất mẹ, hàng me... quanh vườn
Ông bà, cha mẹ... yêu thương
Bao năm viễn xứ, vấn vương khứ hồi.
"Nằm im", trong dạ bồi hồi
Quê hương đất tổ bao đời, đổi thay?
Con kinh Cũ, cầu Thầy Cai
Mồ hôi nước mắt, giúp cây bạt ngàn.
Ta đi, về chốn an nhàn
Xin con, cháu chắt bình an, chớ nặng long.
Cho ta đi thoải mái... thong dong
Công thành danh toại... ước mong đấng sanh thành.
Trăm năm, trần thế mong manh
Trở về cát bụi, giúp cây xanh nẩy mầm.
Mùa Hè tháng Tám, chín mươi lăm
Tiếng ve, tiếng quốc râm ran... đón chào.

Cũng nhờ dịp nầy tôi gặp lại những người ngày xưa năm cũ, và những người mới: Liên Huỳnh, Phi Roi (học chung lớp với tôi trường TKN), Huy Hải (con của sư huynh Quang Huy, ở Bảy Núi ngày xưa với chúng tôi, Huy Hải lần đầu tiên mới biết mặt, có giọng nói, phong cách giống y chang như người dân cầu chữ S, Cái Dầu Châu Đốc; làm tôi "cầm lòng không đậu" tưởng nhớ đến sư huynh dường như còn lãng đãng đâu đây! Bên chúng tôi tương trợ nhau trong thời gian lao lý).

Thời gian trôi qua thật nhanh, tôi không thể viếng thăm: thầy Nguyễn Hoài, thầy Thuần, cô Phúc, sư huynh Hoàng Cao Tân Châu... ở San Francisco cách Sacramento không xa, xin quí vị thứ lỗi!

Xin tạm biệt Sacramento, hẹn ngày tái ngộ.
 
Y Châu
 
 
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 409,960
Chiếc Mercedes đen bóng loáng chạy vào khu nhà sang trọng, dừng lại trước cánh cổng sắt khép kín, người đàn ông trạc 35 tuổi cho cửa kính xuống, thò tay ra ngoài và bấm mật mã vào cổng với một vẻ quen thuộc. Cánh cổng sắt từ từ chạy sang một bên, anh ta sang số và chiếc xe lăn bánh về phía trước, chạy qua một vài ngõ quanh co, hai bên đường rợp bóng những hàng cây xanh mát rượi. Chiếc xe dừng lại trước một căn nhà xinh xắn với khu vườn nhỏ ngập tràn sắc hoa và cây cảnh được cắt tỉa kỹ càng. Cánh cửa nhà để xe từ từ cuốn lên, người đàn ông điều khiển xe rất khéo léo vào bên trong và cánh cửa lại từ từ khép xuống.
Toản và tôi là bạn tri kỷ từ khi còn ở mái trường trung học, đại học. Sau này vì cuộc sống, vì công việc nên không còn gặp nhau. Toản theo ngành giáo dục, còn tôi theo đời binh nghiệp. Toản là một giáo sư, tôi trở thành một pháo thủ trên miền Tây nguyên. Toản đi vươt biên. Tôi vào tù cải tạo. Sáu năm sau ra tù, tôi cũng vượt trùng dương. Trời phù hộ, chúng tôi tình cờ lại gặp nhau trên đất Mỹ, Toản giới thiệu tôi làm việc chung một chỗ với hắn. Bây giờ, trời xui đất khiến, tôi lại phải đối diện với một tấm hình mà mình đã chụp cách nay 20 năm trong cuộc di tản đầy máu và nước mắt.
Tôi gặp Thu Chan như định mệnh. Nhưng chuyện đó kể sau. Giờ, tôi kể bạn nghe lần gặp định mệnh của Thu Chan mà tôi chứng kiến với một người được cả nước yêu mến trải bao thế hệ Việt bất kể chế độ nào.
Lúc nàng chuẩn bị sanh đứa con thứ hai cũng là lúc vợ chồng nàng bảo lãnh bà má chồng qua đoàn tụ. Bà vốn là dân Nam kỳ thứ thiệt, quê ngoài miệt vườn Mỹ Tho, bao nhiêu năm được nuôi nấng bởi phù sa trù phú nên tâm hồn bà mang nặng hương sắc sông nước miền Tây. Đầu tiên là chuyện ăn nói, bà có giọng nói sang sảng, to như trống làng ngày hội. Có lần nàng đang ở trong phòng ngủ, nghe bà đang to tiếng với chồng nàng ở dưới nhà bếp. Nàng lo sợ không biết có chuyện gì xảy ra khiến bà phải lên tiếng la mắng, bèn ra cửa lắng nghe, mới biết bà đang nói chuyện rất...bình thường và vui vẻ.
Lại bước qua năm mới, mỗi năm đầu xuân, hội Huế thường tổ chức “Ngày Hội Ngộ Mừng Tân Niên”. Năm nay với chủ đề “Xuân Và Tuổi Trẻ”, có lẽ ban tổ chức muốn gieo thông điệp yêu thương đến thế hệ con cháu, với niềm hy vọng tuổi trẻ sẽ nối tiếp cha ông hoạt động và giữ gìn một góc Huế trên xứ người tại vùng Bắc Cali.
Quỳnh nhìn Phong, thoáng nhớ lại những lời chàng ta kể lại sự say mê săn hoa lan của hai cha con khi anh theo cha vào rừng tìm những cụm hoa lan mọc trên những cành cây trong vùng ẩm thấp trên sườn đồi của vùng cao nguyên Ban Mê Thuột. Lúc đó, Phong còn nhỏ và rừng núi cao nguyên còn đầy thiên nhiên hoang dã nên những ngày vào rừng tìm hoa lan thật là thú vị. Vui nhất là có một lần, anh chàng kể lại, sau khi trèo lên cây, bóc được nguyên cả gốc cụm hoa Thuỷ tiên vàng rực nhưng không may có một cành khô gẫy đụng mạnh vào tổ ong gần đó làm cả đàn ong túa ra tấn công kẻ phá hoại làm hai cha con chạy bán sống bán chết mới đến được nhà người Thượng ở cuối thung lũng để xin… tị nạn!!! Điều kỳ lạ là ong không đốt mấy người ở quanh đó mà chỉ tìm hai cha con người phá tổ ong đốt để trả thù mà thôi.
…Tháng Năm, trời thường nhiều mây và những cơn mưa bất chợt. Tháng Năm lưu lạc làm sao quên tháng năm quê nhà. Đã bao giờ chúng ta trở về hàn huyên cùng sỏi đá, bưng tô canh bún, bún riêu một trưa hè để quên đi quãng đời phiêu bạt. Quê không đuổi ai đi, kẻ ở vẫn chờ người về, nhưng khoảng cách không thước đo trong lòng người là tâm lý Pavlov. Con chó nghe tiếng chuông leng keng biết sắp được ăn, người ta nghe tiếng AK 47 là biết Việt cộng về, mau chạy cho xa…
Người Mỹ có câu “Customer is king” (tạm dịch “Khách hàng là vua”) trong khi Việt Nam có câu “Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi” để nói lên sự quan trọng của dịch vụ khách hàng. Nếu cơ sở thương mại nào có dịch vụ khách hàng tốt thì cơ hội khách hàng trở lại trong tương lai sẽ cao hơn. Người Mỹ có thói quen cho tiền tip cho người phục vụ mình như người hầu bàn hoặc tài xế xe taxi hay nhân viên dọn phòng khách sạn. Phục vụ càng tốt thì tiền tip càng cao. Tuy người Việt Nam đã ở Mỹ gần nửa thế kỷ nhưng hình như chúng ta chưa ý thức được sự quan trọng của dịch vụ khách hàng.
Ngay khi vào thăm vợ, cô Bình cũng đi với ông vào thăm bà. Bà vẫn nằm yên trên giường với những sợi dây cắm chằng chịt, khuôn mặt thật thanh thản, đôi mắt nhắm nghiền, đôi môi vẫn đượm hồng, cô Bình tự động ngồi bên xoa nắn chân tay cho bà, còn mang theo bộ đồ làm móng vào, làm cho bà tươi đẹp hơn, điều này làm ông thật cảm động, trái tim xao xuyến, ông thầm cảm ơn cô đã tận tình chu đáo với vợ chồng ông quá.
Hôm ấy, một buổi chiều cuối thu, trời trong và se lạnh. Một ông già râu tóc bạc phơ, ước chừng vào tuổi tám mươi, ngồi đăm chiêu trên ghế đá công viên, gần Viện dưỡng lão Mission De La Casa ở thành phố San José - lặng lẽ nhìn lá vàng rơi… Bỗng từ xa, một thằng bé khoảng chín, mười tuổi chạy đến nắm tay ông, hỏi: - Ông ngoại ơi! Sao ông ngồi đây một mình, có vẻ buồn thế? - Ờ! Ông chỉ có một mình.
Nhạc sĩ Cung Tiến