Vùng Đất Hứa

20/11/200200:00:00(Xem: 201798)
Vùng Đất Hứa
Người viết: Thảo Hương

Bài tham dự số 47\VBST

Thảo Hương, 52 tuổi, Software Engineer, hiện làm cho một ngân hàng Mỹ tại Virginia.


"Máy bay đang hạ cánh xuống phi trường San Francisco. Xin quý vị cột dây an toàn cho đến khi đèn báo hiệu chấm dứt. Thời tiết bên ngoài quang đãng, 70 độ F. Chào tạm biệt và hẹn gặp quý vị trong những chuyến bay tới..."

Tiếng cô chiêu đãi viên như lảnh lót vào tai tôi những âm thanh tuyệt diệu. Tôi đang ở trên đất Mỹ: một sự thật tôi đã mong đợi từ bao nhiêu năm.

Trước ngày mất nước, tôi không bao giờ chấp nhận đi ngoại quốc. Tôi yêu mảnh đất của tôi, không gian, bè bạn, xóm giềng. Tôi muốn mình là một phần tử của đất nước, tôi muốn chia sẻ hết những ngọt bùi, cay đắng đang hiện diện trên quê hương tôi.

Nhưng rồi, ngày 30 tháng 4 năm 1975 đã ập đến như một trận cuồng phong. Cuộc sống của tôi đã đảo lộn đến kinh hoàng. Hàng ngày, đối diện với những cơ quan chính quyền hoàn toàn xa lạ, tôi không còn cảm giác đang sống trên đất nước của tôi nữa.

Tôi đã mất hết những tự do cần thiết và căn bản. Tôi không còn được nghe đến rợn người. Tôi đã mất hết những tự do cần thiết và căn bản. Tôi không còn được nghe những bản nhạc tôi thích, những tạp chí tôi ưa chuộng. Thay thế vào đó, tờ báo nào cũng là báo của nhà nước. Hàng xóm có án mạng tôi cũng không hay biết gì, vì báo của nhà nước không hề đăng những tin cá nhân, xã hội. Báo nào cũng chỉ đầy rẫy những tin sản xuất tăng gia.

Tôi mất hoàn toàn liên hệ với thế giới tự do. Báo chí, truyền thanh, truyền hình không có mục nào nói đến những quốc gia tôi vẫn lưu tâm, có chăng chỉ những nước Cộng Sản anh em đang sản xuất ra sao, coi như đã chết. Thể xác tôi chỉ tiếp tục ăn, ngủ để sống còn. Tôi quyết đinh: phải vượt biên. Chẳng thà chết trên biển còn hơn tiếp tục cuộc sống ngục tù này.

May mắn cho tôi, sau bao lần bị bắt, bị gạt, cuối cùng tôi đã đặt chân đến trại tỵ nạn Thái Lan và được chấp nhận cho đi Mỹ, thời điểm năm 1980.

Từ trên máy bay nhìn xuống, nước Mỹ thật là tuyệt vời, đồ sộ và ngăn nắp. Những căn nhà trong những ô vuông, bao bọc bởi những vạch thẳng. Tôi thật là thán phục sực sắp đặt nhà cửa, đường xá, xe cộ của họ. Nhìn những chiếc xe hơi đậu ngay ngắn trong những bãi đậu, sự giàu sang của nước Mỹ như bừng lên. Tôi hài lòng với quyết định vượt biên của mình, và hình dung đâu đó hình ảnh của chính mình đang lái xe hơi chạy trên những con đường rộng mở, sạch và đẹp của nước Mỹ, mặc dù tôi cũng chưa hiểu bằng cách nào tôi sẽ hội nhập vào xã hội ấy, bằng cách nào tôi cũng sẽ có xe hơi, nhà lầu như họ.

Gia đình ông anh ra đón tôi tại phi trường, ai cũng mặc complet trông thật là sang trọng. Trên đường về nhà ông anh, đèn của những hàng xe đối diện đằng trước như đang kết hoa đăng, trông như hội rước đèn. Tôi không ngớt tấm tắc:

"Thật là vĩ đại"

Ông anh tôi cười:

"Trông như vậy nhưng khi em quen đi thì cũng dễ hội nhập như ở bên nhà. Riết rồi quen, anh thấy cũng giống như mình đang sống ở Saigon thôi".

Tôi nghe vậy nhưng không tin như vậy chút nào. Nước Mỹ lộng lẫy và sang trọng quá, khác hẳn nước Việt Nam nghèo nàn của tôi. Một nỗi buồn chợt len lõi dâng lên trong tôi cho thân phận nhược tiểu của mình, ở một xã hội được coi như cường quốc của thế giới. Tôi lo ngại hỏi ông anh:

"Ở bên đây có gạo không anh""

Ông anh tôi cười:

"Em muốn ăn cái gì mà chẳng có. Cả nước mắm, mắm nêm cũng có chứ đừng nói đến gạo".

Tôi reo lên:

"Ồ vậy thì đỡ quá. Em cứ tưởng ở bên đây không có gạo nên mấy ngày ở trại, em ăn cơm quá chừng để qua đây khỏi thèm".

Những ngày sau đó, tôi ăn uống thật là thoải mái. Những lúc đi chợ, ông anh cứ giục tôi:

"Muốn ăn gì cứ mua đi, đồ ăn ở bên đây rẻ lắm, em đừng lo."

Đúng là Coke thì uống 2 lít, trứng thì ăn cả dozen, thịt thà chẳng ai buồn để ý, y như người bạn tôi đi trước đã gửi thư về. Tuy nhiên có một điều tôi thèm thuồng mà không dám tận hưởng, đó là nghe nhạc. Tôi đã thiếu món ăn tinh thần đó từ bao nhiêu năm qua, bây giờ, bến bờ tự do tôi đã đến, tôi có thể nghe bất cứ bản nhạc nào tôi yêu thích, nhưng chưa một lần tôi dám mở cái cassette ông anh cho. Bởi vì, tôi biết chắc, tôi sẽ khóc cho nỗi buồn xa xứ của tôi. Và như vậy, tôi sẽ không còn đủ nhiệt huyết để vươn lên trong một xã hội hoàn toàn xa lạ và tân tiến này.

Rồi ông anh tôi đưa tôi đến County xin việc làm. Đã từng làm việc với người Mỹ ở Việt Nam nên tôi nói năng thông thạo, thi viết cũng đậu ngay. Tôi được mướn với chức vụ thư ký của phòng kế hoạch Cộng Đồng. Con trai lớn của ông anh tôi, mặc dù là cháu nhưng tuổi thì xấp xỉ như tôi, khuyên tôi rằng:

"Nếu Cô đi làm ngay thì cũng tốt, nhưng tại sao Cô không đi học lại, sẽ khá hơn nhiều."

Phân vân, tôi tự làm một bài toán cho mình. Thời điểm đó, kinh tế Mỹ đang xuống, công việc rất là khó khăn. Nếu tôi đi học, ra trường mà không xin được việc thì cùng lắm, tôi cũng sẽ làm thư ký như ngày hôm nay. Nhưng nếu tôi xin được việc thì tôi sẽ khá hơn nhiều như đứa cháu đã nói. Vì vậy, tôi quyết định đi học lại, coi như đánh một ván bài.

Thời gian trôi qua, sau bao nhiêu lo âu, chật vật, cuối cùng, tôi cũng đã ra trường và may mắn có việc làm ngay. Nước Mỹ rõ ràng ưu đãi tôi. Thời gian tìm việc làm, mỗi lần điền đơn, câu hỏi gần như căn bản trong những đơn xin việc là: Bạn sẽ làm gì sau 5 năm sắp tới " Tôi luôn luôn hãnh diện trả lời: Tôi sẽ làm Giám Đốc quản trị. Những năm đầu tiên, tôi như con chim non, tung tăng với những ước vọng bình thường của người Mỹ chính gốc. Tôi không hề nhận ra một sự kỳ thị chủng tộc nào. Tất cả mọi người trong sở đều rất là tử tế, lịch thiệp với tôi. Tôi hầu như quên hẳn thân phận nhược tiểu của mình. Tôi hội nhập thật là dễ dàng với đời sống Mỹ trong mọi môi trường. Tôi đi ăn trưa thường xuyên với các bạn Mỹ đồng nghiệp. Tôi dự các buổi tiệc của hãng, của các bạn trong sở, không bỏ qua một dịp nào. Thời gian đầu, tôi rất vui và không thấy có gì khác biệt cả. Nếu có người Việt nào nói dân Mỹ kỳ thị chủng tộc là tôi cãi đến cùng. Tuy nhiên, một hôm, một cô bạn Mỹ đen lại nói với tôi:

"Tụi Mỹ trắng kỳ thị lắm, thứ nhất là dân da màu, thứ hai là đàn bà."

Lúc đó, tôi vẫn không tin và thầm nghĩ chính cô ta kỳ thị Mỹ trắng thì có, vì ngoài sở ra, ở đâu có Mỹ trắng là cô ta không muốn tới. Nhưng dần dà, tôi bắt đầu để ý. Tôi thấy những người tôi gần gũi nhiều, vẫn tiếp tục nói những chuyện vu vơ, thời tiết với tôi.. Không bao giờ nghe họ tâm sự một điều gì. Thỉnh thoảng, tôi tâm sự với họ thì họ nghe và xuýt xoa, trầm trồ theo câu chuyện nhưng thái độ lại có vẻ như không muốn tìm hiểu thêm những chuyện coi như là riêng tư của tôi. Có lần, tôi nghe một người bạn cằn nhằn:

"Cái con đó, nó cứ nói mãi những chuyện lẩm cẩm ở nhà cửa nó cho tao nghe, làm như tao là cái thùng rác của nó vậy, cứ trút vào người tao những chuyện bực mình".

Tôi vỡ lẽ. À, thì ra hai "tư tưởng lớn" không gặp nhau mất rồi. Người Việt mình, nếu có ai tâm sự, mình sẽ hãnh diện vì được tin cậy, mình sẽ hết lòng khuyên lơn, tìm hiểu, vỗ về người đối diện. Còn người Mỹ thì ngược lại, họ chỉ muốn nghe chuyện vui, không thích chuyện buồn. Từ đó, tôi bắt đầu cẩn thận, không nói chuyện bừa bãi nữa. Không biết tại mặc cảm hay tại sự thật như vậy, Mỹ trong sở. Có một lần, tôi đi uốn tóc về, hôm đó, tôi biết chắc là tóc tôi xấu, không hạp với khuôn mặt tôi chút nào. Một cô bạn đồng nghiệp đi ngang qua, khen tôi tới tấp:

"Ồ, tóc mày đẹp quá, tao thích lắm".

Tôi nghi ngờ:

"Tóc tao đẹp thiệt không" Tao tưởng nó đâu có đẹp".

Cô bạn nhìn tôi:

"Vậy chứ mày muốn tao nói như thế nào"".

Tôi đành cười xòa:

"À, mày nói đúng".

Cô ta đã nói đúng phép lịch sự chứ không đúng phép một người bạn. Thì ra thế. Người Mỹ luôn luôn lấy lễ phép và lịch sự làm hàng đầu. Những lời khen của họ không chắc là sự thật. Từ đó, tự cảnh tỉnh nhiều hơn trong cung cách tiếp xúc với họ. Càng chú tâm, tôi càng thấy mình lạc lõng giữa những phong tục tập quán khác biệt hoàn toàn. Tôi bắt đầu mất hứng thú gần gũi họ. Tôi bớt đi ăn trưa, bớt đi dự tiệc và bớt luôn cả giấc mơ làm Trưởng Phòng. Làm sao tôi có thể chỉ huy những con người khác biệt với tôi như thế. Tôi sẽ nhức đầu lắm vì phải làm họ hài lòng. "Không, tôi sẽ không đi vào quản trị, tôi sẽ tiếp tục làm kỷ thuật mà thôi". Đó là câu trã lời của tôi trong những dịp cứu xét lên lương từ đó trở về sau. Dù có được thăng thưởng cho làm quản trị, tôi cũng sẽ từ chối. Tôi đã nhận chân được đâu là chỗ đứng của tôi trong xã hội Mỹ.

Cố gắng cách nào đi nữa, tôi cũng không nghĩ tôi có thể san bằng những khác biệt trong nhân sinh quan của một người Việt Nam thuần túy như tôi, và những người bạn Mỹ khác đang sống kề cần bên tôi. Kể cả trong gia đình, người Mỹ luôn luôn khuyến khích, gần như bắt buộc, con cái, người thân tự phát triển từ tinh thần đến vật chất. Không ai nương dựa vào ai, nếu đã trưởng thành. Trong khi đó, tư tưởng bao bọc gia đình như một lý tưởng của những người Việt như tôi, khó mà thay đổi được.

Bản chất cả nể, chịu đựng, tha thứ của người Việt như là một đối chọi với bản chất thẳng thắn, không nhẫn nhục, không bao che của người Mỹ. Tôi thường hay đọc những mẫu chuyện gỡ rối tơ lòng trên báo Mỹ để tìm hiểu họ cư xử ra sao với những rắc rối trong cuộc đời. Rất nhiều lần, tôi phải giật mình vì những câu khuyên quá thẳng thừng. Tuy nhiên, sau đó, tôi ghiền ngẫm lại thì mới thấy có lẽ đó mới là cách để chấm dứt những hệ lụy cuộc đời. Nếu cứ giải quyết theo kiểu Việt Nam, nhiều tình cảm, thiếu dứt khoát thì không chừng những người trong cuộc sẽ phải khổ suốt đời vì chịu đựng.

Một anh bạn Mỹ trong sở than không có bạn gái vì các cô bây giờ hiện đại quá. Tôi đề nghị:

"Sao anh không thử chọn một cô Á Đông"".

Anh ta lắc đầu:

"Có, tôi đã thử rồi, nhưng các cô Á Đông có vẻ thụ động, không độc lập chút nào. Mỗi lần đi chơi, các câu trả lời bao giờ cũng là: đi đâu cũng được, ăn gì cũng được.. Tôi thích người có sáng kiến hơn".

Ô, vậy mà theo tôi, tánh tình nhu mì, không đòi hỏi của người Á Đông là nhất. Tôi có hai thằng con vào tuổi Đại Học. Thằng lớn, Lym, rất là Việt Nam, từ đời sống gia đình đến Xã hội. Bạn của nó toàn là người Việt.

Thằng em, Lam, không có một người bạn Việt Nam nào, nó có vẻ Mỹ hóa. Tôi thường phải tranh luận tư tưởng với nó mỗi lần nói chuyện. Quan niệm của nó không khác gì mấy những người bạn Mỹ của tôi. Mỗi lần tôi dặn dò nó đừng chơi với bạn Mỹ đen, là nó lại nhì nhằng:

"Tại sao vậy mẹ" Tại sao mình không muốn người Mỹ trắng kỳ thị mình, mà mình lại kỳ thị người Mỹ đen. Vậy mình có gì khác hơn họ"".

Một hôm, trong lúc dọn dẹp phòng của Lam, tình cờ tôi được đọc một trang nhật ký nó viết trong cuốn sách bỏ dở:

"...nhìn bạn bè của anh Lym, họ có vẻ vui nhộn và hòa hợp quá, mình cảm thấy thèm thuồng làm sao. Thật là buồn. Bằng cách nào mình mới được như vậy"".

Tim tôi se lại. Thì ra con tôi nó cũng bị giằng co trong đời sống tinh thần, không phải hoàn toàn vô tư như tôi tưởng. Những hành động Mỹ hóa của nó chỉ là để che đậy trước mắt tội một nội tâm đang dằn vặt nó. Mùa hè năm đó, nó vào Đại Học, tôi dò dẫm:

"Lam à, con thích có bạn Việt Nam không" Hay là để mẹ yêu cầu nhà trường cho con vào chung phòng với một bạn Việt Nam nhé"".

Lam ngập ngừng:

"Dạ, cũng được Mẹ".

Đầu niên khóa, Lam dọn vào trong cư xá Đai Học với một sinh viên Việt Nam. Tôi hài lòng về sự sắp đặt của mình, hy vọng nó sẽ thoải mái hơn trong sinh hoạt hàng ngày với một người cùng chũng tộc. Ba tháng sau, Lam gọi điện thoại về:

"Mẹ ơi, con đổi phòng rồi mẹ".

Tôi vừa ngạc nhiên, vừa thất vọng:

"Sao vậy con"".

"Người bạn Việt đó cứ đưa bạn về nói chuyện, làm ồn cả đêm, không e ngại gì con cả, làm con không ngủ được".

"Có sao đâu con, thì con đề nghị họ nói chuyện nhỏ một chút".

"Mẹ à, họ còn dùng những vật dụng cá nhân của con mà không hỏi gì con trước. Mẹ bảo con phải làm sao""

Thế là hết. Tôi không còn cách thuyết phục nó gần gũi bạn Việt Nam như ước mong thầm kín của nó. Tội nghiệp cho con tôi. Nó thầm nhuần tập quán của người Mỹ nhưng sâu trong tâm hồn, nó vẫn biết nó là người Việt Nam, mặc dù không thể nào trở về với tập quán Việt Nam. Dù sao, Lam và thế hệ của nó có thể tiến thân nhiều hơn tôi và thế hệ của tôi trong xã hội Mỹ này.. Nội tâm vẫn là điều khó tránh được . Hy vọng thế hệ sau nữa, đời cháu của tôi, sẽ không có những dằn vặt vì mâu thuẫn trong phong tục tập quán như tôi.

Mặc thế nào đi nữa, địa vị của tôi ngày hôm nay trong xã hội Mỹ cũng phần nào đạt được do sự công bằng của người Mỹ, cộng với sự cố gắng của tôi. Dĩ nhiên, bề mặt nào cũng có bề trái. Người Mỹ hay người Việt, đều có những ưu khuyết điểm riêng. Tuy nhiên, những trở ngại nhỏ tôi gặp trong đời sống hàng ngày không thay đổi quan niệm của tôi về nước Mỹ: "Đây là một vùng đất hứa. Tất cả ước vọng đều có thể thực hiện, nếu có ý chí và quyết tâm".

Trong những dịp nghĩ phép, tôi cũng đã du lịch các nước Âu Châu, Á Châu tự do với gia đình. Mỗi nơi có một vẻ riêng, nhưng có lẽ không ở đâu tiện nghi, và tốt đẹp như ở Mỹ. Một người hình như sẵn sàng hướng dẫn, giúp đỡ những điều cần thiết cho nhau trên đường phố. Chợ búa tha hồ lựa chọn. Mua xong trả lại không cần lý do.

Mỗi lần đi ngoại quốc về, khi phi cơ hạ cánh xuống phi trường nước Mỹ, cảm giác vui sướng của 20 năm về trước, khi chiếc phi cơ đầu tiên chở tôi đến nước Mỹ, lại trở về. Vật chất: không ở đâu sung sướng hơn ở nước Mỹ, mọi tiện nghi trong tầm tay.

THẢO HƯƠNG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 313)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1104)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2700)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2013)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2270)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3987)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1480)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2788)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3197)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2923)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24163)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9082)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11966)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8069)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21031)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12684)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10051)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5770)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5794)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340328)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301591)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319130)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222343)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228608)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246398)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========