TG Phương Lâm cùng các bạn trong ngày họp mặt ở Cali
Tác giả tên thật là Phương Nguyễn. Sinh năm 1957 tại Phủ Cam, Huế, là cựu học sinh trường Jeanne D’Arc. Bà hiện ở tại thành phố Seattle, tiểu bang Washington. Tác giả vừa nhận giải Đặc Biệt năm 2023. Bài viết ghi lại chuyến về thăm lại California, trạm dừng chân đầu tiên của gia đình tác giả khi vừa đến Hoa Kỳ.
*
Hôm nay tôi chuẩn bị về thăm Cali để giải tỏa áp lực đau buồn mang nặng trong lòng mấy tháng nay. Cứ mỗi lần về Cali lòng bồi hồi xúc động vì nơi này đã in đậm trong tôi nhiều dấu ấn khó quên. Tôi nhớ hai câu thơ của nhà thơ Thế Lữ:
“Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy
Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên.”
….
Cali là trạm dừng chân đầu tiên khi gia đình tôi tới Mỹ. Chúng tôi ở lại đây gần bốn tháng, rồi rời Cali đến Seattle. Thật tiếc, thật buồn, nhưng nằm trong thế chẳng đặng đừng, đành phải đứt ruột ra đi, thôi thì xin khép lại đoạn này.
Có điều tôi nhớ mãi, tới quầy bán vé máy bay gần chợ Delmar thành phố Rosemead, anh bán vé khuyên:
“Theo ý của con, cô chú nên đi trước, lên trên đó coi tình hình thế nào rồi về đưa mấy em đi, chứ đi một lượt cả gia đình lỡ có trở ngại thì phiền phức lắm, ở đây bà con họ nói: “Cali đi dễ khó về”. Xin cảm ơn một lời khuyên chân thành
Đó là điều mà gia đình tôi nhiều đêm suy nghĩ, bàn tới, tính lui, nhưng thôi cứ liều một phen …
“Cali đi dễ khó về” câu nói này không hiểu nghĩa bóng nói gì, nhưng thực tế trước mắt chúng ta thấy giá nhà đất của Cali tăng vùn vụt, thuê nhà, share phòng, giá cao ngất ngưởng, nếu không có bạc triệu trong tay làm sao chen chân về lại đây được.
Trở lại chuyến đi chơi Cali. Chúng tôi mua vé máy bay giá khuyến mãi của hãng Alaska. Thường thường những chuyến bay này hay bay buổi chiều tối, hôm nay máy bay cất cánh ở phi trường Paine Fiel Everett WA. lúc 6.30PM tới phi trường John Wayne Cali lúc 8.45PM, đường bay này ngắn giờ hơn ở phi trường SeaTac Seattle.
Ngồi trên máy bay nhớ lại chuyến đi Cali tháng 9 năm 2023, máy bay đúng ra đáp phi trường John Wayne nhưng vì gió to không đáp được nên bay về đáp tạm thời phi trường LAX. Ngủ gà ngủ gật thấy họ xuống mình cũng xuống, cuối cùng dở khóc dở cười, người đứng đợi ở phi trường LAX, hành lý xuống phi trường John Wayne.
Người ta nói “Một lần bị rắn cắn, mười năm sợ dây thừng.” Lòng nói với lòng phải tỉnh ngủ để tránh lần hai.
Tối hôm qua về tới thủ đô của người Việt tỵ nạn, sáng nay đi vòng quanh tham quan các dãy phố cho mãn nhãn, rồi sắm thêm vài thứ cần thiết. Phố chợ của thủ đô người Việt tỵ nạn đủ thứ các mặt hàng. Giá nhà đất của Cali rất cao, nhưng hàng hóa và thức ăn ở đây rẻ hơn nhiều nơi tiểu bang tôi đang sống. Mua sắm xong, cùng nhau đi “kéo ghế”, cô con dâu làm hướng dẫn viên, đưa tới tiệm ăn tên rất Huế, Quán Vỹ Dạ.
Ông Võ Tá Hân đã viết lời bài hát:
“Giữ chút gì rất Huế đi em
Nét duyên là trời đất giao hòa
Dẫu xa một mai anh gặp lại
Vẫn được nhìn em say lá hoa …”
Đúng là Vỹ Dạ của Huế một tấm thực đơn mấy chục món ăn, món nào cũng rất Huế, mỗi người chọn món, nhưng không chọn trùng nhau để thử coi món nào ngon, tôi chọn những món bình dân của Huế, bánh nậm, bánh lọc, bánh ram, bánh bèo và cơm hến, ở đây thiếu bánh khoái. Tất cả rất ngon, riêng cơm hến nếu chấm điểm thì chỉ được 6 hay 7/10.
Hôm nay đi một ngày đội trời nắng, gọi là nắng chang chang của Cali để kiếm thêm mớ vitamin D cho cơ thể. Thời tiết Cali về đêm mát dịu, đưa tôi vào giấc ngủ thật sâu đầy ắp mộng. Sáng thức dậy ra vườn vươn vai hít thở, mùi thơm nhẹ của hoa chanh, hoa bưởi phảng phất trong sương sớm.
Giàn thanh long trái căng tròn đỏ ửng đang chen nhau tranh chỗ trên những thanh gỗ, gác qua gốc cây khô, có trái chen không nổi thoát ra khỏi giàn, thong dong chúc đầu xuống thảnh thơi một mình. Cây ổi còn thảm thương hơn, thân chỉ bằng ngón chân cái cao ngang ngực mà phải mang hàng chục trái to đùng, trái nào cũng bằng chén ăn cơm.
Lần đầu tôi thấy trái chanh chín vàng rụng đầy gốc, rồi khế, cam, quýt, nhãn, cây nào cũng trái đầy cành, đặc biệt cây vả, trái chen nhau từ gốc sát đất lên nửa thân. Trái vả là món ăn tuyệt vời của Huế. Mùa hè trái vả cắt mỏng kẹp chung với con nuốt biển, thêm vài lá rau thơm, chấm ruốc đâm ớt tươi, tỏi, vắt thêm tý chanh thì hết nói… Trái vả luộc chín, cào vỏ xanh bên ngoài, bóp, trộn với hến xào, đậu phụng đâm dập, lá rau răm cắt nhỏ, nêm nếm vừa khẩu vị, thêm vài cái bánh tráng gạo nướng, bẻ ra xúc, món này cánh đàn ông hết vài thùng bia là chuyện thường. Vả còn nấu canh cá lóc, ăn hết nồi cơm lúc nào không hay.
Mọi người đều thấy ông Trời ở không cân, Ổng ưu đãi Cali đủ điều, thời tiết quanh năm nắng ấm. Không biết trong đất Ổng trộn thêm chi vào mà đặt cây nào xuống một thời gian ngắn là trái trĩu cành, thấy mà ham, mà ganh tỵ.
Sáng nay tôi được các chị cựu học sinh trường Jeand’Arc, chỉ các chị không có các anh, hẹn gặp tại nhà hàng Bleu, nhưng sau đổi lại gặp nhau ở nhà chị Tuyết Lan, vì ở nhà tự do, thoải mái, không ấn định thời gian muốn bao lâu cũng được.
Nhà chị Tuyết Lan sân vườn rộng có trồng cây ăn trái, có hoa, có thảm cỏ xanh được chăm sóc kỹ. Ngôi nhà to, đẹp, xinh xắn, nội thất trang trí, phối màu nhẹ nhàng trang nhã, đúng là dân Cao Đẳng Mỹ Thuật.
Cali chỉ còn bốn chị cựu học sinh trường Jeand’ARC, tôi về nhập vô nữa là năm em. Trong bốn chị ở đây, có chị Mộng Điệp một thời vang bóng, là tay vợt bóng bàn nữ vào thập niên 60.
Thường thường ba bà chị gặp nhau đã thành cái chợ, hôm nay đến năm bà lận. Chuyện đời xưa, chuyện đời nay, chuyện hằm bà lằng bên lề cuộc sống, râm ran cười như pháo nổ. Tâm hồn trẻ trung của thời dung dăng dung dẻ được dịp sống lại trong những khuôn mặt rám nắng thời gian…
Các món ăn Huế trên đất Mỹ được các chị chế biến đãi tôi hôm nay có, bánh bèo chả lụa, bánh bột lọc, bánh ướt tôm chấy, chả quế Huế, bánh ướt thịt nướng. Người Huế nấu món Huế thì khỏi góp ý phê bình.
Thời gian không dừng lại đợi chờ ai. Chúng tôi chia tay nhau sau một ngày vui ngắn ngủi. Chị Tuyết Lan hỏi:
- Ai còn nhớ bài hát “Ngày chia tay”?
Rồi các chị em cùng hát:
“Gặp nhau đây, rồi chia tay
Ngày dài như đã vụt qua trong phút giây
Niềm hăng say, còn chưa phai,
Đường trường sông núi hẹn mai ta sum vầy…
Đường trường sông núi hẹn mai ta sum vầy…
Ngày mai hẹn nhau về Đức Mẹ Con Sò. Cầu nguyện cho nhau...
Cali một lần về.
Phương Lâm
Ý kiến bạn đọc
18/11/202420:07:32
Mimi
Khách
Cảm ơn Tác giả một bài viết hay.
12/11/202419:49:26
Nhung Tran
Khách
Hai câu thơ nêu trên " Cái thuở ban đầu..." của Xuân Diệu, bạn nhé.
