Hôm nay,  

Hawaii Ơi, Tôi Nhớ!!!

02/08/202400:00:00(Xem: 2122)
 
Loan Hawaii 2023 (11)
Kim Loan tại Pearl Harbor, Hawaii tháng 6/2023
 
Tác giả tên thật là Nguyễn Thị Kim Loan, sinh năm 1966, là cô giáo tiểu học khi còn ở Việt Nam. Vượt biên và sống ở trại tỵ nạn Thailand từ 1989-1993. Định cư tại Canada từ 1994 đến nay. Tác giả nhận giải đặc biệt VVNM 2021 và mới nhận Giải Vinh Danh Tác Giả năm 2023. Bài viết dưới đây ghi lại chuyến du lịch Hawaii nhiều kỷ niệm của cô cùng gia đình.
 
*
 
Chỉ một mình tôi sinh sống ở Canada, trong khi tất cả gia đình, họ hàng đều ở bên Mỹ, nên gia đình nhỏ của tôi hầu như hàng năm phải bay qua xứ Cờ Hoa để thăm “nhà” và du lịch các nơi của 50 tiểu bang Mỹ Quốc. Tuy nhiên, trong khi nhiều tiểu bang chúng tôi ghé nhiều lần, riêng Hawaii sau vài dự định rồi bị hủy bỏ vì nhiều lý do, mãi mùa hè năm ngoái, chúng tôi mới có dịp đầu tiên đặt chân đến hòn đảo xinh đẹp này.
 
Trước khi đi, con gái và thằng rể đã mày mò tìm hiểu trên Googles và có ý định thám hiểm cảnh thiên nhiên hoang sơ của Maui, nhưng vợ chồng tôi và mấy người em bên chồng đồng góp ý:
 
- Thôi, lần đầu đến Hawaii thì đi chỗ nào đông đúc, vui vẻ, còn những lần sau tha hồ mà đi những đảo khác.
 
Thế là chúng tôi đáp xuống phi trường Honolulu khoảng 9 giờ tối một chiều hè giữa tháng Sáu. Trời mờ tối, trên đường lái xe về khách sạn chẳng nhìn thấy biển, nhưng mùi biển mặn trong gió vi vu, và làn không khí ấm nóng, khiến tôi rạo rực với biết bao nhiêu kỷ niệm của biển Vũng Tàu, biển Nha Trang nơi quê nhà. Rồi đến cảm xúc ùa về của những ngày vượt biển tìm tự do, biển đêm đen ngòm dù lặng yên nhưng mênh mông ẩn chứa nhiều hiểm nguy, đe dọa người vượt biên phập phồng sợ lo. Giờ đây, ngồi trong xe, chạy giữa lòng phố Honolulu, nghe tiếng biển reo ngoài kia, tôi thấy mình thật bình an, sung sướng tận hưởng chuyến du lịch.
 
Vào khách sạn Hilton Waikiki tôi mệt nhoài, trong khi tất cả những người trong nhóm quyết định dạo biển đêm và tìm chút gì ăn cho ấm bụng, tôi ở lại khách sạn, tắm rửa, rồi ra ngoài ban công đưa tầm mắt nhìn ra phía biển, tâm hồn thảnh thơi không gợn chút nghĩ suy vấn vương.
 
Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm, dự định rủ ông xã đi dạo quanh khu resort dưới hotel thì chẳng thấy ai trong phòng, cùng lúc có tin nhắn của con gái, text cho cả nhóm:
 
- Thấy má ngủ ngon nên mọi người để cho má ... ngủ thêm, tụi con đang ăn sáng bên bờ biển, nếu má thích thì xuống chung nha. Nếu không, chương trình hôm nay sẽ là: buổi sáng tự do, trưa 1pm sẽ hẹn nhau ăn trưa tại nhà hàng Japanese đầu đường gần bãi đậu xe của hotel, ba đã book chỗ rồi, hẹn gặp mọi người đúng giờ nha, rồi chiều tính tiếp.
 
Ôi, tôi lại được lang thang, tìm vào ngay quán nhỏ mua miếng bánh mì và ly cafe, hòa với thiên hạ ngược xuôi. Tôi dừng lại bên bức tường khách sạn, nơi có những tấm hình của những nhân vật nổi tiếng của Mỹ đã từng đến trú ngụ ở Honolulu, trong đó có chàng ca sĩ Elvis Presley, và kìa là thần tượng của tôi: cựu tổng thống JF Kennedy. Tôi lấy điện thoại ra nhờ người chụp hình vài tấm với JFK, gọi là thêm vào “bộ sưu tập” kỷ niệm với JFK, vì tôi đã có một mớ hình chụp với “chàng” trong những lần đến Dallas khi vào JFK Museum.
 
Đến bữa ăn trưa, mọi người gặp nhau, kể cho nhau nghe những chuyện của buổi sáng đã đi đâu, làm gì, tôi có ngay mấy tấm hình chụp “ké” JFK liền đem ra khoe. Thằng rể của tôi, mang nửa dòng máu Tàu và nửa dòng máu Canada, tuổi chưa đến ba mươi, nhưng rất quan tâm và hứng thú với chuyện chính trị của cả hai xứ Mỹ và xứ Cà (Canada). Nhất là mỗi mùa bầu cử Tổng Thống Mỹ, nó và chồng tôi có thể ngồi cả buổi bàn chuyện, tôi ngồi hóng cũng biết được nhiều điều.
 
Nay thấy hình tôi chụp ké với JFK, thằng rể bèn hỏi:
 
- Ủa, má thích JFK sao! Tại sao má hâm mộ chàng JFK?
 
Tôi đáp, đại khái là, má “biết” ổng từ khi mày chưa ra đời đó nghen, (rồi nhủ thầm, mày đừng có tài lanh trứng đòi khôn hơn vịt!). Qua sách báo, má phục dòng họ Kennedy, có một ông bố nhìn thấy tương lai chính trị của các con trai, rồi khuyến khích các con niềm đam mê trong cuộc đua vào Nhà Trắng. Má cũng thương dòng họ này bên cạnh vinh quang cũng có nhiều bất hạnh, nào là bị ám sát, nào là chết vì tai nạn ... Đặc biệt, Má rất hâm mộ vợ chồng Kennedy-Jacqueline, cặp trai tài gái sắc, chàng Tổng Thống hào hoa trẻ nhất nước Mỹ, và vắn số bạc mệnh ...
 
Rồi nó hỏi liên tiếp, JKF làm Tổng Thống Hoa Kỳ năm nào, bị ám sát năm nào, và JFK có dính líu gì với chiến tranh Việt Nam hơn nửa thế kỷ trước, có liên quan gì đến chuyện Apollo 16 lên mặt trăng không... Câu nào tôi cũng đáp trúng phóc, ào ào tuôn ra như suối chảy mà không cần tra google, nghe tới đâu nó “nể” tôi tới đó.
 
Cuối cùng, nó hỏi thêm câu nữa, chắc là câu kết, rằng JFK thuộc Đảng nào? Với câu này, nó nghĩ là tôi sẽ đáp sai, nhưng không ngờ, tôi đáp trúng ngay và luôn, không cần chần chừ suy nghĩ, thế là nó ... tắt đài. Dám thử má dzợ hở con??
 
Ngày hôm sau, từ sớm, đại gia đình trên 3 chiếc xe, tiến thẳng lên North Shore.
 
Từ Waikiki lái xe khoảng 60 phút lên NorthShore, một bờ biển cát mịn, không vướng một hạt sỏi đá nhỏ nào. Có lẽ vì hơi xa và ít chỗ parking nên bãi tắm vắng người, rất thích để thưởng thức một buổi sáng êm đềm. Sau khi tắm xong, nắng đã lên cao, bác Gú Gồ chỉ đến địa điểm “Food Trucks”, nơi có nhiều xe tải nhỏ bán thức ăn kiểu dã chiến cho du khách, trong đó có món “Garlic Butter shrimp” nổi tiếng của Hawaii. Bụng đói, gặp dĩa cơm gần đúng kiểu Việt Nam, tôm xào với thật nhiều tỏi bằm phi thơm với bơ, ai cũng vừa ăn ngon lành vừa xuýt xoa khen tới tấp.
 
Nhỏ em trong ca đoàn kể, người quen của nó bên California đi Hawaii xong, cương quyết quay lại Hawaii vài lần nữa, chỉ để ăn dĩa cơm ... Garlic Butter Shrimps (có quá đáng lắm không nà!)
 
Nhìn thấy mọi người say sưa ăn và mê dĩa cơm “Garlic Butter Shrimp”, tôi nổi hứng tuyên bố với chồng con, bữa nào về lại nhà, bớt ngán hải sản, tôi sẽ làm món cơm tôm bơ tỏi, bảo đảm ngon cỡ... một chín một mười với dĩa cơm bên đó, khỏi cần mất công bay qua bển chi cho xa. Tuy nhiên, đến nay chưa ai được thưởng thức món này của tôi, dù cả năm đã trôi qua, hy vọng mọi người cho rằng đó chỉ là ... “lời nói gió bay”.
 
Trên đường đi North Shore, chúng tôi đi ngang qua khu vườn trồng thơm (pineapple) của Dole Pineapple Plantation. Trang trại và công ty này nổi tiếng, nhưng ông Dole sáng lập ra công ty này không có bà con họ hàng gì với ông Dole, người first Governor của Hawaii, chỉ là trùng họ thôi. Mà công nhận, trái thơm ở Hawaii trồng thật đặc biệt, ngọt lịm, thiên nhiên đã ưu đãi thổ nhưỡng Hawaii với một vài loại cây trái khác biệt với những nơi khác, đó là trái thơm, khoai lang tím và cây ra hạt macadamia. Tôi cũng mua rất nhiều loại mùi vị khác nhau của macadamia mang về nhà, vừa để ăn, vừa để làm quà cho bạn bè.
 
Chuyến đi này, chúng tôi để vợ chồng con gái lên chương trình những địa điểm nơi chốn cần viếng thăm. Nào là Luau xem dân da đỏ ca hát và thưởng thức bữa ăn lúc hoàng hôn, nào leo núi thăm miệng núi lửa Diamond Head, đi đánh golf, dĩ nhiên là không thiếu phần ẩm thực của các nhà hàng nổi tiếng của Honolulu.
 
Buổi chiều một hôm thảnh thơi, chúng tôi đến China Town, khá thất vọng vì những người vô gia cư cắm lều bừa bộn làm mất cảnh quan tươi đẹp của Hawaii. Ông xã tôi và thằng rể bảo nhau:
 
- Du khách sẽ ngại trở lại Phố Tàu Honolulu.
 
Tôi góp lời:
 
- Giống như bên Canada cũng nhức đầu với vấn nạn người vô gia cư, có chính phủ nào để họ thiếu thốn đâu, nhưng đó là sự tự do lựa chọn của họ. Ngoài Hawaii, còn có khu San Francisco, phố Los Angeles, còn Canada thì có Phố Tàu Toronto, Vancouver, Calgary, Edmonton đều có tình trạng này, nghĩ cũng buồn.
 
Ngoài chút điểm trừ nho nhỏ đó thì mọi chuyện đều tốt đẹp, nhiều ký ức đáng nhớ, nhưng có thể nói, điểm son sáng chói nhất, đáng “đồng tiền bát gạo” nhất trong chuyến đi Hawaii chính là cuộc viếng thăm Pearl Harbor (Trân Châu Cảng), một di tích lịch sử trong World War II giữa Mỹ và Nhật Bản.
 
Dẫu biết hai nước này có "mối hận" từ Pearl Harbor rồi Hiroshima, nhưng đến tận nơi, xuống dưới con tàu ngầm chiến đấu của Mỹ, USS Bowfin Submarine, xem những di vật, những bối cảnh chi tiết trong con tàu, tại museum, các hình ảnh, tư liệu... mà cảm xúc ngập tràn.
 
(Thời còn là học sinh khi ở Việt Nam, tôi đã từng "bị" đi xem địa đạo Củ Chi của Việt Cộng nhưng cảm xúc dửng dưng vì biết hầu hết là chuyện ... tào lao, tôi sẽ viết về chuyện đó trong một bài khác).
 
Còn ở Pearl Harbor Museum, mọi chi tiết được viết công bằng, công khai, vô tư, dẫu là “phe địch” là chính quyền Nhật thời điểm chiến tranh, hoặc “phe ta” là chính phủ Mỹ, đều có những sự thật lịch sử buồn, vui, oai hùng lẫn thương đau, chớ không láo xạo đầy mùi tuyên truyền như những nhà nước Cộng Sản, hễ địch là xấu còn ta thì đương nhiên tốt đẹp, anh hùng.
 
Và có điều tuyệt vời mà các nước Cộng Sản không bao giờ có, chúng nên học hỏi phe "tư bản rãy hoài chưa chết", là mặc dù Mỹ và Nhật từng có chiến tranh hủy diệt nhau, là kẻ thù của nhau, nhưng sau đó họ đã biết bắt tay nhau, "forgive and forget – tha thứ và quên đi", để bây giờ họ trở thành đồng minh thân thiết, là hai cường quốc mạnh giàu của thế giới.
 
Riêng nhà nước "Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa... Chiều Nay" thì sao, bạn vàng Trung Quốc từng kéo quân bất ngờ vào phía Bắc để dạy cho "thằng em hỗn láo" một bài học nhớ đời. Vậy mà vẫn khép nép sợ chúng một nước, còn cuộc chiến với anh em ruột thịt Miền Nam thì năm nào chúng nó cũng ăn mừng ngày "giải phóng đất nước", đánh tan "Mỹ cút Ngụy nhào"!
 
Ủa, mà hình như tôi đang đi ... lạc đề thì phải? Đang kể chuyện Hawaii cơ mà! Bởi ông xã tôi hay nói, hễ đụng tới xứ Cộng Sản Việt Nam là y như tôi gặp trúng đài, miệng như được bôi mỡ, nói hổng lành da non, cứ làm như Cộng Sản chỉ là kẻ thù của riêng mình tôi hay sao á! Vậy tôi xin được “U turn” lại nghen quý vị.
 
Ai đó đã nói, khi không biết về đề tài gì, hãy viết về nó, vì người viết sẽ phải ... google it! Tôi chẳng đủ tài sức viết về Hawaii mênh mông khi chỉ mới đến Honolulu lần đầu, nhưng sau khi đến tận nơi, xem tận nơi, về nhà tôi đọc thêm trên mạng về Pearl Harbor, về Hawaii để thấy yêu thêm mảnh đất này, và cảm thán nước Mỹ đã rất “may mắn, và mau mắn” cho Hawaii sát nhập vào, làm tiểu bang thứ 50 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
 
Mấy ngày cuối của chuyến đi, tôi thuộc lòng từng ngõ ngách của khu resort Waikiki và các khách sạn xung quanh, người mỏi như sau những lần đi bộ đường dài, leo núi, “zip lining”, “snorkeling”, “walking”, “shopping” ...nên buổi sáng đó tôi nói với chồng:
 
- Anh và mấy đứa đi chơi golf, em sẽ nghỉ ngơi trong khách sạn, chiều về tụi mình xem bắn pháo hoa mừng Canada Day.
 
- Em ơi, đây là xứ Mỹ, họ mừng Quốc Khánh July 4 chớ không phải July 1 như mình nhe.
 
- Ủa, em quên, thì thôi, tụi mình sẽ mua rượu về phòng, ra balcony ăn mừng Quốc Khánh Canada trên nước Mỹ. Mà anh ơi, nước Mỹ và Canada chắc kiếp trước là... anh em máu mủ, chớ đâu phải tự dưng hai ngày Quốc Khánh lại gần nhau July 1 và July 4 thế kia!
 
- Chắc thế! Vậy là năm nay tụi mình bị thiếu mục xem pháo bông của Canada và của Mỹ vì sáng ngày July 4 tụi mình phải tạm biệt Hawaii rồi. Mà thôi, chúng ta cũng đã từng đón July 4 tại California và Texas, cũng đón July 1 Canada bao nhiêu lần, kỳ này tạm thiếu vắng cũng chả sao.
 
- Biết vậy, nhưng em thích cái cảm giác đêm pháo bông với đám đông tưng bừng, với niềm tự hào của người công dân nơi quê hương thứ hai đã giang rộng vòng tay cho chúng ta.
 
Rồi cũng đến ngày chia tay Honolulu, máy bay cất cánh rời khỏi phi đạo, trên không trung nhìn xuống, thấp thoáng phía dưới các phố xá, bãi biển người ta đông đúc với Cờ Hoa, sẵn sàng cho buổi tối đón pháo bông, tôi bâng khuâng một nỗi niềm “chưa xa đã nhớ”, Hawaii ơi!
 
 
Thơ Viết Ở Hawaii
 
Tôi đến nơi đây mà mộng mơ
Hawaii đợi tôi tự bao giờ?
Nắng gió nồng nàn mùi biển mặn
Honolulu, sóng vỗ bờ
 
Hoa sứ, hoa phượng... màu tuổi thơ
Và giàn bông giấy của ngày xưa
Tôi bỗng thấy mình vừa trẻ lại
Giữa biển đảo, có tôi ngẩn ngơ
 
Thấp thoáng con tàu dưới chân mây
Quê hương xa khuất khỏi tầm tay
Biết bao lần bồi hồi biển gọị
Vượt trùng dương theo cánh chim bay
 
Chiều xuống dần, hoàng hôn quyến rũ
Lửa bập bùng, điệu nhạc chơi vơi
Rượu vang bồng bềnh đêm không ngủ
Có biển âm thầm ở cùng tôi
 
Bình minh thức dậy, một ngày vui
Bâng khuâng du khách ngắm xa khơi
Biển xanh, mây trắng ... vây quanh phố
Road trips, free way... đang gọi mời
 
Mai tôi về, hoa còn rực rỡ?
Tiếng sóng ru, biển hát êm đềm?
Hawaii ơi, một lần gặp gỡ
Kỷ niệm này không thể nào quên!
 
Edmonton, July 2024
 
Kim Loan
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 409,862
Để cục pin mới vô, chỉnh lại, cái đồng hồ tik tok tik tok đều đặn. Lần đầu gặp nhau, khi Cô Ba đi làm về. Dựng chiếc Yamaha Dame màu xanh cây trong sân, bước vô cửa, thấy anh ngồi trong phòng khách đang nói chuyện với anh rể. Phép lịch sự, gật đầu chào một cái rồi te te thẳng vô phòng trong, thay đồ. Thời gian đó cô không ưa gì người Mỹ. Sau đó thì anh tới nhà gặp anh rể, gần như mỗi buổi chiều, có khi còn cầm bó bông Lay-ơn màu đỏ, đưa tặng cô, mà không nói tiếng nào. Ngó những cành bông đã nở bung ra, không còn cái nụ chúm chím nào hết mà thấy mắc cười. Má cô nói -Chàng Mỹ thiệt thà bị mấy cô bán bông trong mấy cái ki-ốt dụ bán những bó bông sắp sửa tàn rồi
Tôi là một đứa con gái được sinh ra đời dưới một vì sao… xẹt. Thật tình mà nói, bây giờ nhìn lại, tôi không biết mình là ngôi sao tốt hay xấu nên tôi gọi nó là “sao xẹt” cho rồi. Tôi “xẹt” vào bụng mẹ lúc nào thì không biết, chỉ biết hơn chín tháng sau tôi xẹt ra ngoài giữa cơn hỗn loạn binh đao của đất nước. Quê hương tôi đó! Hình cong như chữ S với hơn 4000 năm Văn Hiến đang giẫy giụa hấp hối để bước sang một trang sử mới. Một trang sử đã chia cách mẹ cha tôi mỗi người một phương. Một trang sử đã biến đổi và cuốn hút mẹ cha vào cơn lốc xoáy cuộc đời nói riêng, mà giờ phút đó không ai có thể làm chủ cuộc đời mình được. Một trang sử hãi hùng nói chung đã làm quê hương tôi sụp đổ, đồng bào tôi nước mất nhà tan, kẻ sống còn phải lưu linh lưu địa khắp năm châu. Người kẹt lại chịu tù đày khổ ải bởi sự “khoan hồng độ lượng” của cách mạng như lời “nhà nước” ta hằng tuyên bố thời bấy giờ...
Tiếng bánh xe máy bay chạm đất làm tôi bừng tỉnh. Thế là chuyến bay dài như trắc ẩn trong lòng mấy mươi năm xa đã về đến quê nhà, trắc ẩn trong lòng về chuyện My chưa hề nguôi sau nhiều năm không gặp, nhiều năm muốn quên nhưng lòng lại nhớ My hơn… Đã đến lúc phải đối mặt với thực tế. Kẻ trốn chạy tay không nên ngày về cũng không hành lý, chỉ phải chờ mọi người lần lượt xuống máy bay là văn minh học được ở xứ người. Vừa bước ra khỏi máy bay đã nghe mùi áp bức, khó thở, sôi máu vì thiếu tự do… Nhưng mặc kệ mùi quê cũ mang theo đã mấy chục năm ra đi vẫn nguyên vẹn trở về...
" ... Con đang đi làm lắp ráp đồ điện tử ban ngày, còn ban đêm đi học thêm Anh Văn để mai mốt có cơ hội đi học lại. Mấy đứa Mỹ làm chung mỗi lần kêu tên con, tụi nó cứ kêu lơ lớ, đứa thì Muối, đứa thì Muỗi, nghe vừa tức cười mà cũng dễ giận nữa. Không hiểu tại sao con thèm được nghe ai gọi tên mình cho thiệt là đúng. Hồi xưa còn ở bên nhà con cứ mặc cảm với cái tên mộc mạc của mình, bây giờ nghĩ lại thấy trẻ con quá phải không má? Tại hồi đó sống gần gia đình, có sự thương yêu đùm bọc của ba má, rồi sinh tật đòi hỏi cái này cái khác. Chứ như bây giờ, nếu phải mang cái tên nào quê mùa cục mịch hơn cái tên Mùi của con, mà được ở gần ba má với mấy em, con cũng chịu liền một khi ..."
Tháng Sáu mùa tươi vui của khung cảnh hạ, không còn những cơn mưa và khí hậu lạnh rét run nữa. Trời trong sáng, nắng rực rỡ sắc hồng, cây cối xanh tươi, các loài hoa thi nhau khoe đủ sắc màu, nhất là những đóa quỳnh hồng, vàng nở tuyệt đẹp. Từ đầu tháng đến giờ tôi đi dự nhiều buổi lễ và sinh hoạt trong cộng đồng. Trước tiên là “Mừng Ngày Truyền Thống Cảnh Sát Quốc Gia 1 tháng 6”, kế tiếp “Đại Hội Thiết Giáp QLVNCH”, “Lễ Father’s Day” do hội Phụ nữ Bắc Cali tổ chức phối hợp cùng các anh lính Thủ Đức trong nhóm “Cà Phê Lính”.
Anh bạn tinh ý đoán biết suy nghĩ của tôi, cười và bảo: “Trường học bên Mỹ này, ngoài thầy giáo, còn có nhiều công việc phục vụ cho học sinh chứ không như ở Việt Nam mình, chỉ có một ông phu trường lo quét dọn, trông coi tổng quát và chuyên rình bắt học trò leo rào trốn học.” “Vậy những công việc cụ thể như thế nào?” “Như đứng cầm bảng chỉ dẫn cho học sinh qua đường giống như cảnh sát giao thông, phục vụ bữa ăn trưa cho học sinh, làm tạp dịch như lau sàn nhà, dọn dẹp nhà vệ sinh, coi an ninh tổng quát, làm tài xế xe bus hay phụ tài xế giúp các học sinh khuyết tật lên xuống xe bus, làm công việc bảo trì như thay bóng đèn, sửa lại cái bàn, cái ghế không cần tay nghề cao - ai làm cũng được.” Sau khi nêu lên một số công việc, ông bạn gợi ý: “Công việc thì nhiều, nhưng xem ra chỉ có việc phụ tài xế xe bus, tiếng Anh gọi Bus Attendant là thích hợp với tuổi già - vừa dạo mát xem hoa, vừa kiếm tí tiền, lại có thêm cái bảo hiểm sức khỏe của nhà nước tốt số một...
rên bàn thờ cúng 12 bà mụ đầy tháng thằng cu Tí, mẹ tôi bầy nào xôi gấc, chè hương, bánh ga-tô, mâm trái cây ngũ quả, hoa lan tươi thắm, những ly nước nhỏ, nhang đèn nghi ngút khói, hai đĩa thịt vịt đầy ắp để trên một bàn khác để cho khách dùng bữa, còn trên bàn thờ chỉ bầy đồ chay cúng cho các bà mụ, tránh sát sinh cho cuộc sống bắt đầu của cháu được nhẹ nhàng. Chỉ một chớp mắt cu Tý đã được một tháng tuổi, cứng cáp hơn một chút, tiếng khóc to, rõ hơn và có vẻ biết mè nheo hơn. Cho con bú xong, vỗ nhẹ lưng cho tiêu, đặt con nằm vào giường của nó; nhìn nó ngon giấc, làm tôi nhớ lại những tháng ngày chật vật, chỉ mới cách đây một năm thôi, tôi rùng mình hồi tưởng, tưởng chừng đã không có sự hiện hữu của sinh linh bé nhỏ yêu quý của ngày hôm nay...
Lệ Lê có giọng hát cổ nhạc đâm thấu tim thính giả. Có lẽ lai Mỹ nên Lệ Lê được trời phú giọng hát dây đào cao, làn hơi mạnh, trong, và ngân tự nhiên; lại thêm làn da trắng bóc trộn giống Á-Âu nên Lệ Lê một thời rất ăn khách trong làng cổ nhạc Việt hải ngoại. Trời thương Lệ Lê có trí nhớ tốt vô cùng thuộc đến cả gần trăm bài cổ nhạc đủ điệu, dài dai gấp hai, ba lần tân nhạc nên khách yêu cầu bản nào là xổ ra ngay bản đó. Cứ cả ngày rảnh rỗi mò mò vài nút máy thu âm cầm tay là Lệ Lê thuộc lòng lắm bài như kiểu nhồi sọ loa phường đã quen. Độc đáo hơn nữa, Lệ Lê mù nên rất dễ lấy nước mắt khách ái mộ. Sau cơn tiểu phẫu, Lệ Lê phát ù. Nhưng vẫn đẹp nét lai. Cứ lai là đẹp.
Thời gian gần đây trong cộng đồng người Việt ở Mỹ cũng như ở Việt Nam bỗng nhiên phát sinh một câu hỏi là sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng? Vấn đề đặt ra giữa lúc có một số Việt kiều Mỹ phần lớn là đã lớn tuổi, đã về hưu nay quay về Việt Nam sống. Họ nói sống ở Việt Nam sướng và hết lời ca tụng Việt Nam, thì cũng được đi nếu họ không chê bai Mỹ, đả kích Mỹ và Việt kiều bằng những lời lẽ bịa đặt vu vơ...
Chuyện bão tố hay cúp điện, mất điện đối với người Việt, hay nói chính xác hơn là “người Mỹ gốc Việt” khi còn ở quê nhà thì chỉ là điều... bình thường, quen thuộc, “nói hoài, nói mãi”, xưa rồi Diễm, ít quan tâm. Hay có quan tâm, thì chỉ là những cơn giông bão lớn, với số người phải chịu cảnh thiên tai này là quá lớn, cần sự quan tâm và cứu trợ của cả nước, hay thậm chí là những nước khác giúp đỡ! Riêng việc bị mất điện, cúp điện thì chẳng chết “thằng Tây” nào, và cũng có nhiều nơi, nhiều địa phương là chuyện như “cơm bữa”, là chuyện “thường ngày ở huyện”. Bởi cũng đã từng có nhiều người, nhiều gia đình, cả đời chưa hề... biết “xài điện” là gì, cho nên, có người vui miệng, từng xổ “tiếng Tây, tiếng u” là... “No table” hay “No star where”, dịch diễn nôm na là “miễn bàn”, “không sao đâu” đó thôi!
Nhạc sĩ Cung Tiến