Hôm nay,  

phước phần…

02/09/202413:40:00(Xem: 1491)
TG Phan trao giải Chung kết VVNM cho TG Vĩnh Chánh năm 2021
TG Phan (thứ ba từ phải) trao giải Chung Kết VVNM 2021 cho tác giả Vĩnh Chánh

 

Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là một bài viết tác giả mới gửi đến Việt Báo Viết Về Nước Mỹ nhân ngày lễ Lao Động 2024.
 
“…Người xưa nói ngắn gọn mà ý nghĩa sâu xa, “có phước có phần”? Đứa bé đi chơi về, trao cho bà ngoại miếng bánh, viên kẹo nó đã để dành cho bà ngoại chứ không phải nó không muốn ăn. Một việc nhỏ trong mắt người lớn nhưng là việc lớn đối với trẻ nhỏ luôn thích ăn bánh kẹo. Nếu cha hay mẹ nó mua cho bà ngoại cả hộp bánh, cả túi kẹo bà ngoại thích ăn là chuyện bình thường thì cái bánh, viên kẹo đứa cháu thương, nghĩ đến bà nên đem về là phước phần của bà ngoại. Nếu cho bà ngoại miếng ngọc bằng cái bánh, hay thỏi vàng bằng viên kẹo thì bà ngoại vẫn chọn cái bánh, viên kẹo của cháu bà. Ông bà mình nói là bà ngoại có phước có phần. Phước là có đứa cháu ngoại thảo ăn, thương bà. Phước cũng là “không” có đứa cháu, cha mẹ đã nói là mua cho bà ngoại, nhưng ngồi trong xe nó cứ cố tháo gỡ bao bì cho đã nư…”
   …
 
Tôi xa quê đã lâu, không ngờ lại được nghe từ “đã nư” mà khi nhỏ bà vú thường nói với tôi vậy. “Cái thằng không sợ đòn, sao cái nư lớn vậy con?” Cái nư của đứa bé moi móc túi kẹo, hộp bánh mua cho bà ngoại không có nghĩa là nó còn đói, còn thèm; cái nư không đồng nghĩa với ăn cho bõ ghét vì nó không thích, không thương bà ngoại. Tôi hiểu bà vú nhà tôi nói cái nư của tôi lớn lắm nghĩa là biết trước sẽ bị đòn nhưng vẫn làm việc bà vú đã khuyên đừng làm. Cái nư của tôi khi nhỏ và đứa bé moi móc quà của bà ngoại chỉ đơn giản là thoả mãn tò mò.
 
Một lần còn nhớ, quà tết của cha tôi từ đâu có, ai cho cha thì tôi không biết. Tôi chỉ nhìn thấy trong tủ thờ có cái hộp gỗ tuyệt đẹp, Trên đó người ta trang trí rất đẹp nhưng toàn tiếng Anh tiếp Pháp gì đó nên tôi không hiểu, càng không hiểu là bánh kẹo gì bên trong mà đưa lên mũi ngửi thì mùi thơm lạ lắm! Bà vú đã nói mấy lần là cất vô tủ đi, con mà mở ra là chết đòn đó! Nhưng cuối cùng tôi cũng xé giấy kiếng bên ngoài hộp, cái tem họ dán không cho mở vì mở ra là rách tem. Nhưng sau khi mở giấy kiếng bên ngoài hộp thì mùi thơm càng nồng đến không chịu nổi nữa nên tôi mở luôn ra cho mãn nhãn, làm rách con tem giấy, cùng lắm là bị đòn. Khi thỏa mãn được sự tò mò không phải là bánh hay kẹo gì cả, chỉ là những điếu thuốc xì gà được xếp đều đặn trong hộp. Tôi chỉ còn chờ hậu quả đến với mình khi cha về. Nhưng chuyện dữ hoá lành khi cha tôi về, ông cười tôi lầm tưởng mùi thơm của xì gà với chocolate.
 
Cái nư nói lên cá tính một người, không hàm chứa ý nghĩa đúng hay sai, tốt hay xấu vì còn tùy việc, tùy chuyện; hậu quả lớn hay nhỏ của cái nư cũng tùy việc, tùy chuyện. Cái nư nghĩ cho cùng phải đi kèm với may mắn thì mới có chuyện dữ hoá lành chứ người thường không may mắn mà cái nư lại lớn thì yểu mệnh.
 
Nhưng cái nư đã vận vào người thì suốt đời người ấy vui buồn sướng khổ với cái nư của bản thân. Cái nư có thay đổi được không mà người lớn nói chuyện với kẻ nhỏ thường khuyên, “bớt cái nư của mày lại đi”, như vậy nhìn chung cái nư là không tốt. Nhưng ở hoàn cảnh, sự việc khác thì người đời lại nói, “cái nư của nó mới làm nổi chứ bình thường ai làm…?” Vậy cái nư là lòng can đảm của thằng nhỏ không biết sợ, cái nư kiên nhẫn chờ, rình cho tới bắt cho được con rắn hổ bằng cùm tay, đã làm nhiều người sợ, cái nư của thằng nhỏ đạp xe đạp chưa rành mà dám lội qua sông… Tóm lại cái nư là tốt hay xấu, ai là người sáng tạo ra từ “cái nư” để đời sau không hiểu? Thôi thì tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, dù yêu không có nghĩa là hiểu tiếng nước tôi với dải đất hình chữ S dài thòn từ bắc vô nam, qua mỗi vùng miền lại có thổ ngữ, tiếng địa phương nhiều như đặc sản ba ngàn ba trăm cây số bờ biển…
 
Nơi tuyệt tình cốc của tôi trong hãng, Tôi đang suy nghĩ về chia sẻ của người đồng nghiệp về phước phần của đời người. Lâu lắm rồi mới nghe lại từ “cái nư” làm suy nghĩ vu vơ, hoài niệm lãng đãng. Ai cũng nói chỗ tôi làm là nơi âm thịnh dương suy, âm u chướng khí, phong thủy không tốt, nhưng thỉnh thoảng lại có con nai vàng ngơ ngắc đến tìm tôi, “có gì cho em làm không?” Sư cô ở chùa quê tôi đã lâu lắm rồi không gặp lại thì sáng nay sư cô hóa thân về thăm tôi, sư đến trừ ma giải hạn, nói chuyện y chang sư cô ngoài chùa sư nữ hồi tôi còn nhỏ ưa đạp xe chở mẹ đi chùa, hẹn giờ đến rước nhưng không có tiền đi chơi thì chơi với mấy sư muội ngoài chùa, đầu tụi nó trọc như trái dừa khô, tôi phá như quỳ thì tụi nó phá cũng không vừa. Tôi nghe đồng nghiệp của tôi giảng tiếp kinh trưa về phần phước…
 
“Nói tới phước, bà ngoại có phước mới có đứa cháu ngoại thảo ăn, thương bà, nên bà có phần. Phần nhỏ như cái bánh, viên kẹo nhưng mang lòng thương yêu bà của đứa cháu. Ngược lại có những phần to lớn hơn nhiều nhưng “bạc phước” mới có như bà ngoại có thằng cháu làm bác sĩ, ngoại cần vài trăm, nó cho ngoại dễ như ăn bánh, nhưng nó vừa đi tù vì gian lận bảo hiểm. Bà ngoại bạc phước mới có đứa cháu cho bà vài trăm, mua được cả thúng bánh, rổ kẹo nhưng ăn đắng nghét, thậm chí nuốt không nổi…”
   …
 
Tôi thích nghe phụ nữ nói chuyện đạo đời hơn nam giới vì họ thật thà hơn, nghĩ sao nói vậy nên dễ đi vào lòng người nhẹ dạ cả tin như tôi vậy. Phần cô ấy chắc có điềm rồi hay sao mà hôm nay tử tế quá sinh nghi, nói như ma nhập…, “Phước phần trong cuộc đời mỗi người mỗi khác nhưng đều do tích mà có, không tự nhiên có, có rồi xài mà không bồi thì núi cũng lở, sông cũng cạn. Đừng thấy chuyện dư hơi mà cười nhạo người khác thấy con chim non vạ gió rơi khỏi tổ, người thấy tìm cách bảo vệ chim non khỏi miệng lưỡi con mèo, cho nó nước uống và để nơi dễ thấy cho mẹ nó khi trở về tổ không thấy con thì đi tìm, đưa nó về tổ lại. Việc tào lao với người nghĩ là tào lao nhưng không biết chính mình là tào lao. Hành vi tưởng là tào lao đó lại tích phước cho người ra ơn cứu mạng, sớm muộn sẽ có phần. Ai biết được bất trắc ngày mai, thậm chí là chiều nay tai nạn thấy chết chín phần nhưng một phần thoát nạn lại hiển linh nhờ ra ơn cứu mạng con chim đã quên rồi…”
   …
 
Nam mô A Di Đà Phật, hôm nay làm trối chết để về nghỉ lễ Lao động, cuối tháng công việc nhiều nên sếp cho người đến giúp tôi, nhờ vậy được nghe bài thuyết pháp về phước phần của cô em mới may áo xám. Khiến tôi nhớ linh xưa, sư muội thừa lệnh sư cô trụ trì chùa sư nữ đến nhà mời mẹ tôi ra chùa có việc. Trời nắng đến có tóc trên đầu còn muốn cháy nói chi sư muội trọc đầu, lại đi bộ ban trưa. Tôi lấy xe đạp đưa sư muội về chùa, tiện thể dẫn sư muội vô quán uống ly nước chanh thôi mà mẹ tôi chửi tới muốn trọc đầu, đi tu quách cho rồi. Sư muội hôm nay hiện thân hết giảng thì hỏi tôi có hiểu không về phước phần? Biết nói sao bây giờ? Định nói là tôi hay xem YouTube, rất quen câu: Like, Share, and Subscribe… nên thương người mới nghe thuyết pháp thường giàu lòng chia sẻ, đừng nghĩ là câu “view”, có tội với chư Phật. Nhưng rõ ràng là cô ấy đã cảm hóa được tôi không nói lời khó nghe với ít nhất là cô ấy nên tôi trả lời,
 
“Anh hiểu rồi, cảm ơn em khai trí, vì nào giờ anh hiểu chưa đúng về phước phần như em vừa nói. Nên anh cứ làm cho mình thấy ghét để không ai muốn làm chung với anh. Em không nghe mọi người nói anh là ông già câm điếc hay sao? Ông già sống và làm việc với hồn ma bóng quế ở cuối hãng riết rồi quên hết tiếng người. Cuối cùng là anh được tự tại trong tịnh thất này, mỗi ngày ngồi diện bích với dế, làm công việc được cho thêm lương cũng không ai thèm. Anh hài lòng với phước là được làm việc một mình, anh vui với phần là không bị ai quấy rầy, ngày tháng anh lãnh hội được sự cô đơn là môi trường tâm linh có thể giao thoa với vô tận trong đá vô ngôn.
 
Trong trời đất bao la, vô tận, vũ trụ hạn hữu ở giới hạn con người chưa biết, nhưng vô tận của lòng người là bí mật của vũ trụ vô biên; nơi đến cuối cùng của đời người là nơi mình sinh ra, vô thủy vô chung, nên trong đời người chỉ có sự im lặng là tử tế, sự cô đơn là vi diệu. Tại sao người Việt bất đắc dĩ phải sống bên ngoài lãnh thổ như chúng ta, họ hội tụ về quận Cam-Cali, Houston-Texas để có đồng hương. Nhìn qua tính chất cộng đồng như bản năng, nhưng nhìn lại tính bầy đàn cũng hạn chế sự độc lập của tư tưởng, tâm linh… Hãy thử sống cô độc thì sẽ hiểu được kẻ thù đích thực của bản thân là chính mình. Tính bầy đàn làm cho mình không chịu thua ai kém ai nên khổ. Tính độc lập, sự cô độc làm cho mình không có nhu cầu phải hơn ai, là bước đầu của thoát khổ…”
 
“Thôi đi anh khùng, em không khùng như anh đâu! Người lẽ ra không ai ghét bỏ mà tự ghét bỏ mình nên làm việc một mình, riêng một góc trời mà dế với gián cũng không thèm tới chỗ anh. Anh suy nghĩ tích cực hơn chút được không?”
   …
 
Hết việc, xong ngày cuối tháng luôn bận rộn để hoàn thành kế hoạch tháng của ban lãnh đạo. Ban lãnh đạo sống theo kế hoạch tháng của chủ hãng, những người làm công sống theo làm lành với sếp thì được giữ lại hãng làm thêm giờ. Những người không được lòng sếp nên ra về đúng giờ, không phải làm trễ, không phải dậy sớm đi làm thứ Bảy… cũng chẳng có ai chết đói. Có câu nói mới nghe dễ tưởng là ngụy biện, nhưng nghĩ lại lập luận của câu, “trong mắt người điên là cả một thế giới điên loạn”, thật gần với con người vất vả từ sinh ra tới chết đi chẳng bao giờ có thời gian để biết mình là ai? Tại sao làm thế…?
 
 
Phan

Ý kiến bạn đọc
25/10/202417:58:41
Khách
Cảm ơn tác giả một bài viết hay.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 410,463
Tôi là một đứa con gái được sinh ra đời dưới một vì sao… xẹt. Thật tình mà nói, bây giờ nhìn lại, tôi không biết mình là ngôi sao tốt hay xấu nên tôi gọi nó là “sao xẹt” cho rồi. Tôi “xẹt” vào bụng mẹ lúc nào thì không biết, chỉ biết hơn chín tháng sau tôi xẹt ra ngoài giữa cơn hỗn loạn binh đao của đất nước. Quê hương tôi đó! Hình cong như chữ S với hơn 4000 năm Văn Hiến đang giẫy giụa hấp hối để bước sang một trang sử mới. Một trang sử đã chia cách mẹ cha tôi mỗi người một phương. Một trang sử đã biến đổi và cuốn hút mẹ cha vào cơn lốc xoáy cuộc đời nói riêng, mà giờ phút đó không ai có thể làm chủ cuộc đời mình được. Một trang sử hãi hùng nói chung đã làm quê hương tôi sụp đổ, đồng bào tôi nước mất nhà tan, kẻ sống còn phải lưu linh lưu địa khắp năm châu. Người kẹt lại chịu tù đày khổ ải bởi sự “khoan hồng độ lượng” của cách mạng như lời “nhà nước” ta hằng tuyên bố thời bấy giờ...
Tiếng bánh xe máy bay chạm đất làm tôi bừng tỉnh. Thế là chuyến bay dài như trắc ẩn trong lòng mấy mươi năm xa đã về đến quê nhà, trắc ẩn trong lòng về chuyện My chưa hề nguôi sau nhiều năm không gặp, nhiều năm muốn quên nhưng lòng lại nhớ My hơn… Đã đến lúc phải đối mặt với thực tế. Kẻ trốn chạy tay không nên ngày về cũng không hành lý, chỉ phải chờ mọi người lần lượt xuống máy bay là văn minh học được ở xứ người. Vừa bước ra khỏi máy bay đã nghe mùi áp bức, khó thở, sôi máu vì thiếu tự do… Nhưng mặc kệ mùi quê cũ mang theo đã mấy chục năm ra đi vẫn nguyên vẹn trở về...
" ... Con đang đi làm lắp ráp đồ điện tử ban ngày, còn ban đêm đi học thêm Anh Văn để mai mốt có cơ hội đi học lại. Mấy đứa Mỹ làm chung mỗi lần kêu tên con, tụi nó cứ kêu lơ lớ, đứa thì Muối, đứa thì Muỗi, nghe vừa tức cười mà cũng dễ giận nữa. Không hiểu tại sao con thèm được nghe ai gọi tên mình cho thiệt là đúng. Hồi xưa còn ở bên nhà con cứ mặc cảm với cái tên mộc mạc của mình, bây giờ nghĩ lại thấy trẻ con quá phải không má? Tại hồi đó sống gần gia đình, có sự thương yêu đùm bọc của ba má, rồi sinh tật đòi hỏi cái này cái khác. Chứ như bây giờ, nếu phải mang cái tên nào quê mùa cục mịch hơn cái tên Mùi của con, mà được ở gần ba má với mấy em, con cũng chịu liền một khi ..."
Tháng Sáu mùa tươi vui của khung cảnh hạ, không còn những cơn mưa và khí hậu lạnh rét run nữa. Trời trong sáng, nắng rực rỡ sắc hồng, cây cối xanh tươi, các loài hoa thi nhau khoe đủ sắc màu, nhất là những đóa quỳnh hồng, vàng nở tuyệt đẹp. Từ đầu tháng đến giờ tôi đi dự nhiều buổi lễ và sinh hoạt trong cộng đồng. Trước tiên là “Mừng Ngày Truyền Thống Cảnh Sát Quốc Gia 1 tháng 6”, kế tiếp “Đại Hội Thiết Giáp QLVNCH”, “Lễ Father’s Day” do hội Phụ nữ Bắc Cali tổ chức phối hợp cùng các anh lính Thủ Đức trong nhóm “Cà Phê Lính”.
Anh bạn tinh ý đoán biết suy nghĩ của tôi, cười và bảo: “Trường học bên Mỹ này, ngoài thầy giáo, còn có nhiều công việc phục vụ cho học sinh chứ không như ở Việt Nam mình, chỉ có một ông phu trường lo quét dọn, trông coi tổng quát và chuyên rình bắt học trò leo rào trốn học.” “Vậy những công việc cụ thể như thế nào?” “Như đứng cầm bảng chỉ dẫn cho học sinh qua đường giống như cảnh sát giao thông, phục vụ bữa ăn trưa cho học sinh, làm tạp dịch như lau sàn nhà, dọn dẹp nhà vệ sinh, coi an ninh tổng quát, làm tài xế xe bus hay phụ tài xế giúp các học sinh khuyết tật lên xuống xe bus, làm công việc bảo trì như thay bóng đèn, sửa lại cái bàn, cái ghế không cần tay nghề cao - ai làm cũng được.” Sau khi nêu lên một số công việc, ông bạn gợi ý: “Công việc thì nhiều, nhưng xem ra chỉ có việc phụ tài xế xe bus, tiếng Anh gọi Bus Attendant là thích hợp với tuổi già - vừa dạo mát xem hoa, vừa kiếm tí tiền, lại có thêm cái bảo hiểm sức khỏe của nhà nước tốt số một...
rên bàn thờ cúng 12 bà mụ đầy tháng thằng cu Tí, mẹ tôi bầy nào xôi gấc, chè hương, bánh ga-tô, mâm trái cây ngũ quả, hoa lan tươi thắm, những ly nước nhỏ, nhang đèn nghi ngút khói, hai đĩa thịt vịt đầy ắp để trên một bàn khác để cho khách dùng bữa, còn trên bàn thờ chỉ bầy đồ chay cúng cho các bà mụ, tránh sát sinh cho cuộc sống bắt đầu của cháu được nhẹ nhàng. Chỉ một chớp mắt cu Tý đã được một tháng tuổi, cứng cáp hơn một chút, tiếng khóc to, rõ hơn và có vẻ biết mè nheo hơn. Cho con bú xong, vỗ nhẹ lưng cho tiêu, đặt con nằm vào giường của nó; nhìn nó ngon giấc, làm tôi nhớ lại những tháng ngày chật vật, chỉ mới cách đây một năm thôi, tôi rùng mình hồi tưởng, tưởng chừng đã không có sự hiện hữu của sinh linh bé nhỏ yêu quý của ngày hôm nay...
Chỉ một mình tôi sinh sống ở Canada, trong khi tất cả gia đình, họ hàng đều ở bên Mỹ, nên gia đình nhỏ của tôi hầu như hàng năm phải bay qua xứ Cờ Hoa để thăm “nhà” và du lịch các nơi của 50 tiểu bang Mỹ Quốc. Tuy nhiên, trong khi nhiều tiểu bang chúng tôi ghé nhiều lần, riêng Hawaii sau vài dự định rồi bị hủy bỏ vì nhiều lý do, mãi mùa hè năm ngoái, chúng tôi mới có dịp đầu tiên đặt chân đến hòn đảo xinh đẹp này. Trước khi đi, con gái và thằng rể đã mày mò tìm hiểu trên Googles và có ý định thám hiểm cảnh thiên nhiên hoang sơ của Maui, nhưng vợ chồng tôi và mấy người em bên chồng đồng góp ý
Lệ Lê có giọng hát cổ nhạc đâm thấu tim thính giả. Có lẽ lai Mỹ nên Lệ Lê được trời phú giọng hát dây đào cao, làn hơi mạnh, trong, và ngân tự nhiên; lại thêm làn da trắng bóc trộn giống Á-Âu nên Lệ Lê một thời rất ăn khách trong làng cổ nhạc Việt hải ngoại. Trời thương Lệ Lê có trí nhớ tốt vô cùng thuộc đến cả gần trăm bài cổ nhạc đủ điệu, dài dai gấp hai, ba lần tân nhạc nên khách yêu cầu bản nào là xổ ra ngay bản đó. Cứ cả ngày rảnh rỗi mò mò vài nút máy thu âm cầm tay là Lệ Lê thuộc lòng lắm bài như kiểu nhồi sọ loa phường đã quen. Độc đáo hơn nữa, Lệ Lê mù nên rất dễ lấy nước mắt khách ái mộ. Sau cơn tiểu phẫu, Lệ Lê phát ù. Nhưng vẫn đẹp nét lai. Cứ lai là đẹp.
Thời gian gần đây trong cộng đồng người Việt ở Mỹ cũng như ở Việt Nam bỗng nhiên phát sinh một câu hỏi là sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng? Vấn đề đặt ra giữa lúc có một số Việt kiều Mỹ phần lớn là đã lớn tuổi, đã về hưu nay quay về Việt Nam sống. Họ nói sống ở Việt Nam sướng và hết lời ca tụng Việt Nam, thì cũng được đi nếu họ không chê bai Mỹ, đả kích Mỹ và Việt kiều bằng những lời lẽ bịa đặt vu vơ...
Chuyện bão tố hay cúp điện, mất điện đối với người Việt, hay nói chính xác hơn là “người Mỹ gốc Việt” khi còn ở quê nhà thì chỉ là điều... bình thường, quen thuộc, “nói hoài, nói mãi”, xưa rồi Diễm, ít quan tâm. Hay có quan tâm, thì chỉ là những cơn giông bão lớn, với số người phải chịu cảnh thiên tai này là quá lớn, cần sự quan tâm và cứu trợ của cả nước, hay thậm chí là những nước khác giúp đỡ! Riêng việc bị mất điện, cúp điện thì chẳng chết “thằng Tây” nào, và cũng có nhiều nơi, nhiều địa phương là chuyện như “cơm bữa”, là chuyện “thường ngày ở huyện”. Bởi cũng đã từng có nhiều người, nhiều gia đình, cả đời chưa hề... biết “xài điện” là gì, cho nên, có người vui miệng, từng xổ “tiếng Tây, tiếng u” là... “No table” hay “No star where”, dịch diễn nôm na là “miễn bàn”, “không sao đâu” đó thôi!
Nhạc sĩ Cung Tiến