Hôm nay,  

Những Lối Mòn Tôi Đã Đi Qua

30/08/202400:00:00(Xem: 1806)

Veteran-Park
The Korean War and Korean Defense Veterans Memorial (Đài tưởng niệm Cựu chiến binh Chiến tranh Triều Tiên và Quốc phòng Triều Tiên) 
 
Tác giả lầu đầu tham dự VVNM với bài “Một Ngày Thăm Trường Võ Bị West Point”. Bà hiện định cư ở Texas và làm việc trong ngành giáo dục. Bài viết sau đây kể về thú vui lành mạnh “hiking-đi bộ” qua những “trails-lối mòn” thật đẹp và ý nghĩa.
*
Hàng năm, vào khoảng đầu tháng Năm, sau khi tuần lễ biết ơn thầy cô giáo (Teachers’ Appreciation Week) kết thúc, lòng tôi lúc nào cũng nôn nao mong đợi mùa hè.

Những ngày cuối của tháng Năm là những ngày để lại trong tôi nhiều cảm xúc nhất. Tôi tạm xa đồng nghiệp, xa học trò, xa trường lớp trong vòng ba tháng. Tôi sẽ nhớ những em học trò chào tôi bằng tiếng Việt mỗi buổi sáng dù các em không nói được tiếng Việt nhiều.

Mỗi mùa hè đến, tôi có nhiều thời gian rảnh rỗi vì không phải đi làm mỗi ngày, tôi thường lên mạng để tìm kiếm các lối mòn (trail) để khám phá.

Vào những ngày cuối tuần, những ngày trời đẹp của bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, hoặc những ngày không quá lạnh hoặc không quá nóng, tôi thích lang thang trên những lối mòn trong công viên hoặc trong các khu bảo tồn thiên nhiên.

Những buổi sáng mùa hè, khi những tia nắng đầu tiên vừa ló dạng, tôi đã có  mặt ở lối mòn. Buổi sáng đi trail, tôi được hít thở không khí trong lành, được phơi nắng để có được một làn da rám nắng mà không phải mất tiền đi tanning, được nghe tiếng chim hót ríu ra ríu rít trong những lùm cây trong rừng.

Hôm nào may mắn, tôi sẽ được ngắm một vài chú chim trong bộ cánh sặc sỡ chuyền thoăn thoắt trên cành hoặc chiêm ngưỡng những cánh bướm rập rờn trên những luống hoa dại hai bên đường. Có hôm tôi còn bắt gặp vài chú thỏ đây đó tung tăng trong các lùm cỏ. Người Việt có câu thành ngữ: ”Nhát như thỏ đế” nhưng những chú thỏ mà tôi gặp ở các lối mòn rất dạn dĩ. Chúng nhìn tôi tò mò và cho phép tôi tha hồ chụp ảnh chúng.
 
Gần nhà tôi có một lối mòn khá dài. Lối đi này đưa tôi đến một hồ nước nhỏ và những vạt hoa vàng bên cạnh một công viên có nhiều sân tennis, sân bóng rổ và sân chơi cho bọn trẻ con.
 
Bây giờ là mùa xuân, hoa dại  Texas mọc đầy trong các bìa rừng và hai bên đường của lối mòn. Nào là bọn paintbrush màu đỏ cam chen lẫn với bọn pink primrose tím hồng, nào là lũ poppy trắng khoe sắc bên màu nâu hồng của loài Indian blanket. Đây đó tôi bắt gặp vài cụm bluebonnet tím thẫm, loài hoa biểu tượng của Texas. Những vạt hoa vàng trên cỏ xanh, đôi ngỗng trời dạo chơi trên mặt hồ, tiếng chim hót trong bụi cây, cảnh vật thật yên bình và thư thái. Một cây hoa anh đào lẻ loi đứng bên đường, cao vút hơn hẳn đám lau sậy đang đong đưa theo gió.
 
Những buổi chiều đẹp trời, sau khi đi làm về, tôi lại đi ra trail để nghe rừng hát. Thiên nhiên ôm ấp vỗ về tôi, xóa tan những nỗi mệt nhọc của tôi sau một ngày làm việc.
 
Cảnh vật trong rừng luôn  thanh bình và yên ả. Tôi say mê ngắm hoàng hôn và cảnh rừng chiều, ngắm cảnh mặt trời đỏ rực như một khối cầu lửa từ từ biến mất sau những rặng cây. Mặt trời lặn rồi, tôi vẫn còn nấn ná một hồi lâu rồi mới quay về nhà. Lang thang trên các lối mòn đã trở thành một thói quen, một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi.
 
Có một vài lối mòn không để lại ấn tượng nào sâu sắc trong tôi, nhưng có một số ít làm cho tôi hết đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Một vài lối mòn dạy cho tôi những bài học về thiên nhiên, cây cối và động vật. Một số khác đưa tôi về với lịch sử nước Mỹ từ thời lập quốc.
 
Tôi đặc biệt có ấn tượng với các lối mòn trong khu bảo tồn thiên nhiên Cedar Ridge thuộc hạt Dallas, Texas. Những lối mòn trong khu bảo tồn này được bình chọn là những lối mòn đẹp nhất của hạt Dallas.
 
Có khoảng 13 lối mòn trong khu bảo tồn này với mức độ từ dễ tới khó để cho tôi khám phá. Mỗi lối mòn dài khoảng một mile. Có những đoạn tôi phải leo lên dốc cao, có đoạn tôi phải vượt qua những hòn đá gập ghềnh, nhưng những công sức tôi bỏ ra đã được đền bù xứng đáng vì chặng cuối của lối mòn dẫn ra cổng chính có một cái hồ lớn nhiều nước và gần đó có một cánh đồng hoa dại tuyệt đẹp. Ngay sát cổng chính của khu bảo tồn là khu vực trồng hoa Pale Yucca, những bông hoa trắng ngà gợi nhớ đến loài hoa ngọc lan được trồng rất nhiều tại nơi này.
 
Về hạt Tarrant, tôi đến công viên Cựu Chiến Binh (Veteran Park) ở thành phố Arlington,Texas để đi trail và ngắm hoa ở công viên này vài lần.
 
Công viên này để lại trong tôi nhiều cảm xúc vì nơi đây có tượng đài chiến sĩ Việt-Mỹ được khánh thành vào năm 2015. Đây là tượng đài Việt-Mỹ thứ sáu tại xứ cờ hoa. Năm nay trở lại công viên này, cách tượng đài chiến sĩ Việt-Mỹ không xa, tôi thấy có thêm các đài tưởng niệm dành cho những người lính Mỹ đã hy sinh ở chiến trường Iraq, Afghanistan, Korea, và Thế chiến thứ hai. Những lối mòn trong công viên này rất dễ đi. Hai bên lối mòn có nhiều hoa bluebonnets và nhiều loại hoa dại khác. Ngoài ra, một số loài hoa đẹp khác cũng được trồng trong công viên này.
 
Pioneer Trail nối liền khu bảo tồn River Legacy Park với khu di tích lịch sử Village Creek ở thành phố Arlington. Lần đầu tiên đi trail này, tôi đâu biết mình đang đạp xe trên lãnh thổ của các bộ tộc thổ dân da đỏ cách đây vài trăm năm. Đã từng có rất nhiều bộ tộc da đỏ sống hai bên bờ con lạch dài     7 mile này. Con lạch này ngày xưa được gọi là Village Creek và tên gọi ngày nay của nó là Caddo Creek. Có nhiều thổ dân da đỏ đã ngã xuống trong trận đánh năm 1841, với kết quả là Tướng Edward. H. Tarrant đã đánh bật người thổ dân ra khỏi khu vực này và buộc họ phải di chuyển về phía tây.
 
Từ đó về sau, khi chọn một lối mòn để khám phá, tôi đều tìm hiểu về  lối mòn này trước khi đến. Tôi học được rất nhiều điều về khoa học thiên nhiên khi lang thang trong khu bảo tồn thiên nhiên  River Legacy Park.
 
Bạn có bao giờ nghĩ rằng các loài cây có khả năng giao tiếp với nhau? Ấy vậy mà theo các nhà khoa học thiên nhiên, các loài cây giao tiếp với nhau theo cách riêng của chúng để bảo vệ lẫn nhau khỏi bị côn trùng tấn công hoặc để chia sẽ nguồn nước dự trữ của chúng trong mùa khô  hạn. Chẳng hạn như khi một cái cây bị loài sâu ăn lá tấn công, cây này sẽ tự động tiết ra những hóa chất để bảo vệ lá. Và bằng cách giao tiếp riêng của các loài cây, cây này sẽ báo cho các cây bên cạnh biết sự có mặt của loài sâu bọ.
 
Tôi cũng học được nấm và cây cối có mối quan hệ cộng sinh và hiểu được vì sao khi một cái cây bị đốn cành, cây sẽ tự động tiết ra nhựa ở chỗ nhát chém, tất cà là nhờ tính chất sát khuẩn và chữa lành của nhựa cây. Khi một cái cây bị đốn, cây sẽ tự động tiết ra nhựa cây để chữa lành vết thương do con người gây ra. Tôi tin rằng cây cỏ cũng biết đau như con người.
 
Đời sống Mỹ với nhiều bận rộn và lo toan. Ai ai cũng có vẻ tất bật và vội vã. Sống chậm lại một chút là sự lựa chọn của mỗi cá nhân. Tuy nhiên, việc sống chậm lại một chút, đối với phần đông người lao động ở nước Mỹ, là một điều xa xỉ. Một vài người bạn của tôi phải làm hai công việc để trang trải cuộc sống. Hai trong số bạn bè của tôi là chủ tiệm nail. Họ đi làm không có ngày  nghỉ trong nhiều năm vì tiệm thiếu thợ.
 
Nếu thích, tôi vẫn tìm được công việc cuối tuần dễ dàng. Nhưng thay vì chọn đi kiếm tiền vào cuối tuần, tôi chọn lang thang trên những lối mòn. Nói cách khác, tôi chọn sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống. Những lối mòn tôi đã đi qua không những dạy cho tôi những bài học khoa học tự nhiên và lịch sử mà còn dạy cho tôi một bài học về triết lý sống: biết đủ thường vui. Tôi chọn lối sống tối giản để có thể sống chậm lại để tận hưởng những gì đất trời ban tặng cho con người.
 
Ở xứ cờ hoa này, chủ nghĩa tiêu thụ đã ăn sâu vào da thịt của người Mỹ. Ai cũng mua sắm thật nhiều đồ đạc, vật chất nhưng tôi nhận thấy việc sở hữu, mua sắm nhiều không mang lại cho tôi hạnh phúc. Vì thế, tôi chỉ mua những thứ thật cần thiết.
 
Vào những ngày cuối tuần, sau những phút giây lang thang trên những lối mòn, tôi luôn dành chút ít thời gian để làm những việc mình yêu thích như viết lách, đọc tài liệu về văn học và lịch sử để mở rộng kiến thức của mình. Tôi nhận ra tôi còn có quá nhiều đều cần phải học. Bởi biển học là mênh mông, tôi có học cả đời đi nữa thì kiến thức của tôi cũng chỉ là hạt cát trong vùng bán sa mạc Texas.
 
Cuối tuần này trời mát, tôi có hẹn với những lối mòn gần nhà, và tôi thuộc týp người không thích lỗi hẹn.
 
Tháng Năm, 2024
 
Nhị Độ Hoàng Mai
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 410,856
Tôi là một đứa con gái được sinh ra đời dưới một vì sao… xẹt. Thật tình mà nói, bây giờ nhìn lại, tôi không biết mình là ngôi sao tốt hay xấu nên tôi gọi nó là “sao xẹt” cho rồi. Tôi “xẹt” vào bụng mẹ lúc nào thì không biết, chỉ biết hơn chín tháng sau tôi xẹt ra ngoài giữa cơn hỗn loạn binh đao của đất nước. Quê hương tôi đó! Hình cong như chữ S với hơn 4000 năm Văn Hiến đang giẫy giụa hấp hối để bước sang một trang sử mới. Một trang sử đã chia cách mẹ cha tôi mỗi người một phương. Một trang sử đã biến đổi và cuốn hút mẹ cha vào cơn lốc xoáy cuộc đời nói riêng, mà giờ phút đó không ai có thể làm chủ cuộc đời mình được. Một trang sử hãi hùng nói chung đã làm quê hương tôi sụp đổ, đồng bào tôi nước mất nhà tan, kẻ sống còn phải lưu linh lưu địa khắp năm châu. Người kẹt lại chịu tù đày khổ ải bởi sự “khoan hồng độ lượng” của cách mạng như lời “nhà nước” ta hằng tuyên bố thời bấy giờ...
Tiếng bánh xe máy bay chạm đất làm tôi bừng tỉnh. Thế là chuyến bay dài như trắc ẩn trong lòng mấy mươi năm xa đã về đến quê nhà, trắc ẩn trong lòng về chuyện My chưa hề nguôi sau nhiều năm không gặp, nhiều năm muốn quên nhưng lòng lại nhớ My hơn… Đã đến lúc phải đối mặt với thực tế. Kẻ trốn chạy tay không nên ngày về cũng không hành lý, chỉ phải chờ mọi người lần lượt xuống máy bay là văn minh học được ở xứ người. Vừa bước ra khỏi máy bay đã nghe mùi áp bức, khó thở, sôi máu vì thiếu tự do… Nhưng mặc kệ mùi quê cũ mang theo đã mấy chục năm ra đi vẫn nguyên vẹn trở về...
" ... Con đang đi làm lắp ráp đồ điện tử ban ngày, còn ban đêm đi học thêm Anh Văn để mai mốt có cơ hội đi học lại. Mấy đứa Mỹ làm chung mỗi lần kêu tên con, tụi nó cứ kêu lơ lớ, đứa thì Muối, đứa thì Muỗi, nghe vừa tức cười mà cũng dễ giận nữa. Không hiểu tại sao con thèm được nghe ai gọi tên mình cho thiệt là đúng. Hồi xưa còn ở bên nhà con cứ mặc cảm với cái tên mộc mạc của mình, bây giờ nghĩ lại thấy trẻ con quá phải không má? Tại hồi đó sống gần gia đình, có sự thương yêu đùm bọc của ba má, rồi sinh tật đòi hỏi cái này cái khác. Chứ như bây giờ, nếu phải mang cái tên nào quê mùa cục mịch hơn cái tên Mùi của con, mà được ở gần ba má với mấy em, con cũng chịu liền một khi ..."
Tháng Sáu mùa tươi vui của khung cảnh hạ, không còn những cơn mưa và khí hậu lạnh rét run nữa. Trời trong sáng, nắng rực rỡ sắc hồng, cây cối xanh tươi, các loài hoa thi nhau khoe đủ sắc màu, nhất là những đóa quỳnh hồng, vàng nở tuyệt đẹp. Từ đầu tháng đến giờ tôi đi dự nhiều buổi lễ và sinh hoạt trong cộng đồng. Trước tiên là “Mừng Ngày Truyền Thống Cảnh Sát Quốc Gia 1 tháng 6”, kế tiếp “Đại Hội Thiết Giáp QLVNCH”, “Lễ Father’s Day” do hội Phụ nữ Bắc Cali tổ chức phối hợp cùng các anh lính Thủ Đức trong nhóm “Cà Phê Lính”.
Anh bạn tinh ý đoán biết suy nghĩ của tôi, cười và bảo: “Trường học bên Mỹ này, ngoài thầy giáo, còn có nhiều công việc phục vụ cho học sinh chứ không như ở Việt Nam mình, chỉ có một ông phu trường lo quét dọn, trông coi tổng quát và chuyên rình bắt học trò leo rào trốn học.” “Vậy những công việc cụ thể như thế nào?” “Như đứng cầm bảng chỉ dẫn cho học sinh qua đường giống như cảnh sát giao thông, phục vụ bữa ăn trưa cho học sinh, làm tạp dịch như lau sàn nhà, dọn dẹp nhà vệ sinh, coi an ninh tổng quát, làm tài xế xe bus hay phụ tài xế giúp các học sinh khuyết tật lên xuống xe bus, làm công việc bảo trì như thay bóng đèn, sửa lại cái bàn, cái ghế không cần tay nghề cao - ai làm cũng được.” Sau khi nêu lên một số công việc, ông bạn gợi ý: “Công việc thì nhiều, nhưng xem ra chỉ có việc phụ tài xế xe bus, tiếng Anh gọi Bus Attendant là thích hợp với tuổi già - vừa dạo mát xem hoa, vừa kiếm tí tiền, lại có thêm cái bảo hiểm sức khỏe của nhà nước tốt số một...
rên bàn thờ cúng 12 bà mụ đầy tháng thằng cu Tí, mẹ tôi bầy nào xôi gấc, chè hương, bánh ga-tô, mâm trái cây ngũ quả, hoa lan tươi thắm, những ly nước nhỏ, nhang đèn nghi ngút khói, hai đĩa thịt vịt đầy ắp để trên một bàn khác để cho khách dùng bữa, còn trên bàn thờ chỉ bầy đồ chay cúng cho các bà mụ, tránh sát sinh cho cuộc sống bắt đầu của cháu được nhẹ nhàng. Chỉ một chớp mắt cu Tý đã được một tháng tuổi, cứng cáp hơn một chút, tiếng khóc to, rõ hơn và có vẻ biết mè nheo hơn. Cho con bú xong, vỗ nhẹ lưng cho tiêu, đặt con nằm vào giường của nó; nhìn nó ngon giấc, làm tôi nhớ lại những tháng ngày chật vật, chỉ mới cách đây một năm thôi, tôi rùng mình hồi tưởng, tưởng chừng đã không có sự hiện hữu của sinh linh bé nhỏ yêu quý của ngày hôm nay...
Chỉ một mình tôi sinh sống ở Canada, trong khi tất cả gia đình, họ hàng đều ở bên Mỹ, nên gia đình nhỏ của tôi hầu như hàng năm phải bay qua xứ Cờ Hoa để thăm “nhà” và du lịch các nơi của 50 tiểu bang Mỹ Quốc. Tuy nhiên, trong khi nhiều tiểu bang chúng tôi ghé nhiều lần, riêng Hawaii sau vài dự định rồi bị hủy bỏ vì nhiều lý do, mãi mùa hè năm ngoái, chúng tôi mới có dịp đầu tiên đặt chân đến hòn đảo xinh đẹp này. Trước khi đi, con gái và thằng rể đã mày mò tìm hiểu trên Googles và có ý định thám hiểm cảnh thiên nhiên hoang sơ của Maui, nhưng vợ chồng tôi và mấy người em bên chồng đồng góp ý
Lệ Lê có giọng hát cổ nhạc đâm thấu tim thính giả. Có lẽ lai Mỹ nên Lệ Lê được trời phú giọng hát dây đào cao, làn hơi mạnh, trong, và ngân tự nhiên; lại thêm làn da trắng bóc trộn giống Á-Âu nên Lệ Lê một thời rất ăn khách trong làng cổ nhạc Việt hải ngoại. Trời thương Lệ Lê có trí nhớ tốt vô cùng thuộc đến cả gần trăm bài cổ nhạc đủ điệu, dài dai gấp hai, ba lần tân nhạc nên khách yêu cầu bản nào là xổ ra ngay bản đó. Cứ cả ngày rảnh rỗi mò mò vài nút máy thu âm cầm tay là Lệ Lê thuộc lòng lắm bài như kiểu nhồi sọ loa phường đã quen. Độc đáo hơn nữa, Lệ Lê mù nên rất dễ lấy nước mắt khách ái mộ. Sau cơn tiểu phẫu, Lệ Lê phát ù. Nhưng vẫn đẹp nét lai. Cứ lai là đẹp.
Thời gian gần đây trong cộng đồng người Việt ở Mỹ cũng như ở Việt Nam bỗng nhiên phát sinh một câu hỏi là sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng? Vấn đề đặt ra giữa lúc có một số Việt kiều Mỹ phần lớn là đã lớn tuổi, đã về hưu nay quay về Việt Nam sống. Họ nói sống ở Việt Nam sướng và hết lời ca tụng Việt Nam, thì cũng được đi nếu họ không chê bai Mỹ, đả kích Mỹ và Việt kiều bằng những lời lẽ bịa đặt vu vơ...
Chuyện bão tố hay cúp điện, mất điện đối với người Việt, hay nói chính xác hơn là “người Mỹ gốc Việt” khi còn ở quê nhà thì chỉ là điều... bình thường, quen thuộc, “nói hoài, nói mãi”, xưa rồi Diễm, ít quan tâm. Hay có quan tâm, thì chỉ là những cơn giông bão lớn, với số người phải chịu cảnh thiên tai này là quá lớn, cần sự quan tâm và cứu trợ của cả nước, hay thậm chí là những nước khác giúp đỡ! Riêng việc bị mất điện, cúp điện thì chẳng chết “thằng Tây” nào, và cũng có nhiều nơi, nhiều địa phương là chuyện như “cơm bữa”, là chuyện “thường ngày ở huyện”. Bởi cũng đã từng có nhiều người, nhiều gia đình, cả đời chưa hề... biết “xài điện” là gì, cho nên, có người vui miệng, từng xổ “tiếng Tây, tiếng u” là... “No table” hay “No star where”, dịch diễn nôm na là “miễn bàn”, “không sao đâu” đó thôi!
Nhạc sĩ Cung Tiến