Thanksgiving, Nhớ Chuyện Cali

24/11/201800:00:00(Xem: 5281)
Thanksgiving, Nhớ Chuyện Cali
Tác giả: Đoàn Thị

Bài số 5555-20-31361-vb7112318

 
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, là bài mới của tác giả nhân mùa lễ Tạ Ơn.

 
***
 

Năm 98 lần đầu tiên sang Mỹ thăm em và cháu gái, ông bạn cố tri ở Đại Học Văn Khoa Sàigòn ngày xưa, bị vixi đổi tên thành ĐH Tổng Hợp, hứa đón tôi ở phi trường Lax.

Lấy xong hành lý tôi đi ra cửa ngay hãng máy bay như đã báo trước. Chiều thứ bẩy phi trường đen nghẹt kẻ đến người đi, đứng sớ rớ bụng đánh lô tô tự hỏi không biết ông kẹ còn nhớ mặt tôi, còn hắn ra sao, liệu chúng tôi có nhận ra nhau?

Hơn hai mươi năm sau khi ra trường chưa một lần gặp mặt, năm 87 hắn có gửi cho tôi tấm hình hắn ngồi trong văn phòng của một khách hàng, lúc đó hắn còn nét thư sinh, bây giờ lên hàng chủ cả chắc phải khác.

Đang suy nghĩ miên man, một gã to cao trắng như bông bưởi, gọi tên tôi, giời ạ ông kẹ gầy nhom đen thui ngày trước đây sao, bảnh bao trong bộ quần jean áo pull Cá sấu.

Tôi ngớ người chưa hết ngạc nhiên, hắn lên tiếng:

- Bạn hiền ra lâu chưa?

Miệng nói tay xách hành lý của tôi đi qua đường, cho vali vào cốp xe rồi trực chỉ xóm Bolsa, tôi hỏi hắn đủ thứ chuyện trên đời nhất là nguyên nhân nào đưa hắn đến nghề kế toán, môn học chả dính dáng gì đến ngành ngoại ngữ ở trường Văn Khoa.

Hắn cười:

- Nước Mỹ là xứ cơ hội “đổi đời”, diễn viên điện ảnh còn làm tổng thống được, mình đổi nghề cũng đâu có gì lạ, chuyện dài đầy bất ngờ, để hôm nào rảnh mình sẽ kể cho bạn nghe, chồng con bạn ra sao rồi, “khai báo” đi.

Mải nói chuyện đến lúc hắn dừng xe trước nhà em tôi câu chuyện vẫn chưa dứt, vào nhà chào hỏi em tôi xong hắn hẹn ngày mai sẽ đến đón tôi đi mua thức ăn mang đến nhà Ngọc Mỹ không xa nhà em tôi hàn huyên bạn cũ.

Tối hôm đó tôi kể cho em tôi nghe về hắn,  tôi nhớ như in thuở đó Tường gầy, đen như mọi vì hơn mười lần trốn học phơi nắng biển chờ taxi đưa ra ghe lớn vượt biển, khiến tổ trưởng phải gửi một bày con gái đến nhà đương sự “hỏi thăm sức khỏe” trong đó có tôi.

Tội nghiệp mẹ Tường mỗi lần chúng tôi đến “làm nhiệm vụ”, bà cứ điệp khúc cũ mà ca cẩm:

- Các cháu báo với trường Tường đang dưỡng bệnh trên Đà Lạt nay mai sẽ đi học lại thôi, nó bị suyển nặng ở đây sợ không qua khỏi...

“...Con trăng này”, Vân cô bạn thân thúc nhẹ cùi chỏ vào tôi nói nhỏ như rứa. Cả đám im re đưa đẩy vài câu xã giao và rút êm, kết thúc cuộc “truy lùng” theo lệnh tổ trưởng để ngày mai “báo cáo” chúng em đã hoàn thành nhiệm vụ.

Mấy hôm sau hắn xuất hiện, từ Đà Lạt về mà nước da đổi màu bánh mật không dấu nổi “ý đồ” (ý định) vượt biên, tuy nhiên tổ trưởng tổ phó không có chứng cớ để hài tội hắn đành bắt hắn viết bản tự kiểm điểm vì nghỉ học mà không xin phép trước.

Bổn cũ soạn lại, hắn “hắn thành thật khai báo” cơn bạo bệnh ập đến bất ngờ nên đành “tự cứu” mình trước, nếu sống sót mới có cơ hội báo cáo với tổ trưởng và hứa hẹn lần sau sẽ nhờ người nhà đến trường xin cho hắn nghỉ ốm.

Năm 77 đám sinh viên tàn dư Mỹ Ngụy (sinh viên học ĐH Văn Khoa trước năm 75) lớp Ngoại Văn Bổ Túc Đại Học Tổng Hợp, hiện nay là ĐH Nhân Văn, đồng loạt tốt nghiệp với bằng Cao Đẳng vì vixi chỉ dạy chính trị từ năm 75 – 77 chứ cán cuốc không đủ trình độ để giảng dạy Anh và Pháp văn đúng chương trình Đại Học Văn Khoa.

Cái bằng cao đẳng đưa đám sinh viên chúng tôi về vùng sâu vùng xa dạy học, Tường vứt bằng cấp “cẳng đau” vào sọt rác, tung tăng “đi Đà Lạt” đến lần thứ mười hai thì “chim đã bay xa rời tổ quốc.”

Nằm lỳ trên đảo cả năm hắn viết nhật ký, làm thơ mùi như mít rụng, vậy mà qua Mỹ học nghề kế toán, lấy luôn cái bằng CPA mở văn phòng làm chủ ngay trên xóm Santa mé Beverly Hills sang ra phết.

Hôm sau hắn đưa tôi ra quán mua thức ăn Huế, món tủ của tôi, vòng đến nhà Ngọc Mỹ ăn trưa.

Hai thập niên xa cách Ngọc Mỹ vẫn vậy, từ tốn điềm đạm, chỉ có tôi với ông kẹ líu lo kể chuyện xưa tích cũ, nhất là “xì căn đan” ông kẹ bị đội “cờ đỏ”  (đội kiểm soát SV đến lớp trễ, quay cóp bài kiểm tra chính trị…) thổi còi, dằn mặt dài dài mà hắn và đám bạn lì lợm vẫn tỉnh rụi.

Rồi thành thói quen cứ vài năm tôi qua Cali thăm gia đình, tìm lại bạn xưa, sau này có cả nhỏ hoa khôi ngày trước của lớp Pháp Văn bên Canada bay qua nhập bọn với chúng tôi.

Tội nghiệp ông kẹ chủ cả oai ra phết vậy gặp lại bạn cũ xuống hàng tài xế, đưa đón tôi đi đặt cơm xong trả tôi về nhà Ngọc Mỹ rồi chạy lên Los đón cựu hoa khôi nhập tiệc.

Có lần tôi trêu ông kẹ:

- Dân kế toán tính kỹ không xê xích 1 cent, răng “đồng chí” (tiếng lóng chúng tôi trêu chọc nhau khi còn học với vixi) hào phóng rứa?

Hắn cười tươi rói:

- Bạn cũ gặp lại nhau quý lắm, mình như trẻ lại vài chục tuổi, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó.

Hắn nói không sai vì qua những lần gặp gỡ, một số chuyện cũ được bật mí như có con nhỏ đoàn viên thanh niên CS tổ phó khá xinh thương thầm hắn, nên nó cho cây si bên lớp Anh văn de ngọt, vậy mà hắn có biết gì đâu.

Chị kia thầm yêu anh nọ bị lộ vì ngày nào chị cũng chìa cho anh cây kẹo, anh vô tâm “ngậm tình cảm” của chị thiếu điều bị sâu răng mà có cảm được vị ngọt tình yêu của chị mô.

Tội nghiệp con gái VN thế kỷ trước chỉ yêu thầm chứ làm gì có quyền nói “I love you”, tỏ tình  là độc quyền của nam giới, phận gái 12 bến nước mà bến nào cũng chông chênh sóng to, sóng bé, sóng ngầm, sóng nào cũng dễ sợ.

 Mỗi lần chúng tôi gặp nhau lại có chuyện xưa tích cũ được nhắc đến như những đợt đi “lao động CS”, sáng nhổ khoai tối vào kho trộm khoai luộc ăn đỡ dạ vì suốt ngày cày bừa chỉ được bát cơm rau luộc với một quả trứng cho bốn người, dĩ nhiên sau đó bị kiểm điểm te tua.

Mùa hè lên nông trường đào kênh đắp đê như Goulag Sibérie, có đứa đưa ra câu đối, “Ra kinh, thấy kinh, thất kinh” mà chả ai tìm ra câu đáp, một thời đói khổ nhờ tình bạn đã giúp chúng tôi vượt qua cuộc đổi đời nghiệt ngã.

Đôi khi đang vui vẻ bỗng không khí lắng xuống khi một bạn đưa tin một đứa trong lớp vượt biển chết hoặc mất tích mười mấy năm về trước, tuổi trẻ chúng tôi không ra trận không chết vì bom đạn mà lạc mất nhau cả đời trên đường đi tìm tự do.

Trên chuyến bay quay về Paris dư âm mấy buổi gặp gỡ còn nóng hổi, nhất là lúc bịn rịn chia tay các bạn tôi hứa và hẹn sẽ quay lại dù biết rằng điều đó không dễ chút nào, mặc cảm phỉnh các bạn khiến tôi hạ bút viết đôi dòng tâm sự như một cách chuộc lỗi với các bạn.

Rồi thành thói quen, sau mỗi chuyến vượt đại dương trở về tôi viết bài tường thuật góp nhắc kỷ niệm xưa, chuyện “đổi đời” trên quê hương thứ hai của các bạn, của chị em tôi, sau đó cựu hoa khôi mang bài của tôi trình làng cho các bạn cùng lớp đọc chơi.

Ông kẹ cũng đọc chơi nhưng xúi tôi “làm thiệt”, hắn bảo tôi gửi bài đến báo đăng thử, tôi liều mạng gửi thử, tuần sau Ngọc Mỹ báo tin bài viết của tôi được đăng trên báo Người Việt.

Em tôi gọi điện thoại đến tòa soạn hỏi mua tờ báo, rất tiếc báo hết sạch nhưng họ mách em tôi lên đài VOA thu lại bài của tôi được đọc vào tháng 8 năm 2008.

Tôi gửi bài audio cho các bạn nghe, ông kẹ khuyên tôi “ra nghề” viết lách rồi liệng cho tôi trang văn thơ của một khách hàng của hắn mà sau này tác giả và tôi trở thành thân quen.

Từ các bài viết tôi bước vào cuộc sống của tác giả qua buổi chợ nhóm cuối tuần của cậu sinh viên kiếm thêm tiền dằn bóp, chuyện tình lãng mạn với cô bạn gái xinh như búp bê bị tác giả hớp hồn.

Loạt bài đó được đăng trên mục “Viết Về Nước Mỹ”. Vào Việt Báo tôi khám phá một sân chơi mới chưa từng có trong làng văn VN từ trước năm 75 đến nay.

Việt Báo đón nhận bài viết của tất cả tác giả khắp nơi trên thế giới với chủ đề VVNM, người viết mang chuyện nhà, nỗi niềm xa xứ, buồn vui xứ người, cống hiến cho vạn người đọc.

Chuyện gia đình anh chị em, bạn bè bên kia đại dương, kỷ niệm những

“Chuyến đi về sáng”* (chuyến bay đêm quay về bên ni) và một nửa con tim để lại bên nớ là nguồn cảm hứng thôi thúc tôi làm liều viết bài và gửi đến mục Viết Về Nước Mỹ.

Bài gửi đi “Sao chưa thấy hồi âm”*, rồi một ngày bất ngờ bài được đưa lên mạng, từ đó tôi đầu quân vào VVNM, mấy tháng sau tôi tò mò tìm hiểu về “chủ báo”.

Thi sĩ Trần Dạ Từ và nữ sĩ Nhã Ca thuở lập nghiệp trên đất khách chỉ với vài trăm đô dằn bóp cả gan mở hiệu Việt Báo. Trời không phụ lòng người một đời thở bằng văn chương nghệ thuật. Anh chị không buôn chữ làm răng lỗ vốn được. Và rồi Việt Báo đã vững mạnh, tạo ra được một diễn đàn chung cho cả ngàn người cùng viết về cuộc sống thật của từng người. Mới đó,  chương trình Viết Về Nước Mỹ đã là 20 năm. Mỗi năm  365 ngày, không ngày nào không thêm bài viết mới, toàn những chuyện sống thật về một thời của người Việt trên khắp thế giới.  Đúng là một loại Lịch sử ngàn người viết, một bộ sách khổng lồ, chưa từng có.

Với chủ đề VVNM các tác giả sống ngoài nước Mỹ phải có vốn liếng, kinh nghiệm trên xứ cờ hoa mới dám hạ bút “kể chuyện” chứ không phải “vẽ chuyện”, một thách thức khiến không ít tác giả trăn trở trước khi viết bài.

Đi du lịch Mỹ, đi thăm gia đình khám phá những điều mới lạ, bỡ ngỡ, va chạm, thất vọng những tình cảm thật bình thường nhưng khó nói, càng khó viết nếu mình là khách quá cảnh, dừng chân một lúc rồi ra đi, viết lung tung dễ mếch lòng.

Dân viết lách tài tử đâu phải ai cũng có tài hư cấu để sáng tác một tuyệt phẩm có kết cuộc đẹp, có hậu như văn sĩ thứ thiệt chiều lòng độc giả, tôi không có tài hô biến một chuyện tình đẹp như cổ tích, đành phụ lòng bạn đọc khó tính.

Nhân vật của tôi bên nớ thường được đổi tên, đổi địa phương vì đời thật của họ không hồng như mơ, thất bại đau buồn không ít, tuy nhiên vẫn có người thành công, thành danh, hạnh phúc vì nước Mỹ đã tạo cơ hội cho họ làm lại cuộc đời bằng hai bàn tay trắng.

Thuở ban đầu tôi vừa viết vừa run, cho đến lúc tôi được Việt Báo gọi tên, được chiếu cố tôi đâm hoảng, bắt đầu cân nhắc từng chữ, tự nhắc nhở phải viết thật tử tế, dù nhân vật chính trong bài của tôi đôi khi không hoàn hảo, không tử tế chút nào.

Từ ngày có mục “ý kiến bạn đọc” năm người mười ý, đứa con tinh thần của người viết được đưa qua lăng kính của độc giả xăm soi, chấm điểm hay, dỡ  tùy tâm tính và trình độ mỗi bạn đọc.

Tác giả cứng cựa “trơ gan cùng tuế nguyệt”, hay hoặc dở tòa soạn làm trọng tài, ai yếu bóng vía dể bị tổn thương mang “em nó” (bài viết) đi ở trọ xóm bạn, tìm một làng văn bình yên, tỉnh lặng hơn.

Đọc ý kiến độc giả tôi thương người viết lẫn người đọc, có vị khó hơn má chồng nhăn nhó. May thay bên cạnh những xôn xao đó vẫn còn sự đồng cảm, khích lệ thật tử tế, lịch sự, thân thiện của độc giả như một quà tặng quý báu để người viết tiếp tục “làm dâu trăm họ”.

Hơn ba trăm bài viết mỗi năm đều được Ban Giám Khảo đọc qua và cân nhắc để chọn trên dưới hai mươi tác giả “sáng giá” trong năm nên các cây viết đoạt giải rất xứng đáng với danh hiệu được trao tặng.

Đã mấy mùa lá rụng tôi chưa quay về mái nhà xưa cùng tham gia lễ phát giải VVNM với bạn bè xưa, anh chị em quen biết từ mục này, cũng toan với tính nhưng không bằng trời tính.

Ông kẹ “xúi biểu” tôi năm xưa hỏi khó:

- Sao lúc này lặn sâu vậy, không thấy qua đây, còn bài vở biến đâu mất rồi?

Tôi đùa:

- Hết nhớ bạn bè cũ và cả ông nữa nên cảm hứng bỏ tôi đi chơi chỗ khác, ông bạn yên tâm, duyên nợ chữ nghĩa của tôi bắt đầu bên nớ có đi hoang rồi cũng quay về chốn cũ.

Cali đi dễ khó về, câu vè của người Mỹ gốc Việt từ những tiểu bang xa một lần đến Sàigòn Nhỏ ra về bịn rịn nhớ thương nắng ấm tình nồng Cali, câu vè của đồng hương tại chỗ tự nhiên vận vào tôi mới ác, mới lạc đề, mới lãng xẹt.

Tuy không là công dân Mỹ, chỉ là khách vãng lai tôi cũng thương nhớ Cali vì gia đình, họ hàng, bạn bè ở xa tận bên kia đại dương.

Vì ân tình với nơi chốn xuất thân của những đứa con tinh thần của tôi, dù có đi hoang tôi cũng cố quay về. Ô hay, sự liều lĩnh những ngày đầu đâm sầm vào Việt Báo biến đâu mất rồi.

Xin thưa, ngày trước liều mạng gửi bài tùm lum vì lúc đó tôi điếc đâu sợ súng, chừ “biết ta biết… chữ” đâm hoảng, bút sa gà không chết mà mình “chết trong lòng một ít, hoặc nhiều lắm” mới đáng ngại, sai một ly đi một dặm, các cụ đã dặn rồi.

Nhân lễ Tạ Ơn, từ xa, xin gửi về Cali  lời cảùm ơn chân thành:  cảm ơn Việt Báo, gia đình, bạn hữu Cali và độc giả đã đồng hành với tôi những lần tôi bước vào đất Mỹ từ những bài viết vui buồn góp nhặt trong gia đình và bè bạn.

Nov. 2018

Đoàn Thị

Ý kiến bạn đọc
25/11/201807:32:40
Khách
Cảm ơn Như Ý, Từ Huy, NGHN, Thu Cromme, Tien chia sẻ tình cảm thân thiện, những lời khích lệ khiến tôi không dám hứa với hẹn và cố gắng không phụ lòng độc giả.
Từ Huy làm chị cảm động dữ lắm, không dám mơ giải thưởng đâu, thỉnh thoảng đưa - em nó - chạy vô xứ Mỹ.ra mắt độc giả cũng vui rồi.
24/11/201820:49:28
Khách
Mấy năm trước khi đọc đến tên Đoàn Thị, tôi cứ tưởng là của 1 anh chàng húi của nào, hóa ra bạn là phái đẹp, mà lại ở bên tận trời tây nữa, rồi lại viết văn hay quá, vừa chân thành vừa dí dỏm làm tui đọc tới đâu là thấm tới đó, đúng là văn của mấy chàng/nàng văn khoa thuở nào. Lời cảm ơn rất chân thành về những người bạn mà tác giả đã từng gặp và từng đi qua Mỹ thăm gia đình, bạn bè, gặp lại bạn cũ với tất cả tấm tình gói ghém vào bài . Thật hay. Cảm ơn Đoàn Thị. Mong sẽ được đọc bài của người bên trời tây nhớ về trời Mỹ này.
Tiên
24/11/201819:40:35
Khách
LỜi văn dí dỏm và là những câu chuyện thật nên đọc rất thấm . Hãy tiếp tục viết đi Đoàn Thị , đừng ngã lòng có rất nhiều trông đợi được đọc chuyện của bạn.
24/11/201819:03:40
Khách
Đoàn Thị bao giờ cũng là Đoàn Thi. Giọng văn lúc nào cũng duyên dáng, dí dỏm, bài nào cũng đem cho người đọc những nụ cười.
Người viết trong chương trình VVNM toàn là tay ngang, không phải chuyên nghiệp, chịu viết ra những chất chứa trong lòng để chia sẻ với bạn đọc là quý rồi, những lời phê bình ác ý cứ gửi gió cho mây ngàn bay mới nhẹ lòng được.
Bạn nhớ qua California nhiều để có thêm đề tài viết nhá.
24/11/201818:21:29
Khách
Bài viết hay, ngọt ngào chuyên chở những yêu thương tâm tình của một phận người. Những nôn nao xưa cũ, những xôn xao hiện tại và những băn khoăn hiện thực.
Chị nói đúng. Có đôi lần em cũng thoáng ý nghĩ như chị, thấy thương cho người viết lẫn người đọc. Dĩ nhiên thương cho phận... làm dâu trăm họ của người viết nhiều nhiều hơn. Viết cũng... cực heng chị! Đôi khi còn bị chê bai, chỉ trích chắc buồn lâu lắm.
Như em nè, si mê VVNM từ mấy năm nay. Rồi cũng bon chen cho “còm” từ cuối năm ngoái. Lúc đầu cũng nguyện với lòng chỉ khen, khích lệ thôi nhưng dòng đời đưa đẩy cũng đôi lần lỡ lầm bút sa gà... cúm! Nghĩ lại cũng áy náy, ăn năn.
Em chúc chị sớm lãnh thêm giải thưởng và... vương tơ đến thác như con tằm 🤓🌹🎶🎶...‼️
24/11/201816:30:45
Khách
Cảm tạ tác giả với một bài viết hay và chân tình. Xin chúc tác giả và gia đình luôn bình an và hạnh phúc ❤️
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/09/201900:00:00(Xem: 909)
Tác giả tên thật là Đặng Thống Nhất, một nhà giáo hồi hưu. Sau nhiều năm dạy Song Ngữ và ESL tại Khu Học Chính Minneapolis và Việt Ngữ tại Đại Học Minnesota.
18/09/201900:00:00(Xem: 1444)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
17/09/201900:00:00(Xem: 2385)
Tác giả là cư dân miền Bắc California, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại.
16/09/201900:00:00(Xem: 2363)
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ, từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.
14/09/201900:00:00(Xem: 3132)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/201900:00:00(Xem: 2253)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/201900:00:00(Xem: 2499)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
11/09/201900:00:00(Xem: 1969)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C.
10/09/201900:00:00(Xem: 2404)
Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác giả đã dự Viết về nước Mỹ từ 2009. Ông cùng gia đình đến Mỹ từ 1994 theo diện HO, định cư tại Boston.
09/09/201900:00:00(Xem: 2094)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm
31/12/201500:00:00(Xem: 9030)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9924)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16490)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10289)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10791)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41742)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9696)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12628)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6378)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7235)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9029)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8328)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8577)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9936)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6373)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259230)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319782)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345026)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 370013)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320387)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391948)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243518)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387944)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893235)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875325)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341087)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340332)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250875)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205097)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260358)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276227)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236080)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285968)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242137)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 244004)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Giá dầu hiện đã qua thời kỳ hoàng kim do sự bùng nổ của ngành khai thác dầu đá phiến, nhu cầu từ Trung Quốc giảm mạnh còn Tổ Chức Các Nước Xuất Khẩu Dầu Mỏ (OPEC - The Organization of the Petroleum Exporting Countries) không đồng ý cắt giảm thêm sản lượng.
Galaxy Fold là chiếc smartphone màn hình gập đầu tiên của Samsung. Bên cạnh đó, nó cũng là thiết bị đầu tiên với thiết kế như vậy từ một thương hiệu lớn. Việc phát hành sản phẩm được lên kế hoạch cho tháng 04/2019 nhưng đã phải hoãn lại do một số lỗi kỹ thuật.
Hồi năm 2016, Ủy Ban Châu Âu EC yêu cầu Apple trả lại 13 tỷ Euro, tương đương 14.3 tỷ USD tiền thuế cho Ireland. EC cho rằng doanh nghiệp Mỹ nhận nhiều lợi ích thuế "bất hợp pháp" trong 20 năm. Cả chính phủ Ireland lẫn Apple đều phản đối yêu cầu được đưa ra.
Trong khi bay từ Munich đến Singapore hồi đầu tháng 09/2019, một hành khách đã chụp được hình ảnh của một cơn bão sét đang diễn ra và bắt gặp một điều bất ngờ: tia sét khổng lồ.
Biến đổi khí hậu không chỉ gây ra những cơn bão, những đợt nắng nóng mà còn đang khiến tất cả mọi người ốm yếu hơn. Từ hen suyễn, dị ứng theo mùa, bệnh tim mạch, bệnh phổi cho đến cả nguy cơ chấn thương và rủi ro y tế đều được thúc đẩy bởi biến đối khí hậu.
Khoảng giữa tháng 09/2019, một số nguồn tin cho biết, Apple sắp đầu tư một khoản tiền lớn vào Corning để đẩy mạnh quá trình phát triển kính cường lực cho iPhone
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========