Thanksgiving, Nhớ Chuyện Cali

24/11/201800:00:00(Xem: 4247)
Thanksgiving, Nhớ Chuyện Cali
Tác giả: Đoàn Thị

Bài số 5555-20-31361-vb7112318

 
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, là bài mới của tác giả nhân mùa lễ Tạ Ơn.

 
***
 

Năm 98 lần đầu tiên sang Mỹ thăm em và cháu gái, ông bạn cố tri ở Đại Học Văn Khoa Sàigòn ngày xưa, bị vixi đổi tên thành ĐH Tổng Hợp, hứa đón tôi ở phi trường Lax.

Lấy xong hành lý tôi đi ra cửa ngay hãng máy bay như đã báo trước. Chiều thứ bẩy phi trường đen nghẹt kẻ đến người đi, đứng sớ rớ bụng đánh lô tô tự hỏi không biết ông kẹ còn nhớ mặt tôi, còn hắn ra sao, liệu chúng tôi có nhận ra nhau?

Hơn hai mươi năm sau khi ra trường chưa một lần gặp mặt, năm 87 hắn có gửi cho tôi tấm hình hắn ngồi trong văn phòng của một khách hàng, lúc đó hắn còn nét thư sinh, bây giờ lên hàng chủ cả chắc phải khác.

Đang suy nghĩ miên man, một gã to cao trắng như bông bưởi, gọi tên tôi, giời ạ ông kẹ gầy nhom đen thui ngày trước đây sao, bảnh bao trong bộ quần jean áo pull Cá sấu.

Tôi ngớ người chưa hết ngạc nhiên, hắn lên tiếng:

- Bạn hiền ra lâu chưa?

Miệng nói tay xách hành lý của tôi đi qua đường, cho vali vào cốp xe rồi trực chỉ xóm Bolsa, tôi hỏi hắn đủ thứ chuyện trên đời nhất là nguyên nhân nào đưa hắn đến nghề kế toán, môn học chả dính dáng gì đến ngành ngoại ngữ ở trường Văn Khoa.

Hắn cười:

- Nước Mỹ là xứ cơ hội “đổi đời”, diễn viên điện ảnh còn làm tổng thống được, mình đổi nghề cũng đâu có gì lạ, chuyện dài đầy bất ngờ, để hôm nào rảnh mình sẽ kể cho bạn nghe, chồng con bạn ra sao rồi, “khai báo” đi.

Mải nói chuyện đến lúc hắn dừng xe trước nhà em tôi câu chuyện vẫn chưa dứt, vào nhà chào hỏi em tôi xong hắn hẹn ngày mai sẽ đến đón tôi đi mua thức ăn mang đến nhà Ngọc Mỹ không xa nhà em tôi hàn huyên bạn cũ.

Tối hôm đó tôi kể cho em tôi nghe về hắn,  tôi nhớ như in thuở đó Tường gầy, đen như mọi vì hơn mười lần trốn học phơi nắng biển chờ taxi đưa ra ghe lớn vượt biển, khiến tổ trưởng phải gửi một bày con gái đến nhà đương sự “hỏi thăm sức khỏe” trong đó có tôi.

Tội nghiệp mẹ Tường mỗi lần chúng tôi đến “làm nhiệm vụ”, bà cứ điệp khúc cũ mà ca cẩm:

- Các cháu báo với trường Tường đang dưỡng bệnh trên Đà Lạt nay mai sẽ đi học lại thôi, nó bị suyển nặng ở đây sợ không qua khỏi...

“...Con trăng này”, Vân cô bạn thân thúc nhẹ cùi chỏ vào tôi nói nhỏ như rứa. Cả đám im re đưa đẩy vài câu xã giao và rút êm, kết thúc cuộc “truy lùng” theo lệnh tổ trưởng để ngày mai “báo cáo” chúng em đã hoàn thành nhiệm vụ.

Mấy hôm sau hắn xuất hiện, từ Đà Lạt về mà nước da đổi màu bánh mật không dấu nổi “ý đồ” (ý định) vượt biên, tuy nhiên tổ trưởng tổ phó không có chứng cớ để hài tội hắn đành bắt hắn viết bản tự kiểm điểm vì nghỉ học mà không xin phép trước.

Bổn cũ soạn lại, hắn “hắn thành thật khai báo” cơn bạo bệnh ập đến bất ngờ nên đành “tự cứu” mình trước, nếu sống sót mới có cơ hội báo cáo với tổ trưởng và hứa hẹn lần sau sẽ nhờ người nhà đến trường xin cho hắn nghỉ ốm.

Năm 77 đám sinh viên tàn dư Mỹ Ngụy (sinh viên học ĐH Văn Khoa trước năm 75) lớp Ngoại Văn Bổ Túc Đại Học Tổng Hợp, hiện nay là ĐH Nhân Văn, đồng loạt tốt nghiệp với bằng Cao Đẳng vì vixi chỉ dạy chính trị từ năm 75 – 77 chứ cán cuốc không đủ trình độ để giảng dạy Anh và Pháp văn đúng chương trình Đại Học Văn Khoa.

Cái bằng cao đẳng đưa đám sinh viên chúng tôi về vùng sâu vùng xa dạy học, Tường vứt bằng cấp “cẳng đau” vào sọt rác, tung tăng “đi Đà Lạt” đến lần thứ mười hai thì “chim đã bay xa rời tổ quốc.”

Nằm lỳ trên đảo cả năm hắn viết nhật ký, làm thơ mùi như mít rụng, vậy mà qua Mỹ học nghề kế toán, lấy luôn cái bằng CPA mở văn phòng làm chủ ngay trên xóm Santa mé Beverly Hills sang ra phết.

Hôm sau hắn đưa tôi ra quán mua thức ăn Huế, món tủ của tôi, vòng đến nhà Ngọc Mỹ ăn trưa.

Hai thập niên xa cách Ngọc Mỹ vẫn vậy, từ tốn điềm đạm, chỉ có tôi với ông kẹ líu lo kể chuyện xưa tích cũ, nhất là “xì căn đan” ông kẹ bị đội “cờ đỏ”  (đội kiểm soát SV đến lớp trễ, quay cóp bài kiểm tra chính trị…) thổi còi, dằn mặt dài dài mà hắn và đám bạn lì lợm vẫn tỉnh rụi.

Rồi thành thói quen cứ vài năm tôi qua Cali thăm gia đình, tìm lại bạn xưa, sau này có cả nhỏ hoa khôi ngày trước của lớp Pháp Văn bên Canada bay qua nhập bọn với chúng tôi.

Tội nghiệp ông kẹ chủ cả oai ra phết vậy gặp lại bạn cũ xuống hàng tài xế, đưa đón tôi đi đặt cơm xong trả tôi về nhà Ngọc Mỹ rồi chạy lên Los đón cựu hoa khôi nhập tiệc.

Có lần tôi trêu ông kẹ:

- Dân kế toán tính kỹ không xê xích 1 cent, răng “đồng chí” (tiếng lóng chúng tôi trêu chọc nhau khi còn học với vixi) hào phóng rứa?

Hắn cười tươi rói:

- Bạn cũ gặp lại nhau quý lắm, mình như trẻ lại vài chục tuổi, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó.

Hắn nói không sai vì qua những lần gặp gỡ, một số chuyện cũ được bật mí như có con nhỏ đoàn viên thanh niên CS tổ phó khá xinh thương thầm hắn, nên nó cho cây si bên lớp Anh văn de ngọt, vậy mà hắn có biết gì đâu.

Chị kia thầm yêu anh nọ bị lộ vì ngày nào chị cũng chìa cho anh cây kẹo, anh vô tâm “ngậm tình cảm” của chị thiếu điều bị sâu răng mà có cảm được vị ngọt tình yêu của chị mô.

Tội nghiệp con gái VN thế kỷ trước chỉ yêu thầm chứ làm gì có quyền nói “I love you”, tỏ tình  là độc quyền của nam giới, phận gái 12 bến nước mà bến nào cũng chông chênh sóng to, sóng bé, sóng ngầm, sóng nào cũng dễ sợ.

 Mỗi lần chúng tôi gặp nhau lại có chuyện xưa tích cũ được nhắc đến như những đợt đi “lao động CS”, sáng nhổ khoai tối vào kho trộm khoai luộc ăn đỡ dạ vì suốt ngày cày bừa chỉ được bát cơm rau luộc với một quả trứng cho bốn người, dĩ nhiên sau đó bị kiểm điểm te tua.

Mùa hè lên nông trường đào kênh đắp đê như Goulag Sibérie, có đứa đưa ra câu đối, “Ra kinh, thấy kinh, thất kinh” mà chả ai tìm ra câu đáp, một thời đói khổ nhờ tình bạn đã giúp chúng tôi vượt qua cuộc đổi đời nghiệt ngã.

Đôi khi đang vui vẻ bỗng không khí lắng xuống khi một bạn đưa tin một đứa trong lớp vượt biển chết hoặc mất tích mười mấy năm về trước, tuổi trẻ chúng tôi không ra trận không chết vì bom đạn mà lạc mất nhau cả đời trên đường đi tìm tự do.

Trên chuyến bay quay về Paris dư âm mấy buổi gặp gỡ còn nóng hổi, nhất là lúc bịn rịn chia tay các bạn tôi hứa và hẹn sẽ quay lại dù biết rằng điều đó không dễ chút nào, mặc cảm phỉnh các bạn khiến tôi hạ bút viết đôi dòng tâm sự như một cách chuộc lỗi với các bạn.

Rồi thành thói quen, sau mỗi chuyến vượt đại dương trở về tôi viết bài tường thuật góp nhắc kỷ niệm xưa, chuyện “đổi đời” trên quê hương thứ hai của các bạn, của chị em tôi, sau đó cựu hoa khôi mang bài của tôi trình làng cho các bạn cùng lớp đọc chơi.

Ông kẹ cũng đọc chơi nhưng xúi tôi “làm thiệt”, hắn bảo tôi gửi bài đến báo đăng thử, tôi liều mạng gửi thử, tuần sau Ngọc Mỹ báo tin bài viết của tôi được đăng trên báo Người Việt.

Em tôi gọi điện thoại đến tòa soạn hỏi mua tờ báo, rất tiếc báo hết sạch nhưng họ mách em tôi lên đài VOA thu lại bài của tôi được đọc vào tháng 8 năm 2008.

Tôi gửi bài audio cho các bạn nghe, ông kẹ khuyên tôi “ra nghề” viết lách rồi liệng cho tôi trang văn thơ của một khách hàng của hắn mà sau này tác giả và tôi trở thành thân quen.

Từ các bài viết tôi bước vào cuộc sống của tác giả qua buổi chợ nhóm cuối tuần của cậu sinh viên kiếm thêm tiền dằn bóp, chuyện tình lãng mạn với cô bạn gái xinh như búp bê bị tác giả hớp hồn.

Loạt bài đó được đăng trên mục “Viết Về Nước Mỹ”. Vào Việt Báo tôi khám phá một sân chơi mới chưa từng có trong làng văn VN từ trước năm 75 đến nay.

Việt Báo đón nhận bài viết của tất cả tác giả khắp nơi trên thế giới với chủ đề VVNM, người viết mang chuyện nhà, nỗi niềm xa xứ, buồn vui xứ người, cống hiến cho vạn người đọc.

Chuyện gia đình anh chị em, bạn bè bên kia đại dương, kỷ niệm những

“Chuyến đi về sáng”* (chuyến bay đêm quay về bên ni) và một nửa con tim để lại bên nớ là nguồn cảm hứng thôi thúc tôi làm liều viết bài và gửi đến mục Viết Về Nước Mỹ.

Bài gửi đi “Sao chưa thấy hồi âm”*, rồi một ngày bất ngờ bài được đưa lên mạng, từ đó tôi đầu quân vào VVNM, mấy tháng sau tôi tò mò tìm hiểu về “chủ báo”.

Thi sĩ Trần Dạ Từ và nữ sĩ Nhã Ca thuở lập nghiệp trên đất khách chỉ với vài trăm đô dằn bóp cả gan mở hiệu Việt Báo. Trời không phụ lòng người một đời thở bằng văn chương nghệ thuật. Anh chị không buôn chữ làm răng lỗ vốn được. Và rồi Việt Báo đã vững mạnh, tạo ra được một diễn đàn chung cho cả ngàn người cùng viết về cuộc sống thật của từng người. Mới đó,  chương trình Viết Về Nước Mỹ đã là 20 năm. Mỗi năm  365 ngày, không ngày nào không thêm bài viết mới, toàn những chuyện sống thật về một thời của người Việt trên khắp thế giới.  Đúng là một loại Lịch sử ngàn người viết, một bộ sách khổng lồ, chưa từng có.

Với chủ đề VVNM các tác giả sống ngoài nước Mỹ phải có vốn liếng, kinh nghiệm trên xứ cờ hoa mới dám hạ bút “kể chuyện” chứ không phải “vẽ chuyện”, một thách thức khiến không ít tác giả trăn trở trước khi viết bài.

Đi du lịch Mỹ, đi thăm gia đình khám phá những điều mới lạ, bỡ ngỡ, va chạm, thất vọng những tình cảm thật bình thường nhưng khó nói, càng khó viết nếu mình là khách quá cảnh, dừng chân một lúc rồi ra đi, viết lung tung dễ mếch lòng.

Dân viết lách tài tử đâu phải ai cũng có tài hư cấu để sáng tác một tuyệt phẩm có kết cuộc đẹp, có hậu như văn sĩ thứ thiệt chiều lòng độc giả, tôi không có tài hô biến một chuyện tình đẹp như cổ tích, đành phụ lòng bạn đọc khó tính.

Nhân vật của tôi bên nớ thường được đổi tên, đổi địa phương vì đời thật của họ không hồng như mơ, thất bại đau buồn không ít, tuy nhiên vẫn có người thành công, thành danh, hạnh phúc vì nước Mỹ đã tạo cơ hội cho họ làm lại cuộc đời bằng hai bàn tay trắng.

Thuở ban đầu tôi vừa viết vừa run, cho đến lúc tôi được Việt Báo gọi tên, được chiếu cố tôi đâm hoảng, bắt đầu cân nhắc từng chữ, tự nhắc nhở phải viết thật tử tế, dù nhân vật chính trong bài của tôi đôi khi không hoàn hảo, không tử tế chút nào.

Từ ngày có mục “ý kiến bạn đọc” năm người mười ý, đứa con tinh thần của người viết được đưa qua lăng kính của độc giả xăm soi, chấm điểm hay, dỡ  tùy tâm tính và trình độ mỗi bạn đọc.

Tác giả cứng cựa “trơ gan cùng tuế nguyệt”, hay hoặc dở tòa soạn làm trọng tài, ai yếu bóng vía dể bị tổn thương mang “em nó” (bài viết) đi ở trọ xóm bạn, tìm một làng văn bình yên, tỉnh lặng hơn.

Đọc ý kiến độc giả tôi thương người viết lẫn người đọc, có vị khó hơn má chồng nhăn nhó. May thay bên cạnh những xôn xao đó vẫn còn sự đồng cảm, khích lệ thật tử tế, lịch sự, thân thiện của độc giả như một quà tặng quý báu để người viết tiếp tục “làm dâu trăm họ”.

Hơn ba trăm bài viết mỗi năm đều được Ban Giám Khảo đọc qua và cân nhắc để chọn trên dưới hai mươi tác giả “sáng giá” trong năm nên các cây viết đoạt giải rất xứng đáng với danh hiệu được trao tặng.

Đã mấy mùa lá rụng tôi chưa quay về mái nhà xưa cùng tham gia lễ phát giải VVNM với bạn bè xưa, anh chị em quen biết từ mục này, cũng toan với tính nhưng không bằng trời tính.

Ông kẹ “xúi biểu” tôi năm xưa hỏi khó:

- Sao lúc này lặn sâu vậy, không thấy qua đây, còn bài vở biến đâu mất rồi?

Tôi đùa:

- Hết nhớ bạn bè cũ và cả ông nữa nên cảm hứng bỏ tôi đi chơi chỗ khác, ông bạn yên tâm, duyên nợ chữ nghĩa của tôi bắt đầu bên nớ có đi hoang rồi cũng quay về chốn cũ.

Cali đi dễ khó về, câu vè của người Mỹ gốc Việt từ những tiểu bang xa một lần đến Sàigòn Nhỏ ra về bịn rịn nhớ thương nắng ấm tình nồng Cali, câu vè của đồng hương tại chỗ tự nhiên vận vào tôi mới ác, mới lạc đề, mới lãng xẹt.

Tuy không là công dân Mỹ, chỉ là khách vãng lai tôi cũng thương nhớ Cali vì gia đình, họ hàng, bạn bè ở xa tận bên kia đại dương.

Vì ân tình với nơi chốn xuất thân của những đứa con tinh thần của tôi, dù có đi hoang tôi cũng cố quay về. Ô hay, sự liều lĩnh những ngày đầu đâm sầm vào Việt Báo biến đâu mất rồi.

Xin thưa, ngày trước liều mạng gửi bài tùm lum vì lúc đó tôi điếc đâu sợ súng, chừ “biết ta biết… chữ” đâm hoảng, bút sa gà không chết mà mình “chết trong lòng một ít, hoặc nhiều lắm” mới đáng ngại, sai một ly đi một dặm, các cụ đã dặn rồi.

Nhân lễ Tạ Ơn, từ xa, xin gửi về Cali  lời cảùm ơn chân thành:  cảm ơn Việt Báo, gia đình, bạn hữu Cali và độc giả đã đồng hành với tôi những lần tôi bước vào đất Mỹ từ những bài viết vui buồn góp nhặt trong gia đình và bè bạn.

Nov. 2018

Đoàn Thị

Ý kiến bạn đọc
25/11/201807:32:40
Khách
Cảm ơn Như Ý, Từ Huy, NGHN, Thu Cromme, Tien chia sẻ tình cảm thân thiện, những lời khích lệ khiến tôi không dám hứa với hẹn và cố gắng không phụ lòng độc giả.
Từ Huy làm chị cảm động dữ lắm, không dám mơ giải thưởng đâu, thỉnh thoảng đưa - em nó - chạy vô xứ Mỹ.ra mắt độc giả cũng vui rồi.
24/11/201820:49:28
Khách
Mấy năm trước khi đọc đến tên Đoàn Thị, tôi cứ tưởng là của 1 anh chàng húi của nào, hóa ra bạn là phái đẹp, mà lại ở bên tận trời tây nữa, rồi lại viết văn hay quá, vừa chân thành vừa dí dỏm làm tui đọc tới đâu là thấm tới đó, đúng là văn của mấy chàng/nàng văn khoa thuở nào. Lời cảm ơn rất chân thành về những người bạn mà tác giả đã từng gặp và từng đi qua Mỹ thăm gia đình, bạn bè, gặp lại bạn cũ với tất cả tấm tình gói ghém vào bài . Thật hay. Cảm ơn Đoàn Thị. Mong sẽ được đọc bài của người bên trời tây nhớ về trời Mỹ này.
Tiên
24/11/201819:40:35
Khách
LỜi văn dí dỏm và là những câu chuyện thật nên đọc rất thấm . Hãy tiếp tục viết đi Đoàn Thị , đừng ngã lòng có rất nhiều trông đợi được đọc chuyện của bạn.
24/11/201819:03:40
Khách
Đoàn Thị bao giờ cũng là Đoàn Thi. Giọng văn lúc nào cũng duyên dáng, dí dỏm, bài nào cũng đem cho người đọc những nụ cười.
Người viết trong chương trình VVNM toàn là tay ngang, không phải chuyên nghiệp, chịu viết ra những chất chứa trong lòng để chia sẻ với bạn đọc là quý rồi, những lời phê bình ác ý cứ gửi gió cho mây ngàn bay mới nhẹ lòng được.
Bạn nhớ qua California nhiều để có thêm đề tài viết nhá.
24/11/201818:21:29
Khách
Bài viết hay, ngọt ngào chuyên chở những yêu thương tâm tình của một phận người. Những nôn nao xưa cũ, những xôn xao hiện tại và những băn khoăn hiện thực.
Chị nói đúng. Có đôi lần em cũng thoáng ý nghĩ như chị, thấy thương cho người viết lẫn người đọc. Dĩ nhiên thương cho phận... làm dâu trăm họ của người viết nhiều nhiều hơn. Viết cũng... cực heng chị! Đôi khi còn bị chê bai, chỉ trích chắc buồn lâu lắm.
Như em nè, si mê VVNM từ mấy năm nay. Rồi cũng bon chen cho “còm” từ cuối năm ngoái. Lúc đầu cũng nguyện với lòng chỉ khen, khích lệ thôi nhưng dòng đời đưa đẩy cũng đôi lần lỡ lầm bút sa gà... cúm! Nghĩ lại cũng áy náy, ăn năn.
Em chúc chị sớm lãnh thêm giải thưởng và... vương tơ đến thác như con tằm 🤓🌹🎶🎶...‼️
24/11/201816:30:45
Khách
Cảm tạ tác giả với một bài viết hay và chân tình. Xin chúc tác giả và gia đình luôn bình an và hạnh phúc ❤️
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
10/12/201800:00:00(Xem: 218)
Tuần lễ Halloween bắt đầu, mời đọc chuyện sợ ma. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 1556)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2402)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2150)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2490)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 1957)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1635)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 3800)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
30/11/201800:00:00(Xem: 3908)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước My năm 2018. Thời chiến trước 1975, ông xuất thân Khóa 9 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, sau đó dự Khóa Căn Bản TQLC ở Quantico, Virginia năm 1963, nhiều lần bị thương và thăng chức ngay tại mặt trận. Sau gần 10 năm tù hậu chiến, ông vượt biển từ Rạch Giá đến Thái Lan trong tháng Giêng/1987. Đến Mỹ tháng 8/1987 và định cư tại Utah, làm việc cho First Security Bank, Accounting Depart-ment. Đã từng giữ chức vụ Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Tự Do Utah trongnhiều nhiệm kỳ. Hiện đã về hưu. Bài viết của ông là hồi ký về một bạn thân người Mỹ tử trận tại Việt Nam.
28/11/201800:00:00(Xem: 4101)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 25715)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9433)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9735)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12650)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11807)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8183)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17879)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8485)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8764)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22413)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9273)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13944)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10834)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6069)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6233)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393840)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340699)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301819)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933183)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297003)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261141)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301935)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319440)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222845)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279343)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338844)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338343)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220889)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203647)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229232)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246723)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234467)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283463)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239981)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242157)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Một số bầu trời đêm cho cảm giác êm đềm và tĩnh lặng – trong khi một số khác thì lung linh và vụt sáng. Loại thứ hai, được trình diễn dưới dạng cực quang và sao băng, tạo thành khung cảnh đẹp ma mị trên đảo Kvaløya, gần Tromsø Na Uy vào ngày 13/12/2009.
Cánh tay của Insight trên Sao Hỏa có sức mạnh khác thường. Nó dài gần 2 mét, được tích hợp một xẻng xúc và móc, và có một camera gắn ở phần cẳng tay. Mặt khác, nó sẽ sớm triển khai bộ phận thu âm - một máy đo địa chấn nhạy cảm sẽ lắng nghe những tiếng động từ xa - trên bề mặt Sao Hỏa
Khoảng đầu tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, nhóm các nhà khoa học tại Harvard lên kế hoạch giải quyết vấn nạn biến đổi khí hậu bằng cách chặn đứng ánh sáng Mặt trời. Khái niệm “che ánh Mặt trời” đã tồn tại từ nhiều thập kỷ, nhưng đây là lần đầu tiên giới nghiên cứu thực sự sẽ che Mặt trời để giúp Trái đất bớt nóng.
Khoảng đầu tháng 12/2018, cửa hàng Apple Store trên đường Sainte-Catherine tại thành phố Bordeaux, Pháp đã bị đập phá và đánh cắp nhiều iPhone, iPad, MacBook. Nguyên nhân là do cuộc bạo loạn đang diễn ra tại Pháp, nhiều người biểu tình ngang nhiên đập phá các cửa tiệm và cướp những món đồ có giá trị
Khoảng đầu tháng 12/2018, LG Display cho biết đã vay 2.9 tỷ USD để cấp vốn cho LG Display High-Tech, liên doanh sản xuất tấm nền TV OLED của hãng với công ty nội địa Trung Quốc. Đây là khoản vay hợp vốn từ Ngân hàng Xây dựng Trung Quốc, Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc và Ngân hàng Trung Quốc.
Liên minh các nước Châu Âu đã cam kết sẽ thực hiện các bước quan trọng để hạn chế ảnh hưởng của họ đối với khí hậu. Tháng 12/2018, họ đã đưa ra một mục tiêu tham vọng hơn. Theo đó, EU hy vọng sẽ đạt được một nền kinh tế "cân bằng với khí hậu" vào năm 2050 – có nghĩa là không phát thải khí nhà kính vượt mức ảnh hưởng môi trường. Chiến lược mới sẽ liên quan đến việc sử dụng năng lượng tái tạo rộng hơn (khoảng 80% vào năm 2050), kéo theo đó là một sự thay đổi trong ngành vận tải điện và ngành công nghiệp không tạo ra cacbon.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========