Hôm nay,  

Gia Hạn Bằng Lái Xe Cho Người Trên 70 Tuổi

03/06/202414:25:00(Xem: 3876)

Pham Thi Kim Dung                                                                                    Tác giả Phạm Thị Kim Dung


Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Tác giả nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 2018 và 2021.

 

*

 

Luật mới của Tiểu Bang California, những người trên 70 tuổi khi xin gia hạn bằng lái xe thì đều phải thi lại bài thi viết. Nghe nói có nhiều người thi rớt lên, rớt xuống vài lần mới thi đậu được bài thi viết. Tôi thì cũng trong hoàn cảnh đó, nên rất lo sợ, không biết mình có thể lấy lại bằng lái xe được không? 
 
Xin đừng lo lắng! DMV đã có một chương trình thi online giúp cho người trên 70 tuổi thi lại bằng viết để xin gia hạn bằng lái xe “Bảo đảm đậu”.
 
- Việc trước tiên đến DMV để lấy quyển sổ tay California Driver’s Handbook (có loại tiếng Anh và tiếng Việt) để xem vài lần cho nhớ mà làm bài.
 
- Vào trang mạng chọn California DMV.
 
- Mở account (create an account).
 
- Đóng tiền.
 
- DMV sẽ gởi cái link vào email cho mình.
 
- Mở email và bấm vào cái link đó, vào lại account của mình để làm bài.
 
* Nơi trung tâm cho bài thi online eLearning course làm việc 24 giờ một ngày, 7 ngày một tuần.  
 
* Nếu quý vị không thể hoàn tất làm bài thi trong một ngày, quý vị có thể mở lại account để làm bài thi tiếp tục vào lúc khác.  
 
* Nếu quý vị không hoàn thành bài thi trong vòng mười hai tháng, thì đơn xin thi sẽ bị hủy bỏ, và quý vị sẽ phải xin thi lại từ đầu.
 
Khi vào eLearning mở account rồi mà đóng tiền không được, trong trang mạng hiện lên là bạn không được phép thi online, thì đừng có sợ. Quý vị hãy nhờ con cháu vào lại account của quý vị giúp đóng tiền lệ phí $45. Khi đã đóng được tiền rồi, thì quý vị nhớ lựa chọn thi eLearning.
 
Sau khi đã chọn thi eLearning, họ sẽ gởi một cái link eLearning test vào email của quý vị. Sau đó, quý vị bấm vào cái link eLearning đó để bắt đầu làm bài thi. Họ sẽ cho quý vị bấm lựa chọn câu nào mà cảm thấy đúng nhất. Nếu bị sai, thì chọn lại câu khác. Không hạn chế thời gian và chọn câu sai hay đúng bao nhiêu lần.
 
Thường thường tâm lý của những người lớn tuổi khi phải thi bằng viết lại thì rất lo sợ, nhất là lâu ngày có thể quên những luật lệ đi đường. Vì không có chuẩn bị nên bị rớt và phải thi lại vài ba lần mới đậu. 
Trong suốt bốn mươi ba năm lái xe ở Mỹ, tôi luôn được Nha Lộ Vận DMV gởi thư cho tự động được gia hạn bằng lái xe mới, chưa lần nào phải thi lại.
 
Nhưng năm nay thì không được hưởng quy chế tự động nữa.  DMV đã gởi thư thông báo cho biết, tôi phải thi lại bằng viết để được tiếp tục lái xe. Theo luật hiện hành, những người từ 70 tuổi trở lên, đều phải thi lại bằng viết, kiểm tra lại thị lực, chụp hình và lấy dấu lăn tay.
 
Thông thường thì mọi người dân đến DMV để thi, nhưng hiện nay DMV cho phép những người trên 70 tuổi được quyền thi lại bằng viết online tại nhà, mà không phải đến DMV để thi.
 
Bằng lái xe của tôi sẽ hết hạn vào cuối tháng Bảy năm nay, nên tôi đã nhận được thư từ DMV báo trước hai tháng là phải thi lại để Renew bằng lái xe mới. Tôi cứ tuân theo những điều yêu cầu trong thư của DMV mà làm.
 
Đây là quá trình tôi phải làm để xin thi lại bằng viết. Trước tiên, tôi dùng cái IPad lớn của tôi để nhìn vào màn ảnh có chữ lớn cho rõ ràng, và vào trang mạng của DMV làm bài thi cho dễ, chọn Tiểu Bang California để Renew Driver License, rồi cứ theo sự chỉ dẫn của DMV trong trang mạng, mở account điền thông tin cá nhân và trả tiền lệ phí để Renew bằng lái xe mới.  
 
Sau khi đã trả tiền lệ phí $45 USD, DMV mới gởi cho tôi cái link eLearning cho phép thi online (muốn thi online hay đến DMV để thi, đó là sự lựa chọn của mình). Tôi luôn luôn giữ cái IPhone của tôi bên cạnh, từ lúc mới bắt đầu vào trang mạng DMV để mở account, bởi vì có đôi lúc DMV đã gởi những số code kiểm chứng và confirmation vào IPhone của tôi.
 
Khi nhận được cái link eLearning, tôi đã mở ra và làm hoàn tất bài thi viết eLearning course online xong rồi.  
 
Ngay sau khi vừa thi eLearning xong, tôi đã xin cái hẹn đến DMV để kiểm tra về thị lực (vision test), chụp hình và lấy dấu lăn tay.
 
Tôi đã dự thi, làm bài eLearning course online và đã xin được cái hẹn đến DMV để chụp hình và lấy dấu lăn tay cùng ngày 08 tháng 05, năm 2024.  
 
Ngày 21 tháng 05, năm 2024 là ngày hẹn. Tôi đã đến DMV khoảng gần hai giờ đồng hồ trước giờ hẹn để đợi tìm chỗ đậu xe, rồi vào bên trong tòa nhà xếp hàng, gặp bà nhân viên ở bàn đầu tiên kiểm lại thì không thấy tên của tôi và cái hẹn trong hệ thống computer của DMV, nên bà đã tự động cho tôi cái số thứ tự trong nhóm walk-in không có hẹn trước, phải đợi khoảng năm mươi mấy số trước mới đến lượt tôi.  
 
Cũng may là sau khi xin hẹn online xong, DMV đã gởi confirmation ngày giờ hẹn vào IPhone của tôi, tôi đã cẩn thận chụp hình và viết “Appointment Number” vào tờ giấy để lưu lại.  Nhờ như vậy, khi tôi xem theo dõi màn ảnh liệt kê số bàn cửa sổ của nhân viên DMV, theo thứ tự cuộc hẹn treo ở trên tường, tôi mới biết rõ mà quay trở lại gặp bà nhân viên lúc nãy để xin khiếu nại ngay, thì bà mới đổi lại cho tên tôi vào cái nhóm đã có xin hẹn trước rồi, nên tôi được gọi tên gặp nhân viên làm việc đúng giờ hẹn của tôi, chỉ phải chờ có bốn số trước tôi thôi.
 
Tôi đã chuẩn bị những thứ giấy tờ cần thiết đem theo, để chứng minh như yêu cầu của DMV: Drive License cũ của tôi, bản chính bằng thi Quốc Tịch Mỹ, thẻ An Sinh Xã Hội, hóa đơn điện nước. Mặc dù chỉ cần hai thứ giấy tờ chứng minh là cư dân của California, và tôi đã làm REAL ID chung vào một thẻ với Driver License của tôi cách đây hơn bốn năm, nên DMV đã có đầy đủ dữ kiện của tôi rồi, nhưng tôi vẫn đem theo những thứ giấy tờ này để phòng hờ cho chắc ăn và an tâm.
 
Như đã biết trước, năm nay tôi phải thi viết lại để Renew bằng lái xe. Nhân tiện đã đến thời hạn khám mắt định kỳ, nên cách đây hai tuần, tôi đã xin hẹn gặp Bác Sĩ mắt kính, xin Bác Sĩ khám làm cái mắt kính cận thị mới cho tôi, để khi đến DMV kiểm lại thị lực (vision test) thì tôi có cái mắt kính với độ đo hiện tại. Tuy nhiên, mặc dù đã có mắt kính mới rồi, nhưng tôi vẫn đem theo mắt kính cũ của tôi để trong túi áo phòng hờ nhỡ chưa quen cái mắt kính mới quá, nó có thể làm chóng mặt, thì sẵn có cái mắt kính cũ đã quen thường dùng.
 
Qua kinh nghiệm vừa mới thi Renew bằng lái xe mới, tôi muốn xin chia sẻ với quý độc giả VVNM nhé! Hiển nhiên, cách thi lại bằng viết online eLearning này họ muốn giúp refresh cho mọi người dân vừa thi, vừa ôn lại bài về luật lái xe gồm có những mục nhỏ, những câu hỏi khác nhau rất hữu ích. Thời gian làm bài thi online khoảng chừng nửa giờ đồng hồ. Người dự thi nên chú tâm, lắng nghe người nói trong trang mạng và xem những câu hỏi trên màn hình cứ nhẩn nha mà làm bài, không nên lo lắng thái quá, sẽ bị ảnh hưởng đến sức khỏe. Bởi vì, có dự thi, có làm bài thì chắc chắn sẽ đậu.
 
Tôi có vài người thân quen kể lại cho biết rằng, họ vừa mới thi bằng viết lại tại DMV đến lần thứ hai, hoặc lần thứ ba mới đậu, nên ai cũng phải chịu khó học ôn bài cho kỹ, thì mới mong thi đậu. Tôi đã đến DMV để lấy quyển sổ tay của California Driver’s Handbook, bằng tiếng Anh để xem vài lần cho thuộc, trước khi dự thi.
 
Lợi điểm của người cao niên từ 70 tuổi trở lên được phép thi online thì không thể rớt được, thi chắc chắn là đậu. Hiện thời bây giờ thi online, chỉ có đề thi tiếng Anh mà thôi. 
 
Những câu hỏi trong đề thi online eLearning (hay tại DMV) đã được ghi lại in trong quyển sổ tay California Driver’s Handbook. Ai mà thuộc bài, khi chọn bấm câu đầu tiên đương nhiên là sẽ đúng (trong màn hình sẽ hiện lên ngay chữ correct), còn ai hay quên, khi làm bài mà sai câu nào (trong màn hình sẽ hiện lên ngay chữ incorrect), thì mình sẽ chọn bấm câu khác kế đó để thay thế vào câu sai mà mình đã chọn, nếu mà lần chọn bấm câu thứ hai cũng sai nữa, thì buộc lòng mình phải bấm chọn tới câu thứ ba cuối cùng còn lại thì chắc chắn phải là câu đúng.  
 
Nói tóm lại, người dự thi bằng viết online eLearning course vừa được học ôn lại bài về luật lệ lái xe, vừa được thi. Nếu mình chọn sai câu trả lời, thì computer sẽ gợi ý để mình chọn câu trả lời đúng khác, thậm chí câu trả lời kế còn sai, thì vẫn còn có cơ hội chọn câu đúng nhất.
 
Phạm Thị Kim Dung
San Jose, Tháng 05 Năm 2024

 

 

 

Ý kiến bạn đọc
07/07/202406:11:04
Khách
Chào độc giả Mimi,
Cám ơn độc giả Mimi đã ghé xem bài và khích lệ KD nhé!
Ptkd
04/07/202416:33:17
Khách
Cảm ơn Tacgia một bài viết hay va hữu ích.
07/06/202420:26:37
Khách
Chào độc giả Nancy,
Cám ơn những lời khích lệ của độc giả Nancy. Thật lòng mà nói, DMV ưu đãi những người cao niên trên 70 tuổi như vậy cũng phải, người ta đã lái xe mấy chục năm dài rồi, có hề hấn chi đâu? Chỉ cần bắt họ ôn bài lại chút xíu sương sương là đủ rồi. Nancy ơi! KD đã được renew bằng lái xe tới 5 năm nữa đấy! Hy vọng KD sẽ còn có thể tiếp tục lái xe đến hết thời hạn này.
Thân mến,
Ptkd
07/06/202419:33:19
Khách
Chào độc giả Anh bờm an,
Xin chân thành cảm ơn độc giả Anh bờm an đã ghé xem bài và đem nguồn vui cười đến cho mọi người. Dạ vâng, người cao niên 70+ được DMV ưu ái đặc biệt lắm ạ.
Trân trọng,
Ptkd
07/06/202416:50:34
Khách
Bài viết hướng dẫn cách thi trên online, của KD rất hữu ích cho những người trên 70 tuổi. Bởi đề thi toàn những câu hỏi mẹo. NK có người quen xếp hàng thì lần thứ 6 mới đậu. Cám ơn KD đã chia sẻ kinh nghiệm.
07/06/202405:11:35
Khách
Mắc cười quá < NO FAIL> , quá ưu ái cho người cao niên 🧓, tuyệt vời 🙌
06/06/202402:46:59
Khách
Xin bổ túc thêm một câu kính gởi anh độc giả Thanh Tran.
-Khi người dự thi bắt đầu bấm vào cái link eLearning để làm bài, thì trong trang mạng DMV cho biết rằng: Thi online eLearning test "NO FAIL".
06/06/202402:31:49
Khách
Chào anh độc giả Thanh Tran,
Xin chân thành gởi lời chúc mừng anh độc giả Thanh Tran đã thi đậu bằng viết paper test. Rất cảm ơn độc giả TT đã chia sẻ kinh nghiệm thi paper test của mình cho mọi biết người nhé!
*Trích: "Theo tôi nghĩ thì paper test dễ pass hơn, vì mình có nhiều thời gian để đọc đi, đọc lại câu hỏi hoặc câu trả lời."
KD hoàn toàn đồng ý với độc giả Thanh Tran. Bởi vì, cách đây 43 năm, hồi đó tôi cũng đã thi qua paper test. Nhưng nếu đem so sánh với thi online eLearning test tại nhà thì (dễ pass hơn, tức là có người thi bị fail), nên không thể bằng (No Fail) được? Bài thi online eLearning này, DMV ưu đãi những người dân trên 70 tuổi quá chừng! Không giới hạn giờ giấc và bao nhiêu lần bấm chọn câu, cho đến khi chọn tới câu đúng mới thôi.

Trong một câu hỏi, có 3, 4, 5 câu trả lời, dĩ nhiên là chỉ có 1 câu đúng? Người thuộc bài và nhớ dai thì chọn bấm câu đầu tiên, trang mạng hiện lên là đúng liền correct. Người mà không thuộc bài hoặc không nhớ, chọn bấm câu đầu, trang mạng hiện lên là không đúng incorrect, thì lại được tiếp tục bấm chọn những câu kế tiếp, cho đến khi nào chọn bấm tới câu đúng thì mới thôi. Có thể nói rằng, bài dự thi online eLearning này quá là tuyệt vời rồi. Còn ước gì hơn nữa. Phải không cơ? Khi người dự thi mà thuộc bài, thì thi bất cứ dưới hình thức nào, cũng đều pass dễ dàng?
Trân trọng,
Ptkd
06/06/202401:18:30
Khách
Chào anh độc giả Nguyen Bao,
Xin chân thành cảm ơn những lời ưu ái khích lệ mà anh độc giả NB đã dành cho tác giả. KD thật là xúc động. Thưa anh độc giả Nguyen Bao, khi tôi dự thi online eLearning course xong rồi, thấy bài thi này được DMV ưu đãi cho những người trên 70 tuổi quá đi thôi. Đi thi mà không có rớt! Vì vậy cho nên tôi cảm thấy mình có bổn phận phải viết lại để chia sẻ với quý độc giả thân thương của mục VVNM.
Một lần nữa, cảm ơn anh độc giả
Nguyen Bao nhiều lắm. Xin chúc anh NB cùng gia đình được nhiều sức khỏe và bình yên luôn mãi nhé!
Trân trọng,
Ptkd
05/06/202420:51:39
Khách
Kính chào chị Kim Dung.
Tôi đã đậu bằng viết vào tháng giêng năm nay (January 2024). Tôi vừa đúng 70 tuổi, và đến hạn renew Real ID.
Theo tôi nghĩ thì paper test dễ pass hơn, vì mình có nhiều thời gian để đọc đi, đọc lại câu hỏi hoặc câu trả lời. Văn phòng DMV không giới hạn thời gian là bao lâu, miễn sao mình nộp lại bài thi trước 4:00 PM.
Paper test có 25 câu hỏi. Mỗi câu hỏi có 3 hay 4 câu trả lời.
Kính chào chị.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,250
Cả đám đang tán gẫu cười đùa rôm rả, chợt im bặt khi thấy bóng thằng Edgar đang từ xa xăm xăm đi đến. Nó dẫn một khứa lão mới toanh tới và giới thiệu: - Hey Steven, đây là ông Robert, từ hôm nay ông ấy sẽ nhập với nhóm của anh. Mọi người bắt tay và tự giới thiệu tên mình với ông Robert. Steven cũng bắt tay ông ấy, điều đầu tiên gây ấn tượng nhất là đôi mắt ông Robert sáng quắc, sáng trưng trên gương mặt đen như hắc ín, chưa bao giờ mà Steven thấy một người da đen nào có đôi mắt sáng đến như thế. Cánh mũi thì giống hệt cặp sừng con trâu rừng, đôi chân bước đi hơi khập khiễng. Ông Robert cao hơn Steven cả một cái đầu, tướng tá săn chắc và gọn gàng chứ không ồ ề ục ịch như tụi thằng Kasame, thằng Gred...Ông Robert tiếp xúc với công việc và nhanh chóng tiếp thu, chỉ một buổi là làm thành thạo như mọi người.
Anh Đào Quang Mỹ là nhà giáo, nhà văn và là nhà báo với bút danh Hoài Mỹ, khi viết các bài văn trào phúng anh ký bút hiệu Thạch Thủ. Anh là Chủ Nhiệm báo Bán Nguyệt San Ngàn Thông, ra đời vào thập niên 70 tại miền Nam Việt Nam, phục vụ độc giả thuộc lớp tuổi mới lớn, tuổi học trò. Nhóm chủ trương Bán Nguyệt San Ngàn Thông là các giáo sư trường trung học Nguyễn Bá Tòng, Sài Gòn, gồm những giáo sư, nhà văn, nhà thơ: Quyên Di-Bùi Văn Chúc, Hoài Mỹ-Đào Quang Mỹ, Đình Bảng-Lê Quang Bảng, Thái Bắc-Tăng Vĩnh Lộc, nhạc sĩ Hoàng Quý-Hoàng Kim Quý, nhạc sĩ Dương Đức Nghiêm, họa sĩ ViVi-Võ Hùng Kiệt. Bảo trợ tài chánh cho Bán Nguyệt San Ngàn Thông là giáo sư Đoàn Văn Thơm, trường Nguyễn Bá Tòng.
Alaska nguyên là thuộc địa miền Tây Bắc Bắc Mỹ của Nga. Qua sự đề xuất của Ngoại-trưởng William Seward, ngày 30-3-1867, Thượng Viện Hoa Kỳ đã đồng ý mua lại vùng thuộc địa này từ Đế-quốc Nga chỉ với giá 7,200,000.00 đô la. Quốc kỳ Hoa kỳ nhanh chóng được cắm lên vùng lãnh thổ mới vào ngày 18-10-1867 và qua một vài thay đổi về mặt hành chánh, trước khi đựợc tổ chức thành lãnh thổ vào ngày 11-5-1912. Alaska trở thành Tiểu bang thứ 49 của Hoa kỳ ngày 3-1-1959. Là một trong hai tiểu bang không cùng ranh giới với Hoa kỳ (Hawaii và Alaska), Alaska ở vùng cực Bắc nước Mỹ, phần lớn diện tích bị băng tuyết phủ quanh năm. Với những phong cảnh thiên nhiên đẹp và hùng vĩ, Alaska đã thu hút rất nhiều du khách từ nhiều nước trên thế giới.
“…Người xưa nói ngắn gọn mà ý nghĩa sâu xa, “có phước có phần”? Đứa bé đi chơi về, trao cho bà ngoại miếng bánh, viên kẹo nó đã để dành cho bà ngoại chứ không phải nó không muốn ăn. Một việc nhỏ trong mắt người lớn nhưng là việc lớn đối với trẻ nhỏ luôn thích ăn bánh kẹo. Nếu cha hay mẹ nó mua cho bà ngoại cả hộp bánh, cả túi kẹo bà ngoại thích ăn là chuyện bình thường thì cái bánh, viên kẹo đứa cháu thương, nghĩ đến bà nên đem về là phước phần của bà ngoại. Nếu cho bà ngoại miếng ngọc bằng cái bánh, hay thỏi vàng bằng viên kẹo thì bà ngoại vẫn chọn cái bánh, viên kẹo của cháu bà. Ông bà mình nói là bà ngoại có phước có phần. Phước là có đứa cháu ngoại thảo ăn, thương bà. Phước cũng là “không” có đứa cháu, cha mẹ đã nói là mua cho bà ngoại, nhưng ngồi trong xe nó cứ cố tháo gỡ bao bì cho đã nư…”
Hàng năm, vào khoảng đầu tháng Năm, sau khi tuần lễ biết ơn thầy cô giáo (Teachers’ Appreciation Week) kết thúc, lòng tôi lúc nào cũng nôn nao mong đợi mùa hè. Những ngày cuối của tháng Năm là những ngày để lại trong tôi nhiều cảm xúc nhất. Tôi tạm xa đồng nghiệp, xa học trò, xa trường lớp trong vòng ba tháng. Tôi sẽ nhớ những em học trò chào tôi bằng tiếng Việt mỗi buổi sáng dù các em không nói được tiếng Việt nhiều.
Con người của lão lạ kỳ, gọi như thế nào cho đúng đây? Chung thủy, trung thành, không thay đổi…! Đi vô tiệm ăn nếu thích món nào thì khi trở lại lão ăn hoài món đó. Vô tiệm ăn Thái lão chỉ ăn một món Red Curry. Đến tiệm Cheddar lão chỉ ăn món cá hồi nướng. Vô tiệm Muscat’s Charlie lão chỉ ăn mỗi món cá tuna nướng! Chỉ cần một lần món nào vừa miệng là lão chỉ ăn món đó, không hề thay đổi! Mụ bảo hãy thử món khác nhiều khi ngon hơn thì sao nhưng lão lắc đầu! Lão như vậy nên các tiệm ăn quen mặt, biết ý. Bao giờ cũng vậy, vừa ngồi xuống người hầu bàn sau khi viết xuống món mụ muốn, họ cười toe quay qua lão: - Tôi biết ông muốn món gì rồi! Red Curry phải không? Cá hồi nướng phải không….?
Vào năm 2001, khi tờ nhật báo Việt Báo khởi xướng Viết Về Nước Mỹ, tôi hoàn toàn tán thành với chủ trương của tòa soạn trong việc gìn giữ văn hóa Việt nơi xứ người, và tôi đã bắt đầu tập tành việc viết lách. Viết trước hết là để ủng hộ, sau tham gia ghi lại những câu chuyện, những kinh nghiệm để các con, các cháu, các thế hệ tiếp nối hiểu rõ hơn những gì thế hệ đi trước đã trải qua...
Tôi biết chị Hồng khi chúng tôi còn sinh hoạt trong cộng đồng người Việt vùng Richmond, Virginia. Chị Hồng là thủ quỹ của hội Người Việt Richmond. Mỗi năm vào dịp Tết Nguyên Đán, Hội Người Việt đều in đặc san Xuân, chị thường nhờ tôi viết bài cũng như giúp chị liên lạc với nhà in CT Printing ở Maryland. Ngoài thủ quỹ của Hội Người Việt ra, chị Hồng còn được biết đến với vai trò ca đoàn phó trong Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam. Tánh tình chị dễ mến, hoạt bát, và hòa đồng. Chị luôn sốt sắng phụng sự trong giáo xứ cũng như cộng đồng, nên được rất nhiều người quý mến. Công việc thường ngày của chị là thư ký cho văn phòng bác sĩ. Tính tới thời điểm bây giờ thì chúng tôi biết nhau cũng hơn hai mươi năm.
... Nơi chúng tôi đặt chân đến nước Mỹ là Sacramento, California, nhà của ông anh, với nhiều ngỡ ngàng mới lạ. Thuở đó Sacramento đất rộng người thưa. Nhiều hôm tôi ra trước nhà, nhìn tới nhìn lui không thấy bóng người qua lại; tôi ngồi bệt xuống đường đi bộ cho đỡ mỏi chân. Nhiều người nhìn tôi nói, sao mà giống y như "homeless", nếu tôi có thêm một vài bao bị kề bên. Nhiều đêm, giật mình tỉnh giấc tôi ngỡ mình đang ở Việt Nam. Một thời gian ngắn, chúng tôi xuôi Nam xuống Los Angeles... rồi đến Florida. Vì cuộc mưu sinh, tôi đi nhiều nơi, viếng nhiều chỗ nhưng chưa có dịp trở lại nơi đầu tiên đến Mỹ với nhiều kỷ niệm...
Tôi có thói quen thích đi chợ trời. Mỗi cuối tuần ấn định hai ngày thứ Bảy và Chúa Nhật, chưa kể ngày lễ, tôi rất háo hức mong trời mau sáng để đi chợ trời. Một người bạn ở Mỹ lâu năm chê: - Tao không biết chợ trời có gì hấp dẫn mà lôi cuốn mày đến đó u mê như một tên nghiện? - Ậy, điều sung sướng mày sao biết được, “Flea market-Chợ trời” mua được nhiều đồ vật lạ, các đồ cổ mày không thể nào mày thấy trong cửa hàng. Không đi mày làm sao cảm hứng thú vị được như tao....
Nhạc sĩ Cung Tiến