Ngũ Đại Hồ, Đất Lành

12/09/200200:00:00(Xem: 176328)
Ngũ Đại Hồ, Đất Lành
Người viết: VÕ THỊ XUÂN ĐÀO

Bài tham dự số: 2-639-vb20909

Tác giả Võ thị Xuân Đào 48 tuổi, cư trú tại vùng Chicago, tiểu bang Ilinois, hiện làm việc cho IC Penney tại Calumet City. Bà Võ cho biết mới đây “tình cờ tim được Việt Báo trên Online” và góp bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên, một đoản văn nhiều chất thơ mộng từ vùng Ngũ Đại Hồ. Mong bà Võ sẽ tiếp tục viết thêm.

+++

Buổi sáng, con đường đến sở, hai hàng cây lá xanh mượt, cơn mưa đêm còn long lanh vài giọt nước. Nắng rất trong, gió thật nhẹ. Hình như, lâu lắm, ở một nơi thật xa, không nhìn thấy, nhưng cũng rất gần, nằm yên trong ký ức, cũng buổi sáng nhẹ như sương, con đường đến trường, hai hàng cây lá me bay, áo học trò phơ phất… mỗi đầu ngày.

Cho đến bây giờ, một điều các em vẩn không hiểu tại sao tôi lưu luyến cái xứ đạo buồn hiu hắt nầy, mùa hè theo tuổi đời thu ngắn, mùa đông theo ngày tháng chồng thêm… Bao nhiêu lần cất bước, lại quay trở về.

Bạn bè lần lượt xuôi nam, về vùng vịnh Mexico đầy tôm cá, hay về mãi viễn tây Cali nắng ấm. Tôi vẩn ngày tháng mênh mang, tôi vẩn dợm đi nhưng lại về, thoắt đó mà hơn hai mươi năm.

Ngày đầu đặt chân xuống phi trường O'Hare, ngơ ngác như bầy chim lạc. Chị Lisa Vũ đến đón, rối rít, hớn hở, nồng ấm.

- Chị đưa mấy đứa đi nghe nhạc Việt Nam, may quá, gặp đúng dịp ...

Con đường về thành phố, hình như trong trí nhớ mù mờ có bài hát thuở sinh hoạt cộng đồng … " đi đến Chicago, Chicago …" có toà nhà cao nhất thế giới, nằm cạnh hồ Michigan, lớn nhất trong Ngũ đại hồ. Xa lộ bát ngát, nhộn nhip xe cộ, phố xá ven đường, thật xa những đồi cát nắng cháy da ngày nằm trong trại tị nạn, thật nhỏ con đường mòn dẩn xuống bờ biển xanh, hàng dương liễu lá mong manh rì rào.

Tiếng nói reo vui của chị Lisa, hỏi bao nhiêu chuyện vắn dài, bao nhiêu con đường trong trí nhớ, chị huyên thuyên về những ngày còn ở quê nhà, lúc nghe tin hòa bình cũng là lúc chia xa, nước thống nhất nhưng lại mất nhà, có muốn về cũng chẳng còn nơi dung thân, chị lang thang như du mục, mãi đến lúc dân bỏ chế độ đi tìm đường sống, luồng sóng tị nạn gia tăng mỗi ngày, chị đến làm cho cơ quan xã hội để còn nghe và nói tiếng Mẹ, hướng dẩn đồng bào những ngày đầu tiên, công việc bận bịu giúp chị quên đi phần nào nổi nhớ nhung khao khát.

Chương trình văn nghệ tổ chức trong hội trường Đại học Truman, nhỏ và ấm cúng, chúng tôi vào đến nơi đã thấy rất đông người, tiếng chào mừng rộn ràng, người người dăm ba rối rít. Khai mạc bằng những tiếng hát học trò, và bất ngờ, đôi uyên ương Văn Phụng-Châu Hà nhân vật chính trong buổi văn nghệ, cũng là khuôn mặt quen thuộc của những ngày đầu tiên đến Pulau Besar. Chúng tôi đến chào và cảm ơn anh chị, bức tượng Phật Di Lặc (hay ông Địa) theo mọi người tin tưởng sẽ mang lại sự an vui và may mắn, lúc anh chị rời trại tạm cư tặng lại anh Huỳnh Ngọc Aån, lúc anh Ẩn rời đi tặng lại cho chúng tôi, và hiện nay vẩn lưu truyền trong trại do các em đến sau gìn giữ, chúng tôi hy vọng sẽ chuyền tay nhau sự may mắn của người đi trước.Tha hương ngộ cố tri, chút duyên tri ngộ từ ngày đầu thở không khí tự do, bài hát " Trăng trên Pulau Besar " anh chị hát tặng chúng tôi thật ấm nồng.

Không thể diễn tả được cảm giác bâng khuâng, trên đường về, ngang qua một cánh rừng, sau nầy tôi mới biết là đó là khu vực chánh phủ bảo vệ, bên cạnh những bụi rậm, những thân cây sồi cao, nhưng điều in đậm trong trí nhớ là màu lá thu, tôi nhớ như ngày hôm qua, mùa thu trong sách vở học trò, mùa thu ngày tựu trường, mùa thu chỉ hình dung trong tâm tưởng, mùa thu trong tranh vẽ, bức tường mùa thu trong quán kem ở đường Lê Lợi, những ngày theo nhau chân vui, mùa thu tôi mê đắm đang trải trước mắt, đang thoi thóp trong tim… Những ngày nằm nghe mưa lướt thướt trên hàng lá me mùa đông ở miền nam, tiếng ve sầu cuối thu thê thiết, có điều gì thôi thúc, có nổi nào trăn trở, những cánh thư bay đi về vội vã …

Cũng không biết vì nghiệp duyên tiền kiếp, hay mê đắm hiện nay, tôi xuôi Nam nhưng lại trở về. Lần trở về vẩn chị Lisa, người đến đón tận cổng, lần nầy có cả hai vợ chồng cùng đứa con gái nhỏ, chị vẩn tíu tít, giới thiệu mọi người, cẩn thận mang cả áo choàng dầy cộm

- Chị biết các em chưa hình dung được mùa đông ở Chicago, hôm nay ấm gần bốn mươi độ ( 40 F ), mới vừa qua một cơn bão tuyết …

Chúng tôi theo anh chị về ngoại ô, cách thành phố Chicago khoảng tám mươi dặm về phía bắc, khu trại nghỉ mát chỉ dùng cho mùa hè, nhưng anh chị vẩn thường về nghỉ mỗi cuối tuần. Tôi yêu cái không gian tĩnh mịch nơi nầy. Những ngày đầu lao đao, những bước chân làm lại cuộc đời, những ngày nghỉ cuối tuần … Mùa đông, buổi sáng nhìn ra sân trước nhà, con đường mòn và đôi vệt bánh xe lăn tối qua không còn dấu vết, trên cành thông tuyết trắng phủ đầy. Tuyết bay như bông gòn trong những ngày gió lớn thời ấu thơ, những ngày bình an chạy chơi trong vườn, đuổi theo cánh chuồn chuồn mỏng như mây. Chung trà nóng trên tay, anh Hải đến bên cạnh tôi, nhìn tuyết bay phơ phất, anh và chị Lisa hoàn toàn trái ngược, anh vẩn thường nhẹ nhàng:

- Chị của em nói đủ rồi, anh không cần phải nói nữa …

Anh sống và làm việc bên ngoài đã lâu, nhưng bước vào nhà, từ bức tranh thuỷ mặc, ngọn đèn lồng trong góc nhà, hình ảnh quê hương, con trâu, cánh đồng …và nói chuyện như một ẩn sĩ … Thời gian gần nhau không bao lâu, nhắc lại kỷ niệm ban đầu, những buổi trà đàm thâu đêm, những ngày nhìn tuyết rơi đầy ngõ, cái xao xuyến của lần đầu nhìn tuyết rơi, loay hoay với đôi giày tuyết cao quá gối … Cô bé Alexy chim sáo, cứ nhất định lôi chúng tôi ra ngoài đắp người tuyết, mải mê đến lúc cóng cả tay chân mới chịu vào …

Cuối mùa đông, khu trại nhộn nhịp chuẩn bị mở cửa. Những cành khô hai bên đường đã thấy nụ xanh non, sáng ngày nghe tiếng chim reo vui, nhìn tia nắng len qua khung cửa sổ, không gian cũng chuyển mình nhẹ nhàng. Bên cạnh khu rừng thông già, con suối nhỏ, mạch nước thật trong, như mời mọc đôi chân trần dại dột, bước vào nước lạnh tái tê.

Hàng ngày, tôi theo anh Hải sang bên nhà bếp kiểm điểm các vật dụng, mở cửa mấy căn nhà không dùng suốt mùa đông. Có tất cả mười bảy căn, không kể hai căn anh và người phụ tá dùng làm nơi cư ngụ. Công việc nhẹ nhàng, so với những ngày ngồi thâu đêm bên ngọn đèn dầu lu, từng mũi kim may, từng manh vải nhỏ, hay dãi nắng dầm mưa xắn từng nhát len vào đất sét xanh, nắng cháy trên da, hay nước mưa từng giọt chảy dài…

Cuối hạ, không còn những ngày tung tăng, cánh đồng hoa vàng đã biến dạng, tơ trắng bay rộn ràng, tiếng trẻ thơ đêm lửa trại cuối cùng, tất cả cũng qua đi… Khu trại chẩn bị đóng cửa, cũng là lúc tôi rời cánh rừng bình an, theo nhau về vùng đất hứa.

Định cư phía đông nam thành phố, tỉnh lỵ nhỏ hiền hoà, lúc theo nhau về đây, từ trên xa lộ nhìn xuống, gác chuông nhà thờ nhấp nhô. Bên cạnh phố xá, công viên, con đường hai hàng cây, nằm dài theo bờ hồ, những ngày hè dài mang các con ra bãi cát, những ngày thu vàng nắng nhặt lá gió bay, cuộc sống thầm lặng, bình yên… Các em lớn lên, học hành và công việc, lần lượt ra đi. Các con lớn lên, mỗi mùa hè, đi thăm một vùng đất mới, từ miền viển tây đến cận đông, từ bờ biển bắc Maine đến miền nam Key West … mỗi nơi, câu hỏi cuối cùng, lại khăn gói quay về.

Tỉnh lỵ, nhỏ như Long Xuyên yêu dấu, đi năm phút đã về chốn cũ (bài hát miền cao nguyên vẩn thường nhắc, ngày xưa …) mỗi góc đường là nóc chuông nhà thờ, mỗi cuối đường về một bờ hồ, buổi sáng nhìn mặt trời lên bên hồ đông Michigan, chiều đuổi theo chim bồ câu bên hồ tây Woft lake… mỗi góc phố in hình ảnh của quê hương xa vời, của con đường xanh bóng cây, của dạt dào nổi nhớ.

Mùa hè, mẹ con thơ thẩn dắt nhau ra bờ hồ nghe sóng vỗ, nhìn chiều buông, mang bắp rang rải xuống bờ đá, nhìn bầy chim đuổi nhau tung tăng… hay ngồi thòng chân đong đưa trên cầu tàu, đếm mấy chú cá tung tăng bơi theo làn nước trong xanh biếc. Nhớ lại những ngày nước nổi chờ lớp học tan, vội vàng chạy về nhà cất sách vở để ra ao bắt cá lìm kìm, mấy cái chậu sành của bà thả đầy cá con. Bây giờ, nhìn đàn con nhỏ tung tăng chạy đuổi nhau trong thảm cỏ xanh mơ, hay ngồi đếm bao nhiêu cánh chim bay qua, mỗi cánh chim bay chở theo ít nhiều ngày tháng... Nắng vàng như nắng ở quê hương, như xôn xao thời tuổi nhỏ, ngày bắt gặp tổ chim sẻ nằm trên mái nhà sau. Như lần gọi khẽ các con, trên nhánh cây thông xanh trước nhà có tổ chim, mỗi ngày đi học về, các con rón rén ra đứng bên cửa sổ, nhìn mãi đôi vợ chồng chim, tha từng cọng cỏ khô, từng chiếc lá vụng về xây tổ cho con. Cũng như Bố Mẹ, nâng niu, gìn giữ các con. Bố vừa đi học thêm, vừa đi làm, chút tiền dành dụm, mua được căn nhà cũ làm mái ấm, đến lúc các con sinh ra, căn nhà nhỏ dần theo tuổi lớn, Bố Mẹ lại lọc cọc cưa cắt, tầng dưới nhà trước đây ẩm thấp, tối tăm, vất vả hàng ngày, hàng tháng, cả đời Bố Mẹ chưa từng cầm cưa, chưa từng xây viên gạch, bài học những này đi sinh hoạt cộng đồng thời mới lớn : tự tin và gây tin tưởng, không ngại ngần khi gặp khó khăn, học hõi không ngừng … cuối cùng thì các con có cả căn phòng lớn làm chốn chạy chơi, làm nơi học hành.

Mùa đông, bờ hồ đóng đầy băng, những lượn sóng thay bằng lớp đá trắng tinh, cầu tàu đã kéo lên, bờ đá khi xưa biến dạng, con đường hai hàng cây lá xanh giờ cành khô lặng lẽ, đàn chim xuôi nam phương đã vắng bóng từ lâu. Những ngày trời trong, lạnh se sắt, hơi thở như khói sương, xa xa những người ngồi câu cá giống như pho tượng trên nền tuyết trắng. Mấy anh em muốn phiêu lưu ra giữa hồ, Mẹ dặn dò bao nhiêu lần:

- Không nên đi ra xa, băng còn mong manh lắm, coi chừng sẩy chân rơi xuống hồ bị nước ngầm cuốn đi.

Mải chơi đến lúc hai má đỏ như tô phấn hồng, dắt díu nhau về với cốc Hot cocoa nóng bỏng. Những ngày tuyết đầy sân, mấy anh em chạy vào nhà xin mẹ củ cà rốt làm mũi cho snowman … Tuổi thơ các con trong mái ấm đầu tiên thật bình an. Ngày tháng qua nhanh như bốn mùa, các con lớn lên như cây thông xanh trước nhà, thật hồn nhiên, bên cạnh Bố Mẹ luôn vất vã, luôn âu lo trăn trở.

Bao nhiêu lần dợm bước chân đi, bao nhiêu mùa đông tê tái, đến lúc nhìn những nụ xanh non trên cành khô, những giọt mưa xuân nhẹ nhàng, lại có sợi dây vô hình trói buộc, lần về Nam tìm bạn bè, lần sang Tây tìm tình thân, những tối băn khoăn, những ngày toan tính… cuối cùng chúng tôi lại về.

Lúc nhìn thấy ngọn đồi nhỏ và hàng cây vàng lá cuối thu, có tiếng nói thầm thì mời mọc, có thôi thúc đợi chờ, tôi tìm thấy nơi bình an trú chân, lại theo nhau bắt đầu xây mái ấm, giống như đôi vợ chồng chim tha từng cọng cỏ khô, suốt mùa thu đi về, những ngày đầu đông theo nhau lếch thếch …

Đầu năm, như những con chim non mới nở, tung tăng vào nhà mới, chia nhau từng góc nhà. Những bâng khuâng, thay đổi, luyến lưu của căn nhà cũ, của chúng bạn quen… cũng qua đi.

Buổi sáng, nhìn ra khu rừng nhỏ sau nhà, những cành khô đêm qua nở đầy hoa tuyết, ngọn đồi, con dốc. Không gian thật bình yên, bên cạnh cuộc chạy đua cơm áo hàng ngày, những thư đi thư về, ở vùng kỷ niệm xa xưa, kể lại cược sống, bên nầy bên kia. Con đường nào cũng bắt đầu từ khởi điểm, cái hạnh phúc mỗi cuối đông nhìn những nụ xanh non hàng ngày, cái hạnh phúc mỗi ngày đi làm về, rón rén ra nhìn xuống gầm deck xem đôi Robin có còn ấp trứng trong tổ chim, chờ vết răn trên vỏ trứng xanh biếc, chờ đợi tiếng chim chíp và màu lông vàng tơ. Cho đến ngày em bé mặt buồn queo chạy vào:

- Mẹ, mấy con chim non của em bay mất rồi …

Tôi nhìn xuống deck, cái tổ chim chỉ còn lại mấy cọng cỏ khô và mảnh trứng vụn xanh biếc. Mỗi ngày, em bé đi học về là chạy ngay ra cửa sổ nhìn xuống, hy vọng là mấy con chim Robin sẽ trở về. Không thể giải thích cho các con, như giọt nước chảy xuôi, đàn chim non sẽ có ngày rời xa Bố Mẹ. Một ngày nào đó, các con cũng bay xa như bầy chim non. Một ngày nào, các con lại tha từng cọng cỏ khô về xây tổ ấm. Mỗi mùa xuân, lại có đôi Robin xây tổ ở một góc nhà nào đó, các con sẽ tiếp tục nhìn thấy và chờ đợi, nhưng thời gian rồi sẽ qua mau, con sẽ lớn lên, nắng mưa hờn dỗi,học trò vụng dại,băn khoăn bận bịu trong cuộc sống, đôi chim và cái tổ sẽ không còn là mối bận tâm lúc bấy giờ,có chăng chỉ là những thoáng qua xao xuyến…

Cuộc sống bình yên ở quê hương thứ hai, cái xứ đạo buồn hiu hắt, không thể giải thích được những bâng khuâng, lưu luyến, câu "đất lành chim đậu", "sống gởi thác về" của một thời yêu thương tha thiết, cái quê hương tuổi nhỏ nằm yên trong nổi nhớ, thật xa và rất gần. Một nửa đời khôn lớn, thương nhớ nơi nào" Một nửa đời qua đi, nơi sinh ra hay nơi dung dưỡng" Trong nổi nhung nhớ trùng trùng …

Võ Thị Xuân Đào

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/07/201900:00:00(Xem: 282)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
20/07/201900:00:00(Xem: 1626)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1982)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2597)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1672)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2285)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1593)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2620)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1502)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1346)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
31/12/201500:00:00(Xem: 8539)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9375)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15839)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9981)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10277)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41141)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9025)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12200)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6201)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6812)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8736)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7972)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8110)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9253)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5986)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258258)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344591)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369519)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320128)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391570)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243008)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387622)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892834)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875154)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340687)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340005)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250618)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204866)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259506)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275907)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235800)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285529)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241760)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243693)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 07/2019, giám đốc tài chính của Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC) cho biết, hãng sẽ bắt đầu sản xuất chip xử lý A14 trên tiến trình 5nm cho iPhone và iPad vào đầu năm 2020
Năm 2005, Apple đã liên lạc với Qualcomm với tư cách là nhà cung cấp tiềm năng cho chip modem trong mẫu iPhone đầu tiên. Phản ứng của Qualcomm khi đó khá "bất thường". Công ty gửi lại một lá thư yêu cầu Apple ký thỏa thuận cấp phép bằng sáng chế trước khi Qualcomm xem xét việc cung cấp chip.
Tháng 07/2019, một năm sau sự kiện tàu không gian đầu tiên của Trung Quốc Tiangong-1 mất kiểm soát và rớt xuống Thái Bình Dương, họ cũng đã cho Tiangong-2 rời khỏi quỹ đạo bay và đáp xuống Trái Đất. Tiangong-2 đi vào tầng khí quyển và bốc cháy bên trên Nam Thái Bình Dương vào ngày 19/07/2019.
Đi tàu xe, máy bay thì không được nói điều xui rủi! Điều này đã là luật bất thành văn vì mọi người ai cũng cầu mong một chuyến đi bình an và suôn sẻ. Nhưng một hãng hàng không lớn đã phải đăng đàn xin lỗi vì "Chỉ ra ghế ngồi chỗ nào trên máy bay dễ chết nhất!"
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========