Ngũ Đại Hồ, Đất Lành

12/09/200200:00:00(Xem: 175546)
Ngũ Đại Hồ, Đất Lành
Người viết: VÕ THỊ XUÂN ĐÀO

Bài tham dự số: 2-639-vb20909

Tác giả Võ thị Xuân Đào 48 tuổi, cư trú tại vùng Chicago, tiểu bang Ilinois, hiện làm việc cho IC Penney tại Calumet City. Bà Võ cho biết mới đây “tình cờ tim được Việt Báo trên Online” và góp bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên, một đoản văn nhiều chất thơ mộng từ vùng Ngũ Đại Hồ. Mong bà Võ sẽ tiếp tục viết thêm.

+++

Buổi sáng, con đường đến sở, hai hàng cây lá xanh mượt, cơn mưa đêm còn long lanh vài giọt nước. Nắng rất trong, gió thật nhẹ. Hình như, lâu lắm, ở một nơi thật xa, không nhìn thấy, nhưng cũng rất gần, nằm yên trong ký ức, cũng buổi sáng nhẹ như sương, con đường đến trường, hai hàng cây lá me bay, áo học trò phơ phất… mỗi đầu ngày.

Cho đến bây giờ, một điều các em vẩn không hiểu tại sao tôi lưu luyến cái xứ đạo buồn hiu hắt nầy, mùa hè theo tuổi đời thu ngắn, mùa đông theo ngày tháng chồng thêm… Bao nhiêu lần cất bước, lại quay trở về.

Bạn bè lần lượt xuôi nam, về vùng vịnh Mexico đầy tôm cá, hay về mãi viễn tây Cali nắng ấm. Tôi vẩn ngày tháng mênh mang, tôi vẩn dợm đi nhưng lại về, thoắt đó mà hơn hai mươi năm.

Ngày đầu đặt chân xuống phi trường O'Hare, ngơ ngác như bầy chim lạc. Chị Lisa Vũ đến đón, rối rít, hớn hở, nồng ấm.

- Chị đưa mấy đứa đi nghe nhạc Việt Nam, may quá, gặp đúng dịp ...

Con đường về thành phố, hình như trong trí nhớ mù mờ có bài hát thuở sinh hoạt cộng đồng … " đi đến Chicago, Chicago …" có toà nhà cao nhất thế giới, nằm cạnh hồ Michigan, lớn nhất trong Ngũ đại hồ. Xa lộ bát ngát, nhộn nhip xe cộ, phố xá ven đường, thật xa những đồi cát nắng cháy da ngày nằm trong trại tị nạn, thật nhỏ con đường mòn dẩn xuống bờ biển xanh, hàng dương liễu lá mong manh rì rào.

Tiếng nói reo vui của chị Lisa, hỏi bao nhiêu chuyện vắn dài, bao nhiêu con đường trong trí nhớ, chị huyên thuyên về những ngày còn ở quê nhà, lúc nghe tin hòa bình cũng là lúc chia xa, nước thống nhất nhưng lại mất nhà, có muốn về cũng chẳng còn nơi dung thân, chị lang thang như du mục, mãi đến lúc dân bỏ chế độ đi tìm đường sống, luồng sóng tị nạn gia tăng mỗi ngày, chị đến làm cho cơ quan xã hội để còn nghe và nói tiếng Mẹ, hướng dẩn đồng bào những ngày đầu tiên, công việc bận bịu giúp chị quên đi phần nào nổi nhớ nhung khao khát.

Chương trình văn nghệ tổ chức trong hội trường Đại học Truman, nhỏ và ấm cúng, chúng tôi vào đến nơi đã thấy rất đông người, tiếng chào mừng rộn ràng, người người dăm ba rối rít. Khai mạc bằng những tiếng hát học trò, và bất ngờ, đôi uyên ương Văn Phụng-Châu Hà nhân vật chính trong buổi văn nghệ, cũng là khuôn mặt quen thuộc của những ngày đầu tiên đến Pulau Besar. Chúng tôi đến chào và cảm ơn anh chị, bức tượng Phật Di Lặc (hay ông Địa) theo mọi người tin tưởng sẽ mang lại sự an vui và may mắn, lúc anh chị rời trại tạm cư tặng lại anh Huỳnh Ngọc Aån, lúc anh Ẩn rời đi tặng lại cho chúng tôi, và hiện nay vẩn lưu truyền trong trại do các em đến sau gìn giữ, chúng tôi hy vọng sẽ chuyền tay nhau sự may mắn của người đi trước.Tha hương ngộ cố tri, chút duyên tri ngộ từ ngày đầu thở không khí tự do, bài hát " Trăng trên Pulau Besar " anh chị hát tặng chúng tôi thật ấm nồng.

Không thể diễn tả được cảm giác bâng khuâng, trên đường về, ngang qua một cánh rừng, sau nầy tôi mới biết là đó là khu vực chánh phủ bảo vệ, bên cạnh những bụi rậm, những thân cây sồi cao, nhưng điều in đậm trong trí nhớ là màu lá thu, tôi nhớ như ngày hôm qua, mùa thu trong sách vở học trò, mùa thu ngày tựu trường, mùa thu chỉ hình dung trong tâm tưởng, mùa thu trong tranh vẽ, bức tường mùa thu trong quán kem ở đường Lê Lợi, những ngày theo nhau chân vui, mùa thu tôi mê đắm đang trải trước mắt, đang thoi thóp trong tim… Những ngày nằm nghe mưa lướt thướt trên hàng lá me mùa đông ở miền nam, tiếng ve sầu cuối thu thê thiết, có điều gì thôi thúc, có nổi nào trăn trở, những cánh thư bay đi về vội vã …

Cũng không biết vì nghiệp duyên tiền kiếp, hay mê đắm hiện nay, tôi xuôi Nam nhưng lại trở về. Lần trở về vẩn chị Lisa, người đến đón tận cổng, lần nầy có cả hai vợ chồng cùng đứa con gái nhỏ, chị vẩn tíu tít, giới thiệu mọi người, cẩn thận mang cả áo choàng dầy cộm

- Chị biết các em chưa hình dung được mùa đông ở Chicago, hôm nay ấm gần bốn mươi độ ( 40 F ), mới vừa qua một cơn bão tuyết …

Chúng tôi theo anh chị về ngoại ô, cách thành phố Chicago khoảng tám mươi dặm về phía bắc, khu trại nghỉ mát chỉ dùng cho mùa hè, nhưng anh chị vẩn thường về nghỉ mỗi cuối tuần. Tôi yêu cái không gian tĩnh mịch nơi nầy. Những ngày đầu lao đao, những bước chân làm lại cuộc đời, những ngày nghỉ cuối tuần … Mùa đông, buổi sáng nhìn ra sân trước nhà, con đường mòn và đôi vệt bánh xe lăn tối qua không còn dấu vết, trên cành thông tuyết trắng phủ đầy. Tuyết bay như bông gòn trong những ngày gió lớn thời ấu thơ, những ngày bình an chạy chơi trong vườn, đuổi theo cánh chuồn chuồn mỏng như mây. Chung trà nóng trên tay, anh Hải đến bên cạnh tôi, nhìn tuyết bay phơ phất, anh và chị Lisa hoàn toàn trái ngược, anh vẩn thường nhẹ nhàng:

- Chị của em nói đủ rồi, anh không cần phải nói nữa …

Anh sống và làm việc bên ngoài đã lâu, nhưng bước vào nhà, từ bức tranh thuỷ mặc, ngọn đèn lồng trong góc nhà, hình ảnh quê hương, con trâu, cánh đồng …và nói chuyện như một ẩn sĩ … Thời gian gần nhau không bao lâu, nhắc lại kỷ niệm ban đầu, những buổi trà đàm thâu đêm, những ngày nhìn tuyết rơi đầy ngõ, cái xao xuyến của lần đầu nhìn tuyết rơi, loay hoay với đôi giày tuyết cao quá gối … Cô bé Alexy chim sáo, cứ nhất định lôi chúng tôi ra ngoài đắp người tuyết, mải mê đến lúc cóng cả tay chân mới chịu vào …

Cuối mùa đông, khu trại nhộn nhịp chuẩn bị mở cửa. Những cành khô hai bên đường đã thấy nụ xanh non, sáng ngày nghe tiếng chim reo vui, nhìn tia nắng len qua khung cửa sổ, không gian cũng chuyển mình nhẹ nhàng. Bên cạnh khu rừng thông già, con suối nhỏ, mạch nước thật trong, như mời mọc đôi chân trần dại dột, bước vào nước lạnh tái tê.

Hàng ngày, tôi theo anh Hải sang bên nhà bếp kiểm điểm các vật dụng, mở cửa mấy căn nhà không dùng suốt mùa đông. Có tất cả mười bảy căn, không kể hai căn anh và người phụ tá dùng làm nơi cư ngụ. Công việc nhẹ nhàng, so với những ngày ngồi thâu đêm bên ngọn đèn dầu lu, từng mũi kim may, từng manh vải nhỏ, hay dãi nắng dầm mưa xắn từng nhát len vào đất sét xanh, nắng cháy trên da, hay nước mưa từng giọt chảy dài…

Cuối hạ, không còn những ngày tung tăng, cánh đồng hoa vàng đã biến dạng, tơ trắng bay rộn ràng, tiếng trẻ thơ đêm lửa trại cuối cùng, tất cả cũng qua đi… Khu trại chẩn bị đóng cửa, cũng là lúc tôi rời cánh rừng bình an, theo nhau về vùng đất hứa.

Định cư phía đông nam thành phố, tỉnh lỵ nhỏ hiền hoà, lúc theo nhau về đây, từ trên xa lộ nhìn xuống, gác chuông nhà thờ nhấp nhô. Bên cạnh phố xá, công viên, con đường hai hàng cây, nằm dài theo bờ hồ, những ngày hè dài mang các con ra bãi cát, những ngày thu vàng nắng nhặt lá gió bay, cuộc sống thầm lặng, bình yên… Các em lớn lên, học hành và công việc, lần lượt ra đi. Các con lớn lên, mỗi mùa hè, đi thăm một vùng đất mới, từ miền viển tây đến cận đông, từ bờ biển bắc Maine đến miền nam Key West … mỗi nơi, câu hỏi cuối cùng, lại khăn gói quay về.

Tỉnh lỵ, nhỏ như Long Xuyên yêu dấu, đi năm phút đã về chốn cũ (bài hát miền cao nguyên vẩn thường nhắc, ngày xưa …) mỗi góc đường là nóc chuông nhà thờ, mỗi cuối đường về một bờ hồ, buổi sáng nhìn mặt trời lên bên hồ đông Michigan, chiều đuổi theo chim bồ câu bên hồ tây Woft lake… mỗi góc phố in hình ảnh của quê hương xa vời, của con đường xanh bóng cây, của dạt dào nổi nhớ.

Mùa hè, mẹ con thơ thẩn dắt nhau ra bờ hồ nghe sóng vỗ, nhìn chiều buông, mang bắp rang rải xuống bờ đá, nhìn bầy chim đuổi nhau tung tăng… hay ngồi thòng chân đong đưa trên cầu tàu, đếm mấy chú cá tung tăng bơi theo làn nước trong xanh biếc. Nhớ lại những ngày nước nổi chờ lớp học tan, vội vàng chạy về nhà cất sách vở để ra ao bắt cá lìm kìm, mấy cái chậu sành của bà thả đầy cá con. Bây giờ, nhìn đàn con nhỏ tung tăng chạy đuổi nhau trong thảm cỏ xanh mơ, hay ngồi đếm bao nhiêu cánh chim bay qua, mỗi cánh chim bay chở theo ít nhiều ngày tháng... Nắng vàng như nắng ở quê hương, như xôn xao thời tuổi nhỏ, ngày bắt gặp tổ chim sẻ nằm trên mái nhà sau. Như lần gọi khẽ các con, trên nhánh cây thông xanh trước nhà có tổ chim, mỗi ngày đi học về, các con rón rén ra đứng bên cửa sổ, nhìn mãi đôi vợ chồng chim, tha từng cọng cỏ khô, từng chiếc lá vụng về xây tổ cho con. Cũng như Bố Mẹ, nâng niu, gìn giữ các con. Bố vừa đi học thêm, vừa đi làm, chút tiền dành dụm, mua được căn nhà cũ làm mái ấm, đến lúc các con sinh ra, căn nhà nhỏ dần theo tuổi lớn, Bố Mẹ lại lọc cọc cưa cắt, tầng dưới nhà trước đây ẩm thấp, tối tăm, vất vả hàng ngày, hàng tháng, cả đời Bố Mẹ chưa từng cầm cưa, chưa từng xây viên gạch, bài học những này đi sinh hoạt cộng đồng thời mới lớn : tự tin và gây tin tưởng, không ngại ngần khi gặp khó khăn, học hõi không ngừng … cuối cùng thì các con có cả căn phòng lớn làm chốn chạy chơi, làm nơi học hành.

Mùa đông, bờ hồ đóng đầy băng, những lượn sóng thay bằng lớp đá trắng tinh, cầu tàu đã kéo lên, bờ đá khi xưa biến dạng, con đường hai hàng cây lá xanh giờ cành khô lặng lẽ, đàn chim xuôi nam phương đã vắng bóng từ lâu. Những ngày trời trong, lạnh se sắt, hơi thở như khói sương, xa xa những người ngồi câu cá giống như pho tượng trên nền tuyết trắng. Mấy anh em muốn phiêu lưu ra giữa hồ, Mẹ dặn dò bao nhiêu lần:

- Không nên đi ra xa, băng còn mong manh lắm, coi chừng sẩy chân rơi xuống hồ bị nước ngầm cuốn đi.

Mải chơi đến lúc hai má đỏ như tô phấn hồng, dắt díu nhau về với cốc Hot cocoa nóng bỏng. Những ngày tuyết đầy sân, mấy anh em chạy vào nhà xin mẹ củ cà rốt làm mũi cho snowman … Tuổi thơ các con trong mái ấm đầu tiên thật bình an. Ngày tháng qua nhanh như bốn mùa, các con lớn lên như cây thông xanh trước nhà, thật hồn nhiên, bên cạnh Bố Mẹ luôn vất vã, luôn âu lo trăn trở.

Bao nhiêu lần dợm bước chân đi, bao nhiêu mùa đông tê tái, đến lúc nhìn những nụ xanh non trên cành khô, những giọt mưa xuân nhẹ nhàng, lại có sợi dây vô hình trói buộc, lần về Nam tìm bạn bè, lần sang Tây tìm tình thân, những tối băn khoăn, những ngày toan tính… cuối cùng chúng tôi lại về.

Lúc nhìn thấy ngọn đồi nhỏ và hàng cây vàng lá cuối thu, có tiếng nói thầm thì mời mọc, có thôi thúc đợi chờ, tôi tìm thấy nơi bình an trú chân, lại theo nhau bắt đầu xây mái ấm, giống như đôi vợ chồng chim tha từng cọng cỏ khô, suốt mùa thu đi về, những ngày đầu đông theo nhau lếch thếch …

Đầu năm, như những con chim non mới nở, tung tăng vào nhà mới, chia nhau từng góc nhà. Những bâng khuâng, thay đổi, luyến lưu của căn nhà cũ, của chúng bạn quen… cũng qua đi.

Buổi sáng, nhìn ra khu rừng nhỏ sau nhà, những cành khô đêm qua nở đầy hoa tuyết, ngọn đồi, con dốc. Không gian thật bình yên, bên cạnh cuộc chạy đua cơm áo hàng ngày, những thư đi thư về, ở vùng kỷ niệm xa xưa, kể lại cược sống, bên nầy bên kia. Con đường nào cũng bắt đầu từ khởi điểm, cái hạnh phúc mỗi cuối đông nhìn những nụ xanh non hàng ngày, cái hạnh phúc mỗi ngày đi làm về, rón rén ra nhìn xuống gầm deck xem đôi Robin có còn ấp trứng trong tổ chim, chờ vết răn trên vỏ trứng xanh biếc, chờ đợi tiếng chim chíp và màu lông vàng tơ. Cho đến ngày em bé mặt buồn queo chạy vào:

- Mẹ, mấy con chim non của em bay mất rồi …

Tôi nhìn xuống deck, cái tổ chim chỉ còn lại mấy cọng cỏ khô và mảnh trứng vụn xanh biếc. Mỗi ngày, em bé đi học về là chạy ngay ra cửa sổ nhìn xuống, hy vọng là mấy con chim Robin sẽ trở về. Không thể giải thích cho các con, như giọt nước chảy xuôi, đàn chim non sẽ có ngày rời xa Bố Mẹ. Một ngày nào đó, các con cũng bay xa như bầy chim non. Một ngày nào, các con lại tha từng cọng cỏ khô về xây tổ ấm. Mỗi mùa xuân, lại có đôi Robin xây tổ ở một góc nhà nào đó, các con sẽ tiếp tục nhìn thấy và chờ đợi, nhưng thời gian rồi sẽ qua mau, con sẽ lớn lên, nắng mưa hờn dỗi,học trò vụng dại,băn khoăn bận bịu trong cuộc sống, đôi chim và cái tổ sẽ không còn là mối bận tâm lúc bấy giờ,có chăng chỉ là những thoáng qua xao xuyến…

Cuộc sống bình yên ở quê hương thứ hai, cái xứ đạo buồn hiu hắt, không thể giải thích được những bâng khuâng, lưu luyến, câu "đất lành chim đậu", "sống gởi thác về" của một thời yêu thương tha thiết, cái quê hương tuổi nhỏ nằm yên trong nổi nhớ, thật xa và rất gần. Một nửa đời khôn lớn, thương nhớ nơi nào" Một nửa đời qua đi, nơi sinh ra hay nơi dung dưỡng" Trong nổi nhung nhớ trùng trùng …

Võ Thị Xuân Đào

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 5579)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3265)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3309)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1879)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2015)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2611)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4758)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4069)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5336)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2260)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19968)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7322)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7696)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10109)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9807)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6460)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15214)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7194)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7289)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17183)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7409)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9385)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7945)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5000)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4661)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392037)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339411)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931710)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295383)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300986)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318462)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221255)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278281)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337100)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336551)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219755)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202652)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227105)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245611)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233493)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281644)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240537)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========