Hôm nay,  

Bên lề ngày Phát Giải Viết Về Nước Mỹ năm 2023

19/12/202311:16:11(Xem: 2105)
12192023 giải đặc biệt Phương Lâm
Tác giả Phương Lâm nhận Giải Đặc Biệt VVNM 2023 tại Lễ Phát Giải VVNM tháng 12, 2023.

 

Tác giả tên thật là Phương Nguyễn. Sinh năm 1957 tại Phủ Cam, Huế, là cựu học sinh trường Jeanne D'Arc. Hiện ở tại thành phố Seattle, tiểu bang Washington. Tác giả vừa nhận giải đặc biệt năm 2023.

 

***

 

Những ưu tư, những uẩn khúc chất chứa trong lòng, không biết chia sẻ với ai, nhờ diễn đàn Viết Về Nước Mỹ của Việt Báo mình đưa tâm tình lên trang mạng, cho nhẹ bớt trong lòng, chưa khi nào mơ tới chuyện giải thưởng.

Rồi nhận được Email báo tin của chị Hằng, kèm theo giấy mời tham dự buổi lễ phát thưởng viết về nước Mỹ năm 2023 tại Nam Cali, tôi run lên, một cảm giác  không tả được, tắt computer đứng dậy, đi một vòng ra sân hít thở, để cho tinh thần tỉnh táo, vô lại, mở máy, lên mạng, đọc đi, đọc lại trang thư mà chị Hằng gửi, lúc này nhịp đập tim ổn định, tôi gọi ông xã nhà tôi vô đọc Email.  Ông cũng sửng sốt nói:

    – Ui chao! Có thiệt gửi cho bà không?

Tôi trả lời:

    – Tui đã vô trang Viết Về Nước Mỹ năm 2023 rà lại, có tên và lý lịch trích ngang, kèm theo bài viết được chọn cho giải đặc biệt.

   
Ông bảo tôi mở trang đó cho ông coi.  Đúng là con người yếu đức tin, trình bày chi tiết rõ ràng như vậy mà không tin, cho thấy rằng  người thân của mình cũng không tin đó là sự thật.

Gia đình ngập niềm vui, mấy đứa con  nhao lên:

    – Mẹ ghê hè!  Mẹ ghê hè…

    – Để con mời mẹ đi nhà hàng ăn mừng.

   
Thành phố Everett tôi đang ở có mấy tiệm phở chứ không có nhà hàng của người Á Châu, mà phở thì nấu ở nhà ngon hơn, chất lượng hơn, nên tôi từ chối lời gợi ý của cậu con trai. Tôi nhắc:

    – Ban tổ chức cố ý gửi thông báo sớm để mình lo phương tiện, con coi mua vé máy bay cho ba mẹ, mua vé sớm sẽ nhẹ tiền, nếu được, con mua vé thứ 6 đi, thứ 2 về, đừng đi lâu quá.

   
Mấy hôm sau con tôi báo:

    – Đó là tuần lễ Thanksgiving, giá vé tăng rất cao, mẹ phải đi  ngày thứ 2 đầu tuần lễ Thanksgiving, về thứ 2 cuối tuần thì giá vé tương đối rẻ hơn.

   
Tôi thấy vé đắt, thời gian đi quá lâu, lỡ trục trặc công việc làm thì phiền lắm, bàn với ông xã nhà tôi:

    – Mình nhờ vợ chồng Lâm ở dưới đó, đến đại diện nhận giải thưởng giúp.

   
Ông xã tôi cằn nhằn:

    – Lúc nào cũng công việc, bà không nghe Ông Bà mình nói, ăn một miếng giữa làng, hơn ăn một sàng trong bếp, đi ra khỏi nhà để mở mắt với người ta.

    
Vậy là chúng tôi mua vé đi ngày thứ 2 đầu tuần lễ Tạ Ơn.

   
Tôi nhớ có lần chị bạn đi Cali thăm con gái về nói chuyện, nhà chị ở dưới thành phố Shoreline thay vì mua vé máy bay đi phi trường Seatac thì chị mua vé máy bay phi trường Everett. Nghe chị nói vậy tôi cất kỹ trong bụng không mấy tin, vì tôi chuyển nhà lên đây gần 2 năm chưa nghe ai nói Everett có phi trường dân dụng, giờ này tôi nhắc đại với cậu con trai, ra vẻ mình biết nhiều.

   
– Con nhớ mua vé đi ở phi trường Everett nghe.

   
Con trai tôi cãi:

    –  Trên này chỉ có phi trường của hãng máy bay Boeing làm chi có phi trường thương mại.

    
Tôi nói:

    – Hôm trước mẹ nghe bác Thành đi Cali về nói vậy, để mẹ phone hỏi lại bác ấy, hay là con vào hỏi ông Google coi ông trả lời sao?

   
Một lát sau con trai tôi báo:

   – Dạ đúng rồi mẹ ơi, trên này có phi trường Paine Field, Google Map báo từ nhà mình ra đó 7 phút, hãng máy bay Alaska. Con mua vé rồi,  5 giờ 50 sáng thứ 2 máy bay cất cánh, tới phi trường John Wayne, Santa Ana  9 giờ 15 AM, lên lại chiều thứ 2, máy bay cất cánh 5 PM dưới đó, tới đây  8:15 PM.

    
Như vậy đường bay đi và về của phi trường này nhanh hơn 15 phút so với phi trường Seatac. Tôi rất mừng vì từ nhà ra phi trường 7 phút, nếu không có phi trường này phải về phi trường Seatac  xe chạy trên một giờ mới tới, nạn kẹt xe thì khỏi nói, để khỏi trễ máy bay lúc nào cũng phải đi trước 2 giờ, hơn nữa, hệ thống kiểm tra an ninh rất lâu vì phi trường Seatac là phi trường quốc tế, khách đi quá đông.

   


Năm giờ sáng thứ Hai ngày 20/11/ 2023, chúng tôi ra phi trường Paine Field,  sương mù dày đặc không thể nhìn xa, nên không định hình được phi trường lớn , nhỏ, cỡ nào. Seattle cả tuần nay rất lạnh, nhiệt độ hạ thấp, trung bình 35 đến 37 độ F, các mái nhà đá đông trắng xóa, đường nhựa đen bóng, gọi là black ice.

   
“Tôi kể một chuyện vui, mấy chục năm trước, lúc mới tới tiểu bang này, Sáng đi làm rất sớm, đậu xe ở Park & Ride  rồi lên xe bus đến sở làm, chiều về lấy xe, có một buổi sáng xe tôi đứng lại trong bãi đậu xe, tôi ngạc nhiên không hiểu mới sáng sớm  người ta mất gì, mà chùm hum tìm, tôi mở cửa xe, một chân đặt xuống đất, chuẩn bị đứng lên, thì bị trợt dài, may tay níu được cửa xe không bị té nhào, đứng hai chân không được bắt buộc phải chống thêm hai tay xuống đất  chùm hum bò tìm đồ như thiên hạ”.

Vào phòng check-in, không biết sáng nay phi trường này có thêm chuyến bay  khác không, chứ  giờ này quầy check-in, ký gửi hành lý thoải mái, vài ba người đi vào, thủ tục hành chính xong, đi lên lầu, căn phòng chờ khá rộng, hành khách khoảng 7 tám chục người, mắt đảo quanh một vòng, coi có vị đồng hương nào không, góc trái căn phòng có hai ông bà người châu Á lớn tuổi, còn lại toàn là người Mỹ.

    
Lên máy bay  hai ông bà này ngồi cách mấy dãy  ghế phía sau chúng tôi. Chuyến  bay cất cánh đúng giờ. Thông báo  hạ cánh cũng đúng giờ, cô tiếp viên Hàng Không khá lớn tuổi, không biết nói chi mà nói rất nhiều, nói nhanh, hai vợ chồng tôi quá giỏi tiếng Anh, nghe lõm bõm vài ba tiếng, gì mà máy bay sẽ trở lại phi trường Santa Ana, hai vợ chồng nói với nhau:

    – Tới Santa Ana rồi sao mà trở lại Santa Ana hè?

Máy bay đứng lại, người ta xuống, chúng tôi cũng xuống theo, ra khu đợi lấy hành lý. Hành lý theo dây chuyền chạy vòng liên tục, hành khách lấy hành lý đi hết rồi, còn lại hai vợ chồng người Á Châu, hai ông bà này đã thấy họ trong phòng chờ trên Everett, chúng tôi đứng đợi muốn rục hai chân, từ 9 giờ 30 sáng mãi đến 12 giờ trưa vẫn không  thấy hành lý của mình.

Vợ chồng con trai đi đón, thỉnh thoảng gọi hỏi ba mẹ đang ở đâu, chúng tôi trả lời đang chờ lấy hành lý. Chờ lâu quá cũng chột dạ, tôi cầm vé máy bay đi tìm nhân viên phi trường hỏi thử, họ coi vé máy bay, gọi phone đi đâu đó rồi trả lời:

    – Đây là phi trường Los Angeles, chuyến bay này đã bay trở lại phi trường Santa Ana lúc 11 giờ 30 rồi, ông bà đã trễ chuyến bay, ngồi đây đợi chúng tôi sẽ tìm cách giúp.

    Nghe nói vậy, đã mệt còn mệt thêm, gọi phone báo cho vợ chồng con trai biết, chúng tôi đã xuống lộn phi trường, bây giờ đang ở Los Angeles, cô dâu cười nói:

    – Xuống phi trường LA chưa sao, xuống phi trường San Francisco mới nói chuyện ăn thua,

    
Tôi báo cho vợ chồng ông Á châu biết, ông ta cũng sững sờ, lấy phone bấm số, chắc là báo tin cho người nhà.

   
Hai đứa con đón chúng tôi ở phi trường LA rồi chạy về phi trường Santa Ana lấy hành lý. Hai cháu hỏi nhân viên ở đây tại sao xảy ra việc này. Nhân viên phi trường Santa Ana cho biết, sáng nay ở đây gió lớn, phi cơ không thể đáp được, phải bay về LA, đợi bớt gió bay về lại đây.

    
Không phải lỗi tại họ mà tại vì mình quá giỏi tiếng Anh nên 4 giờ chiều mới về tới nhà, thay vì 9 giờ 30 sáng.

 

***

 

Buổi lễ phát thưởng trang trọng chừng nào, người tham dự trực tiếp đã chứng kiến, không những vậy người Việt khắp hoàn cầu đều đã thấy buổi lễ qua hệ thống phát sóng các kênh của Việt Báo và đài SBTN.

   
Cụ thể, gia đình, bạn hữu thân quen của tôi ở  trong nước, như Phủ Cam, Quảng Trị, Đà nẵng, Pleiku, Trảng Bom, Đồng Nai, Bình Dương,  Sài Gòn, rồi Úc, Canada, Thụy Sĩ, Pháp, và các tiểu bang trong nước Mỹ, đã coi trực tiếp buổi lễ phát thưởng quá trang trọng và gửi Email chúc mừng.

   
Có điều vui nữa là mấy chục năm nay thấy cô nữ tài tử Kiều Chinh, cô ca sĩ Khánh Ly qua phim ảnh, dịp này may mắn gặp họ và được gặp các vị giám khảo chụp hình lưu niệm, gặp các anh chị Ban Biên Tập Việt Báo, thật là niềm hạnh phúc to lớn trong đời.

     
Xin Bình An của Thượng Đế luôn ở mãi trong Quý Vị.

 

Phương Lâm

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 553,968
Cuối năm 2021 tôi về hưu sau khi đã làm việc 31 năm ở công ty, nhận được một cái Rolex sau 25 năm, một đồng hồ Apple sau 30 năm, một đồng hồ grandfather clock treo tường, một đồng hồ để bàn bằng gỗ đỏ sang cả quí phái, một đĩa bạc “ghi công” để chưng bày khoe khoang tại phòng khách. Mọi thứ đồ đoàng có trong kho mình đều thu tóm cả. Bây giờ thì về đi thôi! Lúc này tôi mới nghĩ đến nơi ăn chốn ở trong giai đoạn mới của cuộc đời. Ngày xưa còn miệt mài cày bừa trả nợ nhà, nợ xe, nợ “con”, mình gồng mình vớt lấy một căn nhà trong khu trường tốt, vượt cả khả năng tài chính, để rồi phải nhịn ăn nhịn mặc, còng lưng trả tiền nhà mút chỉ hụt hơi. Nay con đã lớn, thôi thì nhường khu này lại cho những cặp vợ chồng trẻ đang nhắm nhía trường xịn cho con họ.
Lúc tôi viết bài 32 Năm Người Mỹ Và Tôi, đã cảm thấy là “coi bộ vợ chồng mình cũng bền vững dữ há, nhứt là khi ngôn ngữ bất đồng, Đông Tây không gặp nhau” Những tưởng sẽ còn sống với nhau cho tới khi ăn được cái ngày kỷ niệm “ lễ cưới hột xoàn” chớ, ngờ đâu, mới hơn 53 năm anh bỏ tôi, mau chóng ra đi một mình.
Tác giả Phi Nguyễn lần đầu tham dự VVNM với bài "Trái mít". Bà sinh sống và làm việc tại thành phố Brunswick, Georgia. Đây là bài mới nhất của Bà, viết để chia xẻ một kinh nghiệm chìa khóa xe bỗng dưng không mở được cửa nữa và những điều cần phải làm sau đó thay vì hoảng sợ.
Tôi bấm chuông và đứng đợi. Mùi hương thoảng nhẹ trong không khí khiến tôi chú ý đến mấy khóm hồng dọc hai bên lối vào. Những cụm hồng nhung đủ màu mới vài ngày trước còn đẹp rực rỡ, vậy mà giờ đây đã xuống sắc, cánh hoa rơi tan tác vương vãi khắp nơi. Tôi nhìn lên tấm bảng nhà dưỡng lão (Residential Care Home) và bỗng thấy lòng chùng xuống. Bên trong cánh cửa này, có bao cuộc đời từng một thời tung hoành ngang dọc, nhưng nay họ đều đang thập thò bước thấp bước cao đi vào đoạn cuối đời, cho dù có an phận sẵn sàng hay vẫn còn luyến tiếc.
Nhờ Đi Dự Đám Cưới Cô Cháu, Tôi Biết Có Những Người Bị Đồng Bệnh Mắt Với Mình Để Chia Sẻ Thứ bảy tuần vừa qua April 8th, 2023. Toàn thể đại gia đình chúng tôi đã đi dự tiệc cưới của cô cháu, con gái của cô em tôi. Trong buổi tiệc cưới ấy, chúng tôi ngồi cùng bàn với cha mẹ của cô dâu. Mọi người trong bàn đều nhìn nhau bằng ánh mắt băn khoăn, như tự hỏi, sao không thấy sự hiện diện của hai ông bác, là anh của ba cô dâu. Mặc dù thắc mắc như vậy, nhưng mọi người hơi ngần ngại, chưa ai dám cất lời hỏi cả. Thần giao cách cảm! Như đã nằm lòng, đoán biết thế nào cũng có người hỏi về sự vắng mặt của hai ông anh mình. Với sắc thái nhạy cảm, ba của cô dâu đã lên tiếng trước để chia sẻ với chúng tôi là cả hai bác đều bị bệnh đau mắt giống nhau, nên không ai dám lái xe nữa, vì khi lái xe, nhìn xa thấy cái gì cũng nhiều gấp đôi, bảng tên đường, lằn gạch vẽ trên mặt đường, mũi tên quẹo phải, hay trái và những đèn đường toàn là nhiều nhân gấp hai lần, nên sợ quá, bỏ lái xe luôn.
Tôi từng đi Mỹ thăm gia đình từ thập niên 90 của thế kỷ trước, nhưng lần này thì khác, sau 14 năm chờ đợi, thật ra tôi nhận được giấy báo của NVC (National Visa Center) năm 2019 chuẩn bị hồ sơ đến Tòa Đại Sứ Mỹ tại Paris cho buổi phỏng vấn đi Mỹ. Nhưng dịch covid đã treo buổi phỏng vấn vô thời hạn, tôi tự hỏi có nên phiêu lưu làm lại cuộc đời lần thứ hai vào tuổi đã xế chiều ?
Cây cam trước cửa sổ phòng làm việc của bà Vi đã nở đầy hoa, dày đặc những chùm hoa trắng nõn nà. Một số cánh hoa từ từ rụng xuống để lại những chùm trái nhỏ xíu lấm tấm như những đầu chiếc đinh ghim mầu xanh ngộ nghĩnh. Sáng nay bà Vi dậy sớm, thư thả ngồi nhìn ra cửa sổ, mải mê ngắm hai con chim đang bay ra bay vào xây cái ổ tít trên cành cao của cây cam. Chiếc tổ chim vừa hoàn thành, những sợi cỏ khô mỏng mảnh đã được bện thành một cái tổ gọn gàng, nhỏ bằng hai bàn tay chụm lại. Chúng khôn quá, xây tổ trên cành cam, khi chim con ra đời sẽ được thưởng thức mùi hương hoa cam thơm ngát. Bà mỉm cười nghĩ thầm, rồi rảo mắt nhìn ra phía vườn sau.
Ông nhếch môi cười chua xót ngẫm lại cuộc đời mình: tuổi trẻ làm người lính VNCH, rồi bị tù hơn 13 năm, cũng mộng ước như bao nhiêu người khác nghĩ đến tổ quốc thân yêu, nhưng rồi lực bất tòng tâm, quay đi bước lại soi gương đầu đã bạc. Ông chạnh nhớ người vợ đầy xót xa đau ruột, chịu đựng biết bao nhiêu gian khổ trong thời gian ông bị tù đày. Qua Mỹ tìm tiểu bang Minnesota lập nghiệp, vợ chồng làm việc siêng năng, bắt tay vào cuộc sống cày bừa gầy dựng tương lai, lo các con ăn học và muốn an cư lạc nghiệp. Các con tốt nghiệp ra trường, lập gia đình và có cuộc sống riêng. Một ngày mùa hè người vợ bỏ cuộc với căn bệnh tàn nhẫn, dứt áo ra đi khi tuổi đời chưa tới 60. Ông chới với hỏng chân, tinh thần suy sụp chỉ biết mượn rượu uống cho say, công việc bỏ bê bị laid-off. Ông chẳng còn thiết sống, nhà cửa do vợ chồng gầy dựng tưởng sống tới bạc đầu, bù đắp những ngày khốn cùng cay nghiệt ở VN, thế mà vợ chồng ông đã đầu hàng... buông hết. Con trai sợ ông sinh bệnh ép về ở chung để chăm sóc,
Việc gì Bố làm, ai cũng tấm tắc khen. Trong mắt tôi, Bố thật tuyệt vời. Vậy mà bố không biết chữ! Lúc còn nhỏ, tôi không hề biết rằng, những chuyện do bản năng như đi đứng nằm ngồi thì không cần phải học. Còn lại không học thì không biết, bằng chứng khi học lớp hai, tôi đã biết đạp xe vù vù, trong khi nhiều bạn trong lớp cho tới lớp năm, vẫn chưa biết đạp xe. Lớn lên ở vùng sông nước, Bố cũng tập cho tôi bơi như con rái cá khi còn rất nhỏ, nên trong mắt các bạn, Bố thật cừ khôi. Từ khi biết Bố mù chữ, tôi không còn cười toe toét mỗi khi nghe các bạn khen bố nữa. Có một cái gì "lấn cấn" mà tôi không nói được: bực bội, mặc cảm, giận dỗi! Bây giờ tôi rất ngại ngùng, khi đi cùng Bố đến những nơi hội họp đông người, nhất là khi có mặt Bố mẹ của các bạn trong lớp. Bố của bạn này là Bác Sĩ, mẹ của bạn kia là cô giáo.
Khó khăn lắm mới chạy được một suất “khảo sát thị trường ở Mỹ”. Phải vừa đấu đá, vừa lót tay, tốn biết bao nhiêu công sức. Vậy mà, cuối cùng Nghiệp vướng phải yêu cầu ác nghiệt của Lãnh Sự Quán Mỹ, là vấn đề thế chấp tài sản. Lý do LSQ yêu cầu cũng dễ hiểu thôi — để bảo đảm người đi sẽ phải quay về. Hắn bước vào nhà. Cửa đã mở sẵn, Hà, vợ hắn đang ngồi chờ trên ghế sô pha.
Nhạc sĩ Cung Tiến