Có Một Góc Quê

09/03/201900:00:00(Xem: 3822)
Có Một Góc Quê
Tác giả: Tố Nguyễn

Bài số 5636-20-31442-vb7030919

 
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng,  tác giả  tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.

 
***
 

Chưa đầy một phút sau tiếng chuông "đính đoong", tôi đã nghe tiếng Bác Năm vồn vã: “Chèn đét ơi, bộ kẹt xe dữ lắm hen con? Hai đứa nhỏ chộn rộn dậy đợi từ hừng đông tới giờ!"

Bác chưa dứt lời thì hai đứa bé con đã chạy ùa ra, tíu tít đón chào. Sau hơn một giờ ông bà, vợ chồng con cái vượt xa lộ từ LA xuống Sài Gòn Nhỏ, giọng nói  mát rượi  hơi đồng ruộng miền Nam của bác Năm như  xua tan đi bao mệt nhọc của cả "gánh hát bầu Tèo"nhà tôi. Tôi lăng xăng đáp lời: "Dạ hôm qua con làm dìa trễ, sáng nay dậy hổng nổi bác Năm ơi, cho con mượn cái "gổ" để con lụm đồ bỏ dô". Tiếng cười nói, hỏi han rộn ràng làm tôi cứ ngỡ mình đang ở giữa chốn đồng quê ấm áp tình làng nghĩa xóm.

Vậy mà đã có một thời ở Sài Gòn, tôi cứ muốn chối bỏ cái "gốc quê". Chuyện là khi một bạn trai Sài Gòn "tâm sự:" Mình thích mấy bạn gái miền Tây lắm, có điều nếu lấy vợ miền Tây thì phải lựa tên đặt cho con hơi mệt!" Tôi tròn mắt hỏi tại sao, anh bạn cười lém lỉnh: "Hôm đi thực tập ở Đà Lạt, bạn trưởng nhóm (quê ở Sóc Trăng) đã chỉ vô tui và Tố mà nói: "Bữa nay bạn Quàng, bạn Quanh sẽ đi chung nhóm với bạn Thí, bạn Tiếc, bạn Lon, bạn Xưng nghen!" Lúc đó tôi cười ngặt nghẽo, nhưng cũng thấy  mắc cỡ lây về cái giọng nói "quê trớt" của mình. Kể từ ngày đó, tôi luôn cố gắng uốn mồm uốn lưỡi cho ra những Hoàng,  Oanh, Thuý, Tuyết, Loan, Xuân... đúng âm đúng giọng.

Hơn bảy năm đi học và làm việc ở Sài Gòn, khi nói chuyện, tôi đã  có thể sửa  gần hết những lỗi phát âm của dân miền sông nước, lại pha thêm chút “văn hoa khách sáo” của những đồng nghiệp người Bắc mà tôi gặp gỡ hàng ngày. Tôi đã từng "tự hào" về cái sự "hoà nhập" của mình lắm lắm…

Rồi tôi được qua Mỹ định cư, lại thêm nhiều lần phải uốn mồm uốn lưỡi cho bớt cái "accent" của hơn 25 năm sống ở Việt Nam.

Tuy vậy, sau những giờ làm việc với những con số khô khan, tôi bỗng thấy thương nhớ những âm điệu ngọt ngào chất phác của miền đất trù phú và hào sảng "bắc con cá gô bỏ dô gổ nó kêu gột gột!” (bắt con cá rô bỏ vô rổ nó kêu rột rột).

Mỗi lần tình cờ xem được đoạn phim hát về quê hương miền Nam với hình ảnh những cô gái áo mặc bà ba trên cánh đồng lúa chín bạt ngàn, tôi lại nghe nỗi thương nhớ đồng quê  cồn cào trong gan ruột. Có những đêm hè mơ màng trong giấc ngủ, tôi thấy mình trở về bé nhỏ giữa buổi chợ xôn xao hàng bánh quê, rộn rã tiếng nói cười...

Thật là may, tôi không cần phải tìm ngày nghỉ phép, ngồi hơn 20 tiếng đồng hồ cả máy bay lẫn xe đò để nghe lại "tiếng quê tôi". Tôi cũng không cần phải đợi "giáp năm" để họp "hội đồng hương", mà chỉ cần lái xe khoảng 1 giờ là có thể xuống tới nhà Huyền, cô em hàng xóm cũ của tôi ở ngay giữa Sài Gòn Nhỏ.  

Huyền nhỏ hơn tôi 2 tuổi, khi ở Việt Nam thì nhà Huyền ở đối diện nhà tôi trong khu xóm ồn ào. Ngày nào tôi cũng lon ton sang chơi với chị em Huyền cho đến khi bà Ngoại tôi  gọi về ăn cơm hay tắm rửa. Chúng tôi chơi đủ thứ trò, nấu cơm, bán quán, nhảy dây... Trước nhà Huyền là bãi cỏ  xanh rì, tôi hay tha thẩn ra đó bắt chuồn chuồn, cào cào về cho gà ăn mỗi khi chị em Huyền về quê ngoại ở tận Đôn Châu…

Chúng tôi lớn lên, mỗi người mỗi ngả. Khi tôi còn đi làm ở Sài Gòn thì Huyền đã lấy chồng rồi theo chồng sang Mỹ. Tình cờ một lần về Sài Gòn Nhỏ, tôi  tìm được Huyền. Chúng tôi gặp nhau giữa “thủ đô tỵ nạn”, mừng mừng tủi tủi khi cả hai đều đã có 2 bé gái trạc tuổi nhau. Rồi vợ chồng Huyền và vợ chồng tôi lại có thêm hai bé trai. Mấy đứa bé đồng trang lứa, lại là "đồng hương" nên chỉ gặp nhau vài lần là chúng đã mến nhau, cứ hỏi nhau khi nào thì được gặp lại.

Nhà chồng của Huyền là một gia đình HO. Bác Năm trai, ba chồng của  Huyền sau 14 năm tù đày "cải tạo" cũng đem được vợ con đến bờ bến tự do. Bác Năm gái, chiều chồng thương con,  mỗi dịp cuối tuần là bác nấu nướng thêm nhiều món Việt Nam chờ bạn bè tụ họp về thưởng thức.

Ông Trời run rủi sao, mẹ tôi cũng trạc tuổi mẹ ruột và mẹ chồng Huyền, rồi ông Ngoại tôi sang Mỹ du lịch cũng nhìn ra ba Huyền là người làm cùng sở ngày xưa. Mỗi buổi họp "hội đồng hương", cả gia đình Huyền và tôi đều vui, vì không một ai bị "lẻ bạn". Mỗi cuộc họp mặt luôn được bắt đầu rôm rả và chia tay trong niềm lưu luyến của các "thành viên" với đủ độ tuổi trải dài từ . . 3 đến 90.

Từ ngày gặp lại được Huyền, cuộc sống nơi quê mới của tôi có thêm nhiều màu sắc, nhiều điều để suy ngẫm, để yêu thương,  nhất là những khi ngồi nghe Bác Năm kể chuyện xưa. . .

Bác Năm tin tưởng lời "bảo lãnh" của một người bà con, nên không trốn đi mà về "trình diện" sau tháng 4 năm  1975. Rồi cuộc đời bác gắn liền với những năm tháng tù đày. Bác Năm gái ở nhà nuôi con, như bao nhiêu người vợ "tù cải tạo", kiếm được đồng nào là lặn lội tay xách nách mang đi thăm chồng ở khắp các trại tù. Bác kể bác đã có trong danh sách xử tử, ở nhà đã đào sẵn huyệt mộ để đợi lãnh xác về chôn cất. Nhưng rồi bác "phước lớn mạng lớn", được "ân xá" để trở về gặp lại vợ con với đủ thứ bệnh trong người và một bên mắt hầu như không còn thấy được.

Làm sao kể hết những tang thương dâu bể mà gia đình bác Năm đã trải qua trước khi được định cư nơi đất mới. Bác Năm gái vẫn còn giữ những nét mặn mà thời xuân sắc, dù tóc đã bạc trắng cả mái đầu, luôn lui cui bên bác trai tiếp cơm, rót nước. Bác Năm trai, trước khi cầm đũa dùng món gì là cứ hỏi Huyền: "Mẹ con đã ăn chưa?"

Mới năm rồi, bác Năm trai trải qua trận bệnh "thập tử nhất sinh". Trong những tháng ngày thân thể đớn đau tột bực, bác trai vẫn luôn dặn dò vợ chồng Huyền "Ba có chết thì tụi con nhớ lo cho má nghen. Tội nghiệp lắm, bả không biết gì hết á!"

Tôi thật cảm phục bác trai, trong lúc đau yếu vẫn còn là "bóng tùng quân" luôn lo lắng che chở cho người vợ tào khang chung thủy của mình. Nhìn hai mái đầu run run  bên nhau, khi cơn gió chiều cuối năm thổi phất phơ những sợi tóc bạc trắng như mây, tôi thấy cả bầu trời yêu thương nồng ấm của hai con người đã cùng nhau vượt qua những khổ đau thời ly loạn…

Vợ chồng Huyền sang Mỹ khi tuổi đã lớn, nhưng nhờ siêng năng chăm chỉ nên cuộc sống hai em cũng đầy đủ mọi thứ như bao nhiêu người dân bản xứ. Hai đứa bé con ngoan ngoãn dễ thương, nói tiếng Việt rành rọt với ông bà, cha mẹ. . .

Bác Năm cũng có một đôi vợ chồng "bạn già" là Dì  Hồng lái xe từ Pomona xuống tụ họp mỗi cuối tuần. Gia đình  Dì Hồng vượt biên sang Mỹ từ lâu lắm, bây giờ con cái đã học hành thành đạt, nên tuổi già của vợ chồng Dì cũng rất thong dong. Mỗi lần tụ họp, sau những câu chuyện "ở tù" của bác Năm lại là chuyện "vượt biên" của  Dì Hồng. . . Tôi cứ tròn mắt mà ngồi nghe rồi tưởng tượng những nỗi sợ hãi trong cơn sóng dữ của gia đình Dì, để thấy rằng mình thật là may mắn biết bao.

Tôi cũng cảm phục khi nghe Dì Hồng kể lại những ngày tháng bươn chải nơi đất lạ để nuôi 4 đứa con nên người. Dì Hồng vốn nhỏ nhắn, ngồi lái xe luôn phải chỉnh cái ghế lên mức cao nhất,  vậy mà Dì đã từng lái xe xa lộ xuôi ngược từ Orange County,  Pomona đến LA  tìm mối may hàng để nuôi con ăn học. Thời đấy đâu có Google Map hay các tiện ích chỉ đường hiện đại như bây giờ mà Dì Hồng đã một mình lái xe suốt bao năm không hề sợ lạc đường. Đến khi Dì Hồng muốn nghỉ hưu, thì người chủ vẫn năn nỉ Dì lãnh đồ, trả giá thật cao vì nói thật tình là sẽ không tìm được ai làm giỏi như Dì Hồng nữa. Dì Hồng lại có tài làm món bánh xèo béo giòn ít ai sánh được.

Mỗi lần họp "hội đồng hương" gia đình, là chúng tôi mỗi người góp một món, món nào cũng đượm nồng mùi vị quê xa. Bác Năm,  Dì Hồng và mẹ tôi hay thở dài mà nhớ hồi xửa hồi xưa ở xóm mình có Thím Ba hay Mợ Út nấu món này là “ngon nhứt xứ”...  

Các bà cũng hay chia nhau những món bánh ít, bánh tét quê nhà, mừng rỡ khoe vừa tìm ra được công thức làm bánh bò, bánh chuối thiệt ngon. Tôi hay ngồi lặng ngắm các bác tíu tít như trẻ thơ bên những món “quà quê”. Trong câu chuyện về những tháng ngày đã xa tít mù khơi, tôi mơ màng thấy như mình ngồi giữa buổi chiều quê, bên dòng kênh Tiểu Cần êm đềm uốn lượn qua những rặng dừa xanh mướt suốt buốn mùa…

"Hội đồng hương" của tôi, như nhiều gia đình Việt trên đất Mỹ,  luôn ăn mừng các ngày lễ lạc Tây-Ta với tinh thần "hiệp chủng quốc" tràn đầy. Lễ Tạ Ơn, "hội đồng hương" ăn mừng thiệt lớn với... chim cút chiên bơ hay “gà chạy bộ” quay, như một cách rất riêng để cảm ơn nước Mỹ của những di dân có vóc người nhỏ nhắn. Ngày Tết Việt Nam, "hội đồng hương” cùng xúng xính áo dài, cùng nhau đi chợ Tết rồi về nhà ăn bánh tét, bánh chưng, lắc bầu cua cá cọp, các ông thì nhâm nhi gỏi xoài, cánh gà chiên nướng mắm với…rượu Tây. Bốn đứa bé cũng khoanh tay ngọng nghịu mà mừng tuổi ông bà cha mẹ để nhận bao đỏ lì xì. Ngày Lễ Độc Lập July 4th, "hội đồng hương" cũng nướng bắp nhưng không quệt bơ mà quệt mỡ hành, cũng  có thịt BBQ, nhưng ăn với…nước mắm, rau và bánh hỏi trong tiếng pháo đì đùng vang vọng khắp nơi.

Những hôm "hội đồng hương" mệt mỏi, chúng tôi bỏ qua phần nấu nướng, lái xe ra chưa đầy năm phút là đã có vô số hàng quán đậm đà hương vị từ ba miền Bắc Trung Nam để mà tha hồ gọi món đem về. Những buổi trưa hè tay cầm ly “nước mía Long An” mát lạnh, tay đẩy một xe rau bún bên ngoài cổng chợ ABC, chợt nghe có ai đó ôm đàn ngồi ca vọng cổ ngọt ngào, tôi cứ ngỡ như quê mình gần lắm đâu đây…

Như bao nhiêu người nhà quê miền Nam chân chất, chúng tôi chia sẻ cùng nhau đủ thứ từ luật thuế vụ cho đến cách ướp thịt, làm nem, làm chả hay cách ủ phân trồng ớt trồng rau. Hết đề mục này đến đề mục khác cứ như dòng sông tuôn chảy không ngừng, tưởng như không  còn đang ở giữa nước Mỹ bận rộn và vội vã. Những lúc ấy, tôi lại nhớ ngày xa xưa nơi quê ngoại, bà con trong thôn xóm cứ í ới gọi nhau giữa trưa hè:"Đi đâu mà gấp dữ, vô rửa chưn rồi làm chung trà chú Tư ơi!" Những câu chuyện bên bình tích trà nóng hổi cứ vậy mà tuôn chảy, cho đến khi nghe tiếng chim vịt kêu chiều quàng quạc ngoài cánh đồng xa…

Mảnh sân sau nhà bác Năm là một "kiểu mẫu" quen thuộc của nhà người Việt ở Sài Gòn Nhỏ. Chỉ cần đẩy cửa bước ra sau, là không khác gì một mảnh vườn quê Việt. Hai góc sân là hai bụi chuối xanh tươi, sát bờ tường là bụi lá dứa, rau cần, sả, ớt, . . chen nhau vươn ra hứng ánh nắng ngọt ngào của miền Nam Cali. Bên giữa những ô gạch được xếp gọn gàng là luống rau tía tô, dấp cá, rau răm. .  "mọc nhanh đến không kịp cắt". Bác Năm rất mát tay trồng trọt, mấy cây bưởi, cây chanh, cây nhãn, sa bô chê, mãng cầu, . . mùa nào thức đó, luôn chĩu chịt trái đầy cành. Bác Năm hay nói "đất lành nên cho trái ngọt, trái sai!"

Mỗi lần nhìn các bé con tôi và con Huyền nô đùa với nhau, tôi như thấy lại hình ảnh của chị em Huyền và tôi ngày còn thơ dại. Thay vì chơi đất cát, cắt lá cắt rau như tôi và chị em Huyền, hai bé gái sinh ra ở xứ cờ hoa có nhiều món đồ chơi tiện lợi, sạch sẽ hơn chúng tôi thởu đó. Quần áo của các bé con cũng đẹp đẽ, gọn gàng chứ không lếch thếch lôi thôi như hầu hết những đứa bé trong xóm xưa kia.

Các con của Huyền, của tôi, cũng như những cây trái Việt được trồng trên đất Mỹ, chắc chắn không giữ được những mùi vị ban sơ của quê nhà. Tuy vậy, chúng lớn lên với tâm hồn trong sáng,  được sự chăm lo của gia đình, xã hội, cũng như những cây trái kia, luôn ngọt ngào, mướt mát hơn những cây trái chốn quê xưa.  Sau những câu chuyện tù đày gian khổ, bác Năm hay mỉm cười hướng về  đàn cháu xinh xắn nô đùa giữa bao  món đồ chơi đầy màu sắc. Đôi mắt bác lại rạng rỡ niềm tin vào một tương lai tươi sáng của thế hệ "cây non" đang vươn lên trên vùng đất màu mỡ, sau bao đau thương, hy sinh của  cha mẹ, ông bà.

Lần nào từ Sài Gòn Nhỏ về lại LA, xe tôi cũng lỉnh kỉnh những món “quà quê” của Bác Năm. Từ những miếng bánh da lợn, xôi vị mà bác lui cui xay bột, nấu nướng từ hôm trước, đến những trái chanh, trái bưởi no tròn mọng nước bác mới hái sau vườn, hay những giỏ táo “ngọt như đường” Dì Hồng hái từ Pomona...

Sài Gòn Nhỏ không chỉ là nơi ăn uống mua sắm món Việt, mà còn là một góc trời quê để cả nhà tôi cùng nôn nao đợi đến ngày chủ nhật để được trở về. Cám ơn xứ sở cờ hoa đã nuôi dưỡng, cưu mang những phận người tỵ nạn, cám ơn bác Năm, cám ơn em Huyền đã cho tôi một góc quê để về nương náu sau những bộn bề lo toan nơi  phố thị LA.

 
*

Mùa đông năm nay, Nam Cali  được tưới mát bằng nhiều cơn mưa nặng hạt, nhưng cũng đi kèm với những đợt lạnh cắt da, đất trời âm u suốt nhiều ngày. Dù thời tiết xấu, hôm nay gia đình tôi vẫn hồ hởi "dìa quê”. Chào hỏi bác Năm gái xong, bước về phía cửa sau, tôi thấy bác Năm trai ngồi cạnh bên  lò sưởi, dõi mắt hướng ra bụi chuối ngoài sân. Mảnh vườn xanh hôm nay  như trở màu xám xịt, buồn hắt hiu theo từng cơn gió lạnh thổi về. Tôi bỗng thấy trong mắt bác Năm rưng rưng nỗi tiếc thương hoài vọng về những tháng ngày "nắng đẹp miền Nam"...

Tố Nguyễn

Ý kiến bạn đọc
24/04/201916:44:15
Khách
Đọc bài viết này của A Tố anh cứ thấy hồn mình thả trôi về một góc quê của anh. Đầu óc thì cứ miên man suy nghĩ sao bài viết hay, tình cảm nồng nàn quá!
Ừ, hình như cảm xúc giống hồi năm ngoái anh đọc mấy bài viết đầu của A Tố.
Chuyện là, gần như bài viết nào của A Tố anh đều cảm thấy thật hay! Không lý giải được. Chỉ có thể kết luận: Cùng tần số!.
A Tố cứ như vậy mà tới nha🥳🌹🎶🎶‼️...
20/03/201918:28:01
Khách
Tố Nguyễn trân trọng cảm ơn tấm lòng ưu ái của quý độc giả đã dành cho Tố Nguyễn.
Cám ơn bác Văn Trần đã cho Tố biết thêm nhiều bài hát về quê hương thật hay,Tố nhất định sẽ tìm xem trên youtube.
Cám ơn chú Lê Bình khen ngợi Tố,nếu có dịp chú đi Seattle vào tháng 8 sẽ rất là thích,trời đẹp,nắng vàng,món ăn Việt cũng nhiều...
Cám ơn bạn Michael đã đồng cảm với từ Sài Gòn Nhỏ....
Cám ơn chú Chi Van đã ưu ái lo lắng cho Tố,Tố sẽ chụp hình gửi cho anh Quang xem lời nhắn nhủ từ trời Âu..
Bạn Barbarix: Tố không biết có quý phái cao sang không,chỉ thấy càng xa quê lại càng nhớ mùi bún mắm...
Mừng chú Lê Như Đức tìm được "góc quê" ở Seattle, nếu chú muốn thử món chè thì xin ghé Seattle Deli có món chè thưng cũng khá lắm. Từ ngày có phở Quang thì Tố không ghé phở Bắc nữa nên không nhớ cái tô dùng đựng phở nó ra làm sao.Mì La Cay nổi tiếng ở Seattle trước khi có mì Huê Ký, sau đó thì cả nhà và bạn bè Tố chuyển qua Huê Ký,chắc là thích ăn sâm bổ lượng hơn cái mùi chú ba..
Đất trời Cali lại vào xuân rồi, xin kính chúc quý vị độc giả một kỳ nghỉ Spring Break thật là vui bên gia đình và bè bạn.
16/03/201904:49:38
Khách
Cám ơn tác giả đã cho một danh sách nhà hàng ở Seattle.
Nước dùng Phở Bắc rất ngọt, ít bột ngọt, miếng nạm gầu ăn thơm ngon. Tôi chỉ không ưa tô phở làm bằng kim loại trông mất thẩm mỹ.
Tiệm mì Huê Ký có món mì xào dòn khá ngon. Tô mì vịt tiềm hơi lạ vì có hai trái táo Tàu. Ăn tô mì xong, nhai hai trái Tàu cữ nghĩ đang ăn Sâm bổ lượng. Mì La Cay đối diện bên kia đường ăn chiến hơn nhiều, có mùi cháy chảo thắm mùi chú ba.
Gần chỗ Hotel tôi trú có tiệm Phở Tái ăn cũng ngon ba chê. Nước dùng vừa nêm, bánh phở luộc vừa tới. Chỉ có miếng thịt cắt thật...vĩ đại. Chưa tiệm phở nào tôi ăn qua có miếnh thịt bằng nửa. Nhìn miếng thịt to nhớ ngay mình đang sống trên đất Mỹ, quên béng...một góc quê.
Ăn phở xong, ghé qua tiệm bánh 85oC, đẩy nhẹ cái bánh tiramisu vào bụng thấy cả hũ đường lẫn trong thiên đường.
Còn làm ở Tukwila sáu ngày nữa, ăn quên ngủ luôn. Sleepless in Seattle.
14/03/201915:14:39
Khách
Chào Tố Nguyễn

Cảm ơn Tố Nguyễn đã tặng nhiều " món ăn tinh thần" thật ngon thật Tuyệt vời. đọc T.N. cảm thấy lòng phê phê, lân lân một cảm giác được trở về làng quê của những ngày thơ ấu.... nhớ lại năm 1982 học tiếng Na Uy ở trại tị nạn, phân biệt cách phát âm KJ - SKJ ( đến bây giờ cũng chỉ hên xuôi)
Sẵn đây mong ông xã T. N. giúp nhiều hơn việc dọn dẹp nhà cửa , dạy dỗ con cái ( mặc dù không biết gì về Anh) để bà xã có nhiều thời gian cống hiến độc giả như tôi được ấm lòng ( vì xứ Na Uy rất lạnh )
Chúc gia đình T. N. nhiều sức khỏe hạnh Phúc

(Người đàn ông Bắc Âu ))
13/03/201909:33:24
Khách
cho dẫu có gốc 9 nút, nhưng sinh trong nam nên đọc bài cô Tố thấy sao dạt dào đầm ấm thế, nhất là cái danh sách hàng quán cho anh Đức thấy thèm, biết khi nào thử được đây
11/03/201915:07:55
Khách
nghe nói người ta càng giống tây, giống mỹ càng văn minh tiến bộ, càng quí phái cao sang. hổng biết có đúng hông...
10/03/201921:15:56
Khách
Dưới thời tổng thống Ngô Đình Diệm, giặc Cộng chưa có cơ hội hoành hoành như về sau này, nên vùng đồng quê tương đối yên ổn. Ruộng đồng miền Nam phì nhiêu, người dân no ấm, các em bé vô tư vui đùa..., tức cảnh sinh tình, các nhạc sĩ đã sáng tác ra nhiều bản nhạc ca ngợi cảnh thái bình này như :

Trăng Phương Nam (Anh Hoa ): « Đây phương Nam, đây ruộng Cà Mau no lành. Có tiếng hát êm đềm trong suốt đêm thanh. Quê hương anh lúa ngập khắp bờ ruộng xanh. Lúa về báo nhiều tin lành, từ khắp đồng quê cùng kinh thành …Đây phương Nam, đây tình Cần Thơ êm đềm. Có lúa tốt quanh vùng nuôi sức dân thêm. Quê hương em bóng dừa ấp ủ dịu êm. Những chiều trăng rọi bêm thềm, vọng tiếng khoan hò về êm đềm …Ai vô Nam, ngơ ngẩn vì muôn câu hò. Những tiếng đó khơi lòng vui sống ấm no. Trăng phương Nam sáng tỏa khắp bờ Cửu Long. Nước chảy con thuyền xuôi giòng, vọng tiếng khoan hò làm ấm lòng..."

Thanh Thúy : https://www.youtube.com/watch?v=W1O4InfkTDk
Duy Khánh: https://www.youtube.com/watch?v=6UjBqchcAdU

"Tiếng Sông Cửu Long"(Phạm Đình Chương ):...Đời vươn lên thuyền ghé bến , sống no nê dân quê một miền...

"Nắng Đẹp Miền Nam " (Lam Phương): …Đây quê hương thân yêu miền Nam, nắng lên huy hoàng đẹp mùa vui sang ...

"Gạo Trắng Trăng Thanh " (Hoàng Thi Thơ ) : …Muôn câu hò, hò hò khoan,..Đêm chơi vơi gạo cười tươi, như chuyền hơi ấm, ấm lòng người...

"Khúc Ca Đồng Tháp " (Thu Hồ ): …Hò ơi...Quanh năm đồng lúa phì nhiêu, lúa nhiều...Nuôi dân no ấm , tang tình... tình tình tang

v...v...

" Có Một Góc Quê "là một bài viết hay. Tác giả viết về cuộc sống ổn định đầy đủ , thoải mái của người Việt ở Hoa kỳ đến nỗi ( lời tác giả )" tưởng như không còn đang ở giữa nước Mỹ ", và nào là ( lời tác giả) " lái xe ra chưa đầy năm phút là đã có vô số hàng quán đậm đà hương vị từ ba miền Bắc Trung Nam ", và nào là (lời tác giả)" Hai góc sân là hai bụi chuối xanh tươi, sát bờ tường là bụi lá dứa, rau cần, sả, ớt, . . mấy cây bưởi, cây chanh, cây nhãn, sa bô chê, mãng cầu ". Quả là quá đã !

Cho nên tôi chẳng hế bao giờ có nhu cầu phải mò về Việt nam để cho giặc Cộng nó cười (vào mặt mình ), để cho giặc Cộng nó khinh.
10/03/201902:22:50
Khách
Tôi thích và luôn dùng Sài Gòn nhỏ khi có dịp nên cảm động, bồi hồi khi tác giả xài chữ này.
09/03/201917:43:43
Khách
Chú Lê Như Đức mến, Chú thử mấy tiệm này nha :

-Mì Huê Ký ở Little Sài Gòn-Seattle (đường S Jackson)
-Tiệm Nong Penh Noodle ở Chinatown. Tiệm này khi đến đó ăn có khi phải tốn thêm tiền mua sách của ông chủ tiệm người Cam Bốt.Sách viết về chuyện đời thật của ông chủ chạy trốn Khơ Me đỏ.Hủ tiếu Nam Vang ở đây ngon hơn tiệm Cam Bốt ở Long Beach.
-Tiệm Tamarind Tree cũng ở khu Little Sài Gòn- Seattle: tiệm bán đủ thứ món sạch đẹp,lịch sự nhưng không có đặc biệt.Nếu mời thêm khách Mỹ thì dắt đến tiệm này họ sẽ thích.
-Ăn Phở thì chú thử Phở Bắc cũng ở khu Little Sài Gòn,tiệm xấu xấu hình cái mũi con tàu.Có người thích phở Hòa nhưng Tố thấy Phở Bắc khá hơn...
-Bún bò Huế thì chú thử Bún Bò Huế Hoàng Lan ở khu người Việt gần Beacon Hill- zipcode 98118

Các tiệm Việt Nam bán bún,phở ăn khá khá ở Seattle đều có điểm chung là 'chúng ta đi mang theo quê hương', nên phải hơi nhếch nhác một chút nó mới 'đậm đà tình quê".

Chúc chú tìm được 'một góc quê" ở Seattle trong những ngày mưa lạnh nha.
09/03/201917:25:07
Khách
Cháu Tố Nguyễn mến chào bác Jane,

Cháu cám ơn bác Jane đã đọc bài cháu thiệt là sớm. Dạ cháu là người miền sông nước chính hiệu,dù nhà cháu đổi từ tỉnh này qua tỉnh kia nhưng vẫn còn vòng vòng quanh mấy nhánh sông Hậu sông Tiền.
Sách vở trong trường học sau năm 1975 toàn là văn chương miền Bắc,cộng với thời gian ngồi viết 'báo cáo' ở Sài Gòn nên khi viết cháu không còn nhiều hơi hướng miền Nam nữa,dù khi nói chuyện vẫn còn 'bắc con cá gô' dữ lắm...
Cháu mến chúc bác Jane một ngày cuối tuần thật là vui nha.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 880,838
18/09/2019(Xem: 536)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
17/09/2019(Xem: 1855)
Tác giả là cư dân miền Bắc California, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại.
16/09/2019(Xem: 2115)
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ, từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.
14/09/2019(Xem: 2969)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/2019(Xem: 2114)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/2019(Xem: 2400)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
11/09/2019(Xem: 1897)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C.
10/09/2019(Xem: 2352)
Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác giả đã dự Viết về nước Mỹ từ 2009. Ông cùng gia đình đến Mỹ từ 1994 theo diện HO, định cư tại Boston.
09/09/2019(Xem: 2049)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm
07/09/2019(Xem: 1877)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2019, các nhà khoa học tại Viện MIT đã phát minh ra một vật liệu đen hơn cả Vantablack – loại vật liệu phủ của chiếc BMW X6 siêu đen. Vật liệu mới được làm bằng sợi nano carbon với cấu trúc xếp dọc (CNT) phủ trên các lá nhôm khắc chlorine (clo). Kết quả là nó có thể hấp thụ đến 99.995% ánh sáng chiếu vào.
Khoảng giữa tháng 09/2019, một số nguồn tin cho biết, một cựu giám đốc nhà mạng Orange, Yves Maitre đã được chọn làm CEO mới của HTC.
Khoảng giữa tháng 09/2019, trong một thí nghiệm lâm sàng nhỏ ở đại học California, các nhà khoa học cho biết có thể họ đã tìm ra được liều thuốc giúp làm giảm được tốc độ của gen biểu sinh trong cơ thể, đây là loại gen được biết đến như chiếc đồng hồ đo độ tuổi của con người. Nói đơn giản là có vẻ họ đã làm ra được liều thuốc “cải lão hoàn đồng”.
Khoảng giữa tháng 09/2019, theo thông tin từ SCMP, cuộc sống của một người phụ nữ trẻ ở miền Đông Trung Quốc đã hoàn toàn bị đảo lộn sau ca phẫu thuật thẩm mỹ nâng mũi.
Khoảng giữa tháng 09/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook vẫn đang nghiên cứu và phát triển một thiết bị kính thông minh trong thời gian qua. Theo các báo cáo, chiếc kính thông minh được tạo ra nhằm thay thế hoàn toàn những chiếc smartphone hiện nay.
Đây là một trong những cơn bão lớn nhất và tồn tại lâu nhất từng được ghi nhận trong Hệ Mặt Trời của chúng ta.
Khoảng giữa tháng 09/2019, Google gửi thư mời cho một sự kiện ra mắt thiết bị phần cứng mới, sẽ diễn ra vào ngày 15/10/2019 tại thành phố New York. Tại sự kiện, Google sẽ ra mắt bộ đôi smartphone Pixel 4 và Pixel 4 XL, bên cạnh đó là chiếc laptop Pixelbook 2 và loa thông minh Google Home mới.
Khoảng giữa tháng 09/2019, một số nguồn tin cho biết, gói bảo hành mở rộng AppleCare+ sẽ được bổ sung thêm hình thức thanh toán mới, cho phép khách hàng có thể lựa chọn trả tiền theo từng tháng khi ghi danh bảo hành thiết bị. Theo trang 9to5mac, gói AppleCare + bảo hành mới hiện chỉ được cung cấp cho iPhone, iPad và Apple Watch.
Khoảng giữa tháng 09/2019, Spotify có vẻ hoàn toàn không muốn người dùng lợi dụng gói cước family để chia sẻ tài khoản cho 5 người khác, mà mỗi người chỉ cần trả 2.5 USD/tháng, thay vì cả gia đình dùng chung như ý muốn của họ.
Khoảng giữa tháng 09/2019, các nhà nghiên cứu bảo mật của AdaptiveMobile Security đã phát hiện ra một lỗ hổng cho phép xâm nhập và theo dõi điện thoại thông qua SIM card của người dùng.
Công nghệ xe tự lái hiện vẫn còn là một cái gì đó hơi e dè đối với người dùng, song kết quả một nghiên cứu mới cho thấy những hệ thống an toàn tiên tiến (một phần của công nghệ tự lái) đã giúp giảm đáng kể nguy cơ xảy ra va chạm khi phương tiện tham gia giao thông trên đường.
Khoảng giữa tháng 09/2019, Ủy Ban Tư Pháp của nghị viện Mỹ đang điều tra việc liệu Apple có đang sử dụng những chính sách mang tính độc quyền để gây ảnh hưởng tới những nhà phát triển ứng dụng trên App Store, cũng như gây khó khăn cho các tiệm sửa chữa iPhone và thiết bị không được Apple ủy quyền (nói cách khác là các đơn vị sửa chữa tự do) hay không.
Sự sống có thể tồn tại ở đâu đó ngoài Trái Đất?
Khoảng giữa tháng 09/2019, các sản phẩm iPhone 11 mới được Apple giới thiệu giống những chiếc camera hơn là điện thoại. Tất nhiên, chúng vẫn có thể gửi tin nhắn, tải ứng dụng hoặc gọi video call, nhưng với các nỗ lực tiếp thị của mình, Apple đang biến các smartphone mới thành những chiếc camera mạnh mẽ.
Tháng 08/2019, một số nguồn tin gửi cho Bloomberg cho biết Apple đang có kế hoạch đầu tư tăng sản lượng sản phẩm mà các đối tác của hãng lắp ráp tại Ấn Độ. Đến khoảng giữa tháng 09/2019, thông tin đã trở thành hiện thực. Apple sẽ đầu tư 1 tỷ USD cho Foxconn cùng một số đối tác trong chuỗi cung ứng để mở rộng việc sản xuất thiết bị của họ tại quốc gia Nam Á.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========