Có Một Góc Quê

09/03/201900:00:00(Xem: 3330)
Có Một Góc Quê
Tác giả: Tố Nguyễn

Bài số 5636-20-31442-vb7030919

 
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng,  tác giả  tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.

 
***
 

Chưa đầy một phút sau tiếng chuông "đính đoong", tôi đã nghe tiếng Bác Năm vồn vã: “Chèn đét ơi, bộ kẹt xe dữ lắm hen con? Hai đứa nhỏ chộn rộn dậy đợi từ hừng đông tới giờ!"

Bác chưa dứt lời thì hai đứa bé con đã chạy ùa ra, tíu tít đón chào. Sau hơn một giờ ông bà, vợ chồng con cái vượt xa lộ từ LA xuống Sài Gòn Nhỏ, giọng nói  mát rượi  hơi đồng ruộng miền Nam của bác Năm như  xua tan đi bao mệt nhọc của cả "gánh hát bầu Tèo"nhà tôi. Tôi lăng xăng đáp lời: "Dạ hôm qua con làm dìa trễ, sáng nay dậy hổng nổi bác Năm ơi, cho con mượn cái "gổ" để con lụm đồ bỏ dô". Tiếng cười nói, hỏi han rộn ràng làm tôi cứ ngỡ mình đang ở giữa chốn đồng quê ấm áp tình làng nghĩa xóm.

Vậy mà đã có một thời ở Sài Gòn, tôi cứ muốn chối bỏ cái "gốc quê". Chuyện là khi một bạn trai Sài Gòn "tâm sự:" Mình thích mấy bạn gái miền Tây lắm, có điều nếu lấy vợ miền Tây thì phải lựa tên đặt cho con hơi mệt!" Tôi tròn mắt hỏi tại sao, anh bạn cười lém lỉnh: "Hôm đi thực tập ở Đà Lạt, bạn trưởng nhóm (quê ở Sóc Trăng) đã chỉ vô tui và Tố mà nói: "Bữa nay bạn Quàng, bạn Quanh sẽ đi chung nhóm với bạn Thí, bạn Tiếc, bạn Lon, bạn Xưng nghen!" Lúc đó tôi cười ngặt nghẽo, nhưng cũng thấy  mắc cỡ lây về cái giọng nói "quê trớt" của mình. Kể từ ngày đó, tôi luôn cố gắng uốn mồm uốn lưỡi cho ra những Hoàng,  Oanh, Thuý, Tuyết, Loan, Xuân... đúng âm đúng giọng.

Hơn bảy năm đi học và làm việc ở Sài Gòn, khi nói chuyện, tôi đã  có thể sửa  gần hết những lỗi phát âm của dân miền sông nước, lại pha thêm chút “văn hoa khách sáo” của những đồng nghiệp người Bắc mà tôi gặp gỡ hàng ngày. Tôi đã từng "tự hào" về cái sự "hoà nhập" của mình lắm lắm…

Rồi tôi được qua Mỹ định cư, lại thêm nhiều lần phải uốn mồm uốn lưỡi cho bớt cái "accent" của hơn 25 năm sống ở Việt Nam.

Tuy vậy, sau những giờ làm việc với những con số khô khan, tôi bỗng thấy thương nhớ những âm điệu ngọt ngào chất phác của miền đất trù phú và hào sảng "bắc con cá gô bỏ dô gổ nó kêu gột gột!” (bắt con cá rô bỏ vô rổ nó kêu rột rột).

Mỗi lần tình cờ xem được đoạn phim hát về quê hương miền Nam với hình ảnh những cô gái áo mặc bà ba trên cánh đồng lúa chín bạt ngàn, tôi lại nghe nỗi thương nhớ đồng quê  cồn cào trong gan ruột. Có những đêm hè mơ màng trong giấc ngủ, tôi thấy mình trở về bé nhỏ giữa buổi chợ xôn xao hàng bánh quê, rộn rã tiếng nói cười...

Thật là may, tôi không cần phải tìm ngày nghỉ phép, ngồi hơn 20 tiếng đồng hồ cả máy bay lẫn xe đò để nghe lại "tiếng quê tôi". Tôi cũng không cần phải đợi "giáp năm" để họp "hội đồng hương", mà chỉ cần lái xe khoảng 1 giờ là có thể xuống tới nhà Huyền, cô em hàng xóm cũ của tôi ở ngay giữa Sài Gòn Nhỏ.  

Huyền nhỏ hơn tôi 2 tuổi, khi ở Việt Nam thì nhà Huyền ở đối diện nhà tôi trong khu xóm ồn ào. Ngày nào tôi cũng lon ton sang chơi với chị em Huyền cho đến khi bà Ngoại tôi  gọi về ăn cơm hay tắm rửa. Chúng tôi chơi đủ thứ trò, nấu cơm, bán quán, nhảy dây... Trước nhà Huyền là bãi cỏ  xanh rì, tôi hay tha thẩn ra đó bắt chuồn chuồn, cào cào về cho gà ăn mỗi khi chị em Huyền về quê ngoại ở tận Đôn Châu…

Chúng tôi lớn lên, mỗi người mỗi ngả. Khi tôi còn đi làm ở Sài Gòn thì Huyền đã lấy chồng rồi theo chồng sang Mỹ. Tình cờ một lần về Sài Gòn Nhỏ, tôi  tìm được Huyền. Chúng tôi gặp nhau giữa “thủ đô tỵ nạn”, mừng mừng tủi tủi khi cả hai đều đã có 2 bé gái trạc tuổi nhau. Rồi vợ chồng Huyền và vợ chồng tôi lại có thêm hai bé trai. Mấy đứa bé đồng trang lứa, lại là "đồng hương" nên chỉ gặp nhau vài lần là chúng đã mến nhau, cứ hỏi nhau khi nào thì được gặp lại.

Nhà chồng của Huyền là một gia đình HO. Bác Năm trai, ba chồng của  Huyền sau 14 năm tù đày "cải tạo" cũng đem được vợ con đến bờ bến tự do. Bác Năm gái, chiều chồng thương con,  mỗi dịp cuối tuần là bác nấu nướng thêm nhiều món Việt Nam chờ bạn bè tụ họp về thưởng thức.

Ông Trời run rủi sao, mẹ tôi cũng trạc tuổi mẹ ruột và mẹ chồng Huyền, rồi ông Ngoại tôi sang Mỹ du lịch cũng nhìn ra ba Huyền là người làm cùng sở ngày xưa. Mỗi buổi họp "hội đồng hương", cả gia đình Huyền và tôi đều vui, vì không một ai bị "lẻ bạn". Mỗi cuộc họp mặt luôn được bắt đầu rôm rả và chia tay trong niềm lưu luyến của các "thành viên" với đủ độ tuổi trải dài từ . . 3 đến 90.

Từ ngày gặp lại được Huyền, cuộc sống nơi quê mới của tôi có thêm nhiều màu sắc, nhiều điều để suy ngẫm, để yêu thương,  nhất là những khi ngồi nghe Bác Năm kể chuyện xưa. . .

Bác Năm tin tưởng lời "bảo lãnh" của một người bà con, nên không trốn đi mà về "trình diện" sau tháng 4 năm  1975. Rồi cuộc đời bác gắn liền với những năm tháng tù đày. Bác Năm gái ở nhà nuôi con, như bao nhiêu người vợ "tù cải tạo", kiếm được đồng nào là lặn lội tay xách nách mang đi thăm chồng ở khắp các trại tù. Bác kể bác đã có trong danh sách xử tử, ở nhà đã đào sẵn huyệt mộ để đợi lãnh xác về chôn cất. Nhưng rồi bác "phước lớn mạng lớn", được "ân xá" để trở về gặp lại vợ con với đủ thứ bệnh trong người và một bên mắt hầu như không còn thấy được.

Làm sao kể hết những tang thương dâu bể mà gia đình bác Năm đã trải qua trước khi được định cư nơi đất mới. Bác Năm gái vẫn còn giữ những nét mặn mà thời xuân sắc, dù tóc đã bạc trắng cả mái đầu, luôn lui cui bên bác trai tiếp cơm, rót nước. Bác Năm trai, trước khi cầm đũa dùng món gì là cứ hỏi Huyền: "Mẹ con đã ăn chưa?"

Mới năm rồi, bác Năm trai trải qua trận bệnh "thập tử nhất sinh". Trong những tháng ngày thân thể đớn đau tột bực, bác trai vẫn luôn dặn dò vợ chồng Huyền "Ba có chết thì tụi con nhớ lo cho má nghen. Tội nghiệp lắm, bả không biết gì hết á!"

Tôi thật cảm phục bác trai, trong lúc đau yếu vẫn còn là "bóng tùng quân" luôn lo lắng che chở cho người vợ tào khang chung thủy của mình. Nhìn hai mái đầu run run  bên nhau, khi cơn gió chiều cuối năm thổi phất phơ những sợi tóc bạc trắng như mây, tôi thấy cả bầu trời yêu thương nồng ấm của hai con người đã cùng nhau vượt qua những khổ đau thời ly loạn…

Vợ chồng Huyền sang Mỹ khi tuổi đã lớn, nhưng nhờ siêng năng chăm chỉ nên cuộc sống hai em cũng đầy đủ mọi thứ như bao nhiêu người dân bản xứ. Hai đứa bé con ngoan ngoãn dễ thương, nói tiếng Việt rành rọt với ông bà, cha mẹ. . .

Bác Năm cũng có một đôi vợ chồng "bạn già" là Dì  Hồng lái xe từ Pomona xuống tụ họp mỗi cuối tuần. Gia đình  Dì Hồng vượt biên sang Mỹ từ lâu lắm, bây giờ con cái đã học hành thành đạt, nên tuổi già của vợ chồng Dì cũng rất thong dong. Mỗi lần tụ họp, sau những câu chuyện "ở tù" của bác Năm lại là chuyện "vượt biên" của  Dì Hồng. . . Tôi cứ tròn mắt mà ngồi nghe rồi tưởng tượng những nỗi sợ hãi trong cơn sóng dữ của gia đình Dì, để thấy rằng mình thật là may mắn biết bao.

Tôi cũng cảm phục khi nghe Dì Hồng kể lại những ngày tháng bươn chải nơi đất lạ để nuôi 4 đứa con nên người. Dì Hồng vốn nhỏ nhắn, ngồi lái xe luôn phải chỉnh cái ghế lên mức cao nhất,  vậy mà Dì đã từng lái xe xa lộ xuôi ngược từ Orange County,  Pomona đến LA  tìm mối may hàng để nuôi con ăn học. Thời đấy đâu có Google Map hay các tiện ích chỉ đường hiện đại như bây giờ mà Dì Hồng đã một mình lái xe suốt bao năm không hề sợ lạc đường. Đến khi Dì Hồng muốn nghỉ hưu, thì người chủ vẫn năn nỉ Dì lãnh đồ, trả giá thật cao vì nói thật tình là sẽ không tìm được ai làm giỏi như Dì Hồng nữa. Dì Hồng lại có tài làm món bánh xèo béo giòn ít ai sánh được.

Mỗi lần họp "hội đồng hương" gia đình, là chúng tôi mỗi người góp một món, món nào cũng đượm nồng mùi vị quê xa. Bác Năm,  Dì Hồng và mẹ tôi hay thở dài mà nhớ hồi xửa hồi xưa ở xóm mình có Thím Ba hay Mợ Út nấu món này là “ngon nhứt xứ”...  

Các bà cũng hay chia nhau những món bánh ít, bánh tét quê nhà, mừng rỡ khoe vừa tìm ra được công thức làm bánh bò, bánh chuối thiệt ngon. Tôi hay ngồi lặng ngắm các bác tíu tít như trẻ thơ bên những món “quà quê”. Trong câu chuyện về những tháng ngày đã xa tít mù khơi, tôi mơ màng thấy như mình ngồi giữa buổi chiều quê, bên dòng kênh Tiểu Cần êm đềm uốn lượn qua những rặng dừa xanh mướt suốt buốn mùa…

"Hội đồng hương" của tôi, như nhiều gia đình Việt trên đất Mỹ,  luôn ăn mừng các ngày lễ lạc Tây-Ta với tinh thần "hiệp chủng quốc" tràn đầy. Lễ Tạ Ơn, "hội đồng hương" ăn mừng thiệt lớn với... chim cút chiên bơ hay “gà chạy bộ” quay, như một cách rất riêng để cảm ơn nước Mỹ của những di dân có vóc người nhỏ nhắn. Ngày Tết Việt Nam, "hội đồng hương” cùng xúng xính áo dài, cùng nhau đi chợ Tết rồi về nhà ăn bánh tét, bánh chưng, lắc bầu cua cá cọp, các ông thì nhâm nhi gỏi xoài, cánh gà chiên nướng mắm với…rượu Tây. Bốn đứa bé cũng khoanh tay ngọng nghịu mà mừng tuổi ông bà cha mẹ để nhận bao đỏ lì xì. Ngày Lễ Độc Lập July 4th, "hội đồng hương" cũng nướng bắp nhưng không quệt bơ mà quệt mỡ hành, cũng  có thịt BBQ, nhưng ăn với…nước mắm, rau và bánh hỏi trong tiếng pháo đì đùng vang vọng khắp nơi.

Những hôm "hội đồng hương" mệt mỏi, chúng tôi bỏ qua phần nấu nướng, lái xe ra chưa đầy năm phút là đã có vô số hàng quán đậm đà hương vị từ ba miền Bắc Trung Nam để mà tha hồ gọi món đem về. Những buổi trưa hè tay cầm ly “nước mía Long An” mát lạnh, tay đẩy một xe rau bún bên ngoài cổng chợ ABC, chợt nghe có ai đó ôm đàn ngồi ca vọng cổ ngọt ngào, tôi cứ ngỡ như quê mình gần lắm đâu đây…

Như bao nhiêu người nhà quê miền Nam chân chất, chúng tôi chia sẻ cùng nhau đủ thứ từ luật thuế vụ cho đến cách ướp thịt, làm nem, làm chả hay cách ủ phân trồng ớt trồng rau. Hết đề mục này đến đề mục khác cứ như dòng sông tuôn chảy không ngừng, tưởng như không  còn đang ở giữa nước Mỹ bận rộn và vội vã. Những lúc ấy, tôi lại nhớ ngày xa xưa nơi quê ngoại, bà con trong thôn xóm cứ í ới gọi nhau giữa trưa hè:"Đi đâu mà gấp dữ, vô rửa chưn rồi làm chung trà chú Tư ơi!" Những câu chuyện bên bình tích trà nóng hổi cứ vậy mà tuôn chảy, cho đến khi nghe tiếng chim vịt kêu chiều quàng quạc ngoài cánh đồng xa…

Mảnh sân sau nhà bác Năm là một "kiểu mẫu" quen thuộc của nhà người Việt ở Sài Gòn Nhỏ. Chỉ cần đẩy cửa bước ra sau, là không khác gì một mảnh vườn quê Việt. Hai góc sân là hai bụi chuối xanh tươi, sát bờ tường là bụi lá dứa, rau cần, sả, ớt, . . chen nhau vươn ra hứng ánh nắng ngọt ngào của miền Nam Cali. Bên giữa những ô gạch được xếp gọn gàng là luống rau tía tô, dấp cá, rau răm. .  "mọc nhanh đến không kịp cắt". Bác Năm rất mát tay trồng trọt, mấy cây bưởi, cây chanh, cây nhãn, sa bô chê, mãng cầu, . . mùa nào thức đó, luôn chĩu chịt trái đầy cành. Bác Năm hay nói "đất lành nên cho trái ngọt, trái sai!"

Mỗi lần nhìn các bé con tôi và con Huyền nô đùa với nhau, tôi như thấy lại hình ảnh của chị em Huyền và tôi ngày còn thơ dại. Thay vì chơi đất cát, cắt lá cắt rau như tôi và chị em Huyền, hai bé gái sinh ra ở xứ cờ hoa có nhiều món đồ chơi tiện lợi, sạch sẽ hơn chúng tôi thởu đó. Quần áo của các bé con cũng đẹp đẽ, gọn gàng chứ không lếch thếch lôi thôi như hầu hết những đứa bé trong xóm xưa kia.

Các con của Huyền, của tôi, cũng như những cây trái Việt được trồng trên đất Mỹ, chắc chắn không giữ được những mùi vị ban sơ của quê nhà. Tuy vậy, chúng lớn lên với tâm hồn trong sáng,  được sự chăm lo của gia đình, xã hội, cũng như những cây trái kia, luôn ngọt ngào, mướt mát hơn những cây trái chốn quê xưa.  Sau những câu chuyện tù đày gian khổ, bác Năm hay mỉm cười hướng về  đàn cháu xinh xắn nô đùa giữa bao  món đồ chơi đầy màu sắc. Đôi mắt bác lại rạng rỡ niềm tin vào một tương lai tươi sáng của thế hệ "cây non" đang vươn lên trên vùng đất màu mỡ, sau bao đau thương, hy sinh của  cha mẹ, ông bà.

Lần nào từ Sài Gòn Nhỏ về lại LA, xe tôi cũng lỉnh kỉnh những món “quà quê” của Bác Năm. Từ những miếng bánh da lợn, xôi vị mà bác lui cui xay bột, nấu nướng từ hôm trước, đến những trái chanh, trái bưởi no tròn mọng nước bác mới hái sau vườn, hay những giỏ táo “ngọt như đường” Dì Hồng hái từ Pomona...

Sài Gòn Nhỏ không chỉ là nơi ăn uống mua sắm món Việt, mà còn là một góc trời quê để cả nhà tôi cùng nôn nao đợi đến ngày chủ nhật để được trở về. Cám ơn xứ sở cờ hoa đã nuôi dưỡng, cưu mang những phận người tỵ nạn, cám ơn bác Năm, cám ơn em Huyền đã cho tôi một góc quê để về nương náu sau những bộn bề lo toan nơi  phố thị LA.

 
*

Mùa đông năm nay, Nam Cali  được tưới mát bằng nhiều cơn mưa nặng hạt, nhưng cũng đi kèm với những đợt lạnh cắt da, đất trời âm u suốt nhiều ngày. Dù thời tiết xấu, hôm nay gia đình tôi vẫn hồ hởi "dìa quê”. Chào hỏi bác Năm gái xong, bước về phía cửa sau, tôi thấy bác Năm trai ngồi cạnh bên  lò sưởi, dõi mắt hướng ra bụi chuối ngoài sân. Mảnh vườn xanh hôm nay  như trở màu xám xịt, buồn hắt hiu theo từng cơn gió lạnh thổi về. Tôi bỗng thấy trong mắt bác Năm rưng rưng nỗi tiếc thương hoài vọng về những tháng ngày "nắng đẹp miền Nam"...

Tố Nguyễn

Ý kiến bạn đọc
24/04/201916:44:15
Khách
Đọc bài viết này của A Tố anh cứ thấy hồn mình thả trôi về một góc quê của anh. Đầu óc thì cứ miên man suy nghĩ sao bài viết hay, tình cảm nồng nàn quá!
Ừ, hình như cảm xúc giống hồi năm ngoái anh đọc mấy bài viết đầu của A Tố.
Chuyện là, gần như bài viết nào của A Tố anh đều cảm thấy thật hay! Không lý giải được. Chỉ có thể kết luận: Cùng tần số!.
A Tố cứ như vậy mà tới nha🥳🌹🎶🎶‼️...
20/03/201918:28:01
Khách
Tố Nguyễn trân trọng cảm ơn tấm lòng ưu ái của quý độc giả đã dành cho Tố Nguyễn.
Cám ơn bác Văn Trần đã cho Tố biết thêm nhiều bài hát về quê hương thật hay,Tố nhất định sẽ tìm xem trên youtube.
Cám ơn chú Lê Bình khen ngợi Tố,nếu có dịp chú đi Seattle vào tháng 8 sẽ rất là thích,trời đẹp,nắng vàng,món ăn Việt cũng nhiều...
Cám ơn bạn Michael đã đồng cảm với từ Sài Gòn Nhỏ....
Cám ơn chú Chi Van đã ưu ái lo lắng cho Tố,Tố sẽ chụp hình gửi cho anh Quang xem lời nhắn nhủ từ trời Âu..
Bạn Barbarix: Tố không biết có quý phái cao sang không,chỉ thấy càng xa quê lại càng nhớ mùi bún mắm...
Mừng chú Lê Như Đức tìm được "góc quê" ở Seattle, nếu chú muốn thử món chè thì xin ghé Seattle Deli có món chè thưng cũng khá lắm. Từ ngày có phở Quang thì Tố không ghé phở Bắc nữa nên không nhớ cái tô dùng đựng phở nó ra làm sao.Mì La Cay nổi tiếng ở Seattle trước khi có mì Huê Ký, sau đó thì cả nhà và bạn bè Tố chuyển qua Huê Ký,chắc là thích ăn sâm bổ lượng hơn cái mùi chú ba..
Đất trời Cali lại vào xuân rồi, xin kính chúc quý vị độc giả một kỳ nghỉ Spring Break thật là vui bên gia đình và bè bạn.
16/03/201904:49:38
Khách
Cám ơn tác giả đã cho một danh sách nhà hàng ở Seattle.
Nước dùng Phở Bắc rất ngọt, ít bột ngọt, miếng nạm gầu ăn thơm ngon. Tôi chỉ không ưa tô phở làm bằng kim loại trông mất thẩm mỹ.
Tiệm mì Huê Ký có món mì xào dòn khá ngon. Tô mì vịt tiềm hơi lạ vì có hai trái táo Tàu. Ăn tô mì xong, nhai hai trái Tàu cữ nghĩ đang ăn Sâm bổ lượng. Mì La Cay đối diện bên kia đường ăn chiến hơn nhiều, có mùi cháy chảo thắm mùi chú ba.
Gần chỗ Hotel tôi trú có tiệm Phở Tái ăn cũng ngon ba chê. Nước dùng vừa nêm, bánh phở luộc vừa tới. Chỉ có miếng thịt cắt thật...vĩ đại. Chưa tiệm phở nào tôi ăn qua có miếnh thịt bằng nửa. Nhìn miếng thịt to nhớ ngay mình đang sống trên đất Mỹ, quên béng...một góc quê.
Ăn phở xong, ghé qua tiệm bánh 85oC, đẩy nhẹ cái bánh tiramisu vào bụng thấy cả hũ đường lẫn trong thiên đường.
Còn làm ở Tukwila sáu ngày nữa, ăn quên ngủ luôn. Sleepless in Seattle.
14/03/201915:14:39
Khách
Chào Tố Nguyễn

Cảm ơn Tố Nguyễn đã tặng nhiều " món ăn tinh thần" thật ngon thật Tuyệt vời. đọc T.N. cảm thấy lòng phê phê, lân lân một cảm giác được trở về làng quê của những ngày thơ ấu.... nhớ lại năm 1982 học tiếng Na Uy ở trại tị nạn, phân biệt cách phát âm KJ - SKJ ( đến bây giờ cũng chỉ hên xuôi)
Sẵn đây mong ông xã T. N. giúp nhiều hơn việc dọn dẹp nhà cửa , dạy dỗ con cái ( mặc dù không biết gì về Anh) để bà xã có nhiều thời gian cống hiến độc giả như tôi được ấm lòng ( vì xứ Na Uy rất lạnh )
Chúc gia đình T. N. nhiều sức khỏe hạnh Phúc

(Người đàn ông Bắc Âu ))
13/03/201909:33:24
Khách
cho dẫu có gốc 9 nút, nhưng sinh trong nam nên đọc bài cô Tố thấy sao dạt dào đầm ấm thế, nhất là cái danh sách hàng quán cho anh Đức thấy thèm, biết khi nào thử được đây
11/03/201915:07:55
Khách
nghe nói người ta càng giống tây, giống mỹ càng văn minh tiến bộ, càng quí phái cao sang. hổng biết có đúng hông...
10/03/201921:15:56
Khách
Dưới thời tổng thống Ngô Đình Diệm, giặc Cộng chưa có cơ hội hoành hoành như về sau này, nên vùng đồng quê tương đối yên ổn. Ruộng đồng miền Nam phì nhiêu, người dân no ấm, các em bé vô tư vui đùa..., tức cảnh sinh tình, các nhạc sĩ đã sáng tác ra nhiều bản nhạc ca ngợi cảnh thái bình này như :

Trăng Phương Nam (Anh Hoa ): « Đây phương Nam, đây ruộng Cà Mau no lành. Có tiếng hát êm đềm trong suốt đêm thanh. Quê hương anh lúa ngập khắp bờ ruộng xanh. Lúa về báo nhiều tin lành, từ khắp đồng quê cùng kinh thành …Đây phương Nam, đây tình Cần Thơ êm đềm. Có lúa tốt quanh vùng nuôi sức dân thêm. Quê hương em bóng dừa ấp ủ dịu êm. Những chiều trăng rọi bêm thềm, vọng tiếng khoan hò về êm đềm …Ai vô Nam, ngơ ngẩn vì muôn câu hò. Những tiếng đó khơi lòng vui sống ấm no. Trăng phương Nam sáng tỏa khắp bờ Cửu Long. Nước chảy con thuyền xuôi giòng, vọng tiếng khoan hò làm ấm lòng..."

Thanh Thúy : https://www.youtube.com/watch?v=W1O4InfkTDk
Duy Khánh: https://www.youtube.com/watch?v=6UjBqchcAdU

"Tiếng Sông Cửu Long"(Phạm Đình Chương ):...Đời vươn lên thuyền ghé bến , sống no nê dân quê một miền...

"Nắng Đẹp Miền Nam " (Lam Phương): …Đây quê hương thân yêu miền Nam, nắng lên huy hoàng đẹp mùa vui sang ...

"Gạo Trắng Trăng Thanh " (Hoàng Thi Thơ ) : …Muôn câu hò, hò hò khoan,..Đêm chơi vơi gạo cười tươi, như chuyền hơi ấm, ấm lòng người...

"Khúc Ca Đồng Tháp " (Thu Hồ ): …Hò ơi...Quanh năm đồng lúa phì nhiêu, lúa nhiều...Nuôi dân no ấm , tang tình... tình tình tang

v...v...

" Có Một Góc Quê "là một bài viết hay. Tác giả viết về cuộc sống ổn định đầy đủ , thoải mái của người Việt ở Hoa kỳ đến nỗi ( lời tác giả )" tưởng như không còn đang ở giữa nước Mỹ ", và nào là ( lời tác giả) " lái xe ra chưa đầy năm phút là đã có vô số hàng quán đậm đà hương vị từ ba miền Bắc Trung Nam ", và nào là (lời tác giả)" Hai góc sân là hai bụi chuối xanh tươi, sát bờ tường là bụi lá dứa, rau cần, sả, ớt, . . mấy cây bưởi, cây chanh, cây nhãn, sa bô chê, mãng cầu ". Quả là quá đã !

Cho nên tôi chẳng hế bao giờ có nhu cầu phải mò về Việt nam để cho giặc Cộng nó cười (vào mặt mình ), để cho giặc Cộng nó khinh.
10/03/201902:22:50
Khách
Tôi thích và luôn dùng Sài Gòn nhỏ khi có dịp nên cảm động, bồi hồi khi tác giả xài chữ này.
09/03/201917:43:43
Khách
Chú Lê Như Đức mến, Chú thử mấy tiệm này nha :

-Mì Huê Ký ở Little Sài Gòn-Seattle (đường S Jackson)
-Tiệm Nong Penh Noodle ở Chinatown. Tiệm này khi đến đó ăn có khi phải tốn thêm tiền mua sách của ông chủ tiệm người Cam Bốt.Sách viết về chuyện đời thật của ông chủ chạy trốn Khơ Me đỏ.Hủ tiếu Nam Vang ở đây ngon hơn tiệm Cam Bốt ở Long Beach.
-Tiệm Tamarind Tree cũng ở khu Little Sài Gòn- Seattle: tiệm bán đủ thứ món sạch đẹp,lịch sự nhưng không có đặc biệt.Nếu mời thêm khách Mỹ thì dắt đến tiệm này họ sẽ thích.
-Ăn Phở thì chú thử Phở Bắc cũng ở khu Little Sài Gòn,tiệm xấu xấu hình cái mũi con tàu.Có người thích phở Hòa nhưng Tố thấy Phở Bắc khá hơn...
-Bún bò Huế thì chú thử Bún Bò Huế Hoàng Lan ở khu người Việt gần Beacon Hill- zipcode 98118

Các tiệm Việt Nam bán bún,phở ăn khá khá ở Seattle đều có điểm chung là 'chúng ta đi mang theo quê hương', nên phải hơi nhếch nhác một chút nó mới 'đậm đà tình quê".

Chúc chú tìm được 'một góc quê" ở Seattle trong những ngày mưa lạnh nha.
09/03/201917:25:07
Khách
Cháu Tố Nguyễn mến chào bác Jane,

Cháu cám ơn bác Jane đã đọc bài cháu thiệt là sớm. Dạ cháu là người miền sông nước chính hiệu,dù nhà cháu đổi từ tỉnh này qua tỉnh kia nhưng vẫn còn vòng vòng quanh mấy nhánh sông Hậu sông Tiền.
Sách vở trong trường học sau năm 1975 toàn là văn chương miền Bắc,cộng với thời gian ngồi viết 'báo cáo' ở Sài Gòn nên khi viết cháu không còn nhiều hơi hướng miền Nam nữa,dù khi nói chuyện vẫn còn 'bắc con cá gô' dữ lắm...
Cháu mến chúc bác Jane một ngày cuối tuần thật là vui nha.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/05/201900:00:00(Xem: 650)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà là "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc". Sau đây là bài viết thứ ba của tác giả.
18/05/201900:00:00(Xem: 1350)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Ông cho biết tên là Dương Vũ, sang Mỹ từ năm 1975, khởi đầu định cư tại tiểu bang SC, và hiện đang sống ở Sacramento. Bút hiệu ông chọn là VuongVu (viết liền, không dấu.) Bài đầu tiên là hành trình di tản từ 30 tháng Tư, 1975, với nhiều chi tiết sống động chưa từng được ghi nhận. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bàà đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
17/05/201900:00:00(Xem: 1958)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Ông cho biết tên là Dương Vũ, sang Mỹ từ năm 1975, khởi đầu định cư tại tiểu bang SC, và hiện đang sống ở Sacramento. Bút hiệu ông chọn là VuongVu (viết liền, không dấu.) Bài đầu tiên là hành trình di tản từ 30 tháng Tư, 1975, với nhiều chi tiết sống động chưa từng được ghi nhận. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bà đăng 2 kỳ.
16/05/201900:00:00(Xem: 1862)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
15/05/201900:00:00(Xem: 2728)
Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Với bài viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ tại Afganistan, ông nhận giải Danh Dự VVNM 2018. Bài viết mới của tác giả được đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
14/05/201900:00:00(Xem: 2583)
Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Với bài viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ tại Afganistan, ông nhận giải Danh Dự VVNM 2018. Sau đây, thêm một bài viết mới.
13/05/201900:00:00(Xem: 2109)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ năm của bà được ghi là “Viết tặng các bà Mẹ và những người làm con nhân Ngày Từ Mẫu”
12/05/201900:00:00(Xem: 2098)
Bài viết cho Ngày Lễ Mẹ 12 tháng Năm 2019. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ.
11/05/201900:00:00(Xem: 3125)
Ngày mai, Chủ Nhật 12, 2019 sẽ là Ngày Lễ Mẹ. Mời đọc bài viết của Lê Xuân Mỹ, một kỹ sư, làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Qua Mỹ năm 1998. Cha học tập cải tạo chết trong trại Vĩnh Phú năm 1979, lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ.
10/05/201900:00:00(Xem: 1976)
Năm nay, tháng Năm ngày 12, sẽ là Ngày Lễ Mẹ. Mời đọc bài viết của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ năm của bà.
31/12/201500:00:00(Xem: 8005)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8695)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15007)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9598)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9633)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12932)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8413)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11637)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5970)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6368)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8324)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7473)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7571)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8438)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5598)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230984)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319317)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344092)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342344)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319797)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364478)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242520)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387225)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892350)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874950)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340231)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339595)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221983)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204587)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230838)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247753)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235502)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285069)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241290)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243359)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 05/2019, theo thông tin mới nhất từ leaker nổi tiếng Ice Universe, Samsung có thể sẽ ra mắt hai tùy chọn màu gradient cho chiếc Galaxy Note 10, bao gồm Gradient Blue (xanh lam) và Gradient Silver (bạc)
Mỹ đã kêu gọi các đồng minh ngừng sử dụng các thiết bị thông tin liên lạc của Huawei, và điều đó ảnh hưởng đến cả ngành năng lượng Nhật Bản – một số trang trại năng lượng Mặt trời tại đây quyết định từ bỏ các sản phẩm của công ty Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 05/2019, gần 700 cá thể tê giác tại tỉnh Limpopo của Nam Phi đã thoát hiểm sau khi được tiêm một hỗn hợp thuốc độc chuyên dụng vào sừng, khiến chúng không còn giá trị đối với những toán đi săn trộm tê giác với mục đích lấy sừng.
Khoảng giữa tháng 05/2019, Sound United đang có những bước đi đầu tiên trong quá trình mua lại mảng âm thanh gia đình của hai thương hiệu âm thanh lớn tại Nhật là Onkyo và Pioneer. Nếu thành công, đây sẽ là một trong những thương vụ lớn làm thay đổi thị trường âm thanh Châu Á với nhiều thương hiệu âm thanh lớn sẽ cùng chung một nhà.
Sony và Microsoft là hai đối thủ cạnh tranh trực tiếp của nhau. Một công ty Nhật Bản sở hữu hệ máy PlayStation và một công ty của Mỹ sở hữu hệ máy Xbox, vốn đã là đối thủ trong cuộc chiến tranh giành thị phần console trên toàn cầu. Nhưng thật bất ngờ khi vào khoảng giữa tháng 05/2019, Sony và Microsoft đã công bố một thỏa thuận hợp tác.
Tòa án tối cao Mỹ khẳng định rằng người dùng có thể kiện App Store với cáo buộc chống độc quyền, và nó có thể mở ra một tương lai rất khác cho những người đang sử dụng kho ứng dụng trực tuyến - nơi người dùng có thể cài được ứng dụng từ nhiều nguồn khác nhau kể cả trên iPhone, nhưng chất lượng, độ tiện lợi và độ an toàn chưa chắc sẽ được như hiện nay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========