Hôm nay,  

Tôi Bị Ung Thư Gan và Việc Chữa Trị

04/04/202500:00:00(Xem: 4253)
      
   TG Trần Đình Phước trên giường bệnh
 
Tác giả tên thật Trần Đình Phước, Sanh năm 1947, Cựu Trung Úy Không Quân VNCH. Đến Mỹ 10-1992. Danh sách HO-13. Tác giả nhận giải Đặc Biệt năm 2023 Hiện đang sống tại San Jose. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả kể rất chi tiết về quá trình chẩn đoán và chữa trị căn bệnh ung thư gan của mình. Kính chúc tác giả mọi điều tốt đẹp.
 
***
 
Sinh, Lão, Bệnh và Tử là lẽ thường tình của con người. Giàu, nghèo, sang, hèn, vua chúa, quyền cao chức trọng đến đâu, tất cả mọi người đều không thoát khỏi định luật này. Nói về bệnh hoạn thì bất cứ ai cũng đều phải gặp. Có nhiều loại bệnh. Nhưng bệnh ung thư có lẽ người ta sợ nhất. Vì đây là một căn bệnh hiểm nghèo, việc chữa trị tốn kém, khó khăn, mất rất nhiều thời gian và bệnh nhân ung thư chiếm tỷ lệ tử vong khá cao. 
  
Xin được viết vài hàng kể về việc chẩn đoán và chữa trị ung thư gan của tôi.
 
Vào tháng Sáu, năm 2014, bỗng nhiên, tôi bị xuống cân gần 20 pounds. Không thể ăn uống và rất khó ngủ. Khi đi làm xét nghiệm thì kết quả cho biết tôi bị viêm gan B, trong nước tiểu có ít máu và phân màu đen.
 
Vợ con tôi cố gắng đưa tôi đi tham dự trại họp bạn Hướng Đạo Việt Nam Thẳng Tiến 10 toàn thế giới tổ chức ở Houston từ 28 Tháng 06, 2014 đến 03 Tháng 07, năm 2014. Sau đó, vợ tôi và tôi về Việt Nam hai tuần để thăm gia đình, vì sợ tôi không còn có cơ hội nào để về lại.
 
Nghe đồn Viện Y Học Dân Tộc chữa trị được nhiều bệnh nan y, trong đó có bệnh về gan theo phương pháp Đông Y Gia Truyền rất hay, nên tôi tìm đến để xin được chữa trị.
 
Sau khi làm một số thủ tục và lập sổ khám bệnh. Tôi được gặp một Bác Sĩ giỏi nhất ở đây về Đông Y. Bác Sĩ này có đi tu nghiệp ở ngoại quốc. Khi tôi đưa các phiếu xét nghiệm và các thứ thuốc mà tôi đang uống (Viread 300mg) cho Bác Sĩ xem. Sau khi xem xong, Bác Sĩ này khuyên tôi hãy về Mỹ để chữa trị, vì nền y khoa của Hoa Kỳ được xếp vào loại tối ưu trên thế giới, mà tôi may mắn đang được hưởng.
 
Theo ông, bà con ở Việt Nam bị bệnh rất ngại đi đến bệnh viện khám và hoàn cảnh kinh tế cũng gặp nhiều khó khăn, nên thường uống đại ba thứ lá, ba thứ rễ cây, nghe thiên hạ truyền miệng các cách chữa trị thế này, thế nọ và cứ thế mà nhắm mắt làm theo, chỉ trông vào sự may rủi “Phước Chủ May Thầy” Thường là kết quả xấu. Cuối cùng, bệnh càng ngày, càng trầm trọng, đưa đến trường hợp tử vong. Đông Y chỉ châm cứu, bấm huyệt, chỉ chữa trị được những bệnh thông thường, tứ thời cảm mạo… Nếu ông mà bệnh như trường hợp tôi thì ông cũng mong có cơ hội chữa trị giống tôi.
 
Trở lại Mỹ, tôi tiếp tục điều trị. May mắn, nhờ khám phá kịp thời, gặp bác sĩ giỏi, uống đúng thuốc, nên sức khoẻ của tôi đã tạm ổn. Tôi phải uống thuốc mỗi ngày, dù xét nghiệm coi như không còn nguy hiểm. Nhưng, vi trùng vẫn còn nằm trong cơ thể. Khi có dịp nó sẽ xuất hiện trở lại thì lúc đó sẽ rất khó chữa.
 
Lúc này, tôi được nằm trong chương trình thử nghiệm của một công ty sản xuất thuốc (Vemlidy 300mg). Họ cần làm thí nghiệm trên 1000 người giống trường hợp bệnh của tôi, trong thời gian hai năm. Cứ 3 tháng thử máu một lần. Sau 3 lần thử 3 tháng, thì tới lần thử 6 tháng.
 
Dù thế nào, tôi cũng lạc quan và chấp nhận tất cả những gì xảy ra. Nghĩ lại, nếu có xảy ra chuyện gì xấu nhất thì tôi cũng mãn nguyện vì trong cuộc sống tôi không làm gì để phải hổ thẹn. Được trưởng thành trong phong trào Hướng Đạo. Luôn luôn trong danh dự, giúp đỡ mọi người bất cứ lúc nào, đôi khi có thể ảnh hưởng đến sinh mạng và vui tươi trước mọi sự khó khăn. Có lẽ nhờ thế mà tôi đã vượt qua nhiều thử thách, gian nan trong cuộc sống.
 
Tôi tin là con người có số. Vé xe đò một chiều ai cũng cầm sẵn trên tay, chỉ chờ lơ xe, khi thấy còn chỗ trống mời lên. Nếu hết chỗ thì đợi chuyến sau. 
 
Chuẩn Bị Chữa Trị Ung Thư
Bác Sĩ theo dõi bệnh gan của tôi là Bác sĩ Trịnh Ngọc Huy ở San José.
Tôi được làm Ultrasound (Siêu Âm), Blood Test (thử máu), chụp MRI (Magnetic Resonance Imaging), khám định kỳ và uống thuốc Vemlidy mỗi ngày. Thuốc được Bascom Pharmacy gửi đến tận nhà mỗi tháng. Căn bệnh viêm gan B của tôi vẫn bình thường, không thấy triệu chứng gì lạ xuất hiện.
 
Ngày 26 tháng 07, năm 2023, Tôi đi làm siêu âm gan thì được biết có một đốm nhỏ bằng đầu ngón tay xuất hiện ở gan.
 
Ngày 26 tháng 10, năm 2023 thử máu vẫn thấy bình thường, nhưng khi đi chụp MRI thì phát hiện ra một khối u đang phát triển ở gan. Bác sĩ Huy và các bác sĩ trong nhóm của ông họp lại và cùng chẩn đoán là ung thư gan.
 
Tiếp theo đó, ngày 14 tháng 12, năm 2023, vợ tôi, con trai tôi và tôi được gặp bác sĩ Robert Gish là trưởng nhóm của bác sĩ Huy trên video để được nghe ông giải thích. Ông cho xem hình khối u đang phát triển từ từ, nên cần phải phẫu thuật càng sớm, càng tốt. Nếu để chậm trễ sẽ rất nguy hiểm. Sau đó, ông cho biết trường hợp của tôi sẽ được chuyển đến UCSF (University of California San Francisco) để nơi đây tiến hành phẫu thuật.
 
Ngày 17 tháng 01, năm 2024, tại UCSF, gia đình tôi được gặp Bác Sĩ Ajax V. Maker là Bác sĩ trưởng khoa Ung Thư Phẫu Thuật. Ông cũng là chuyên gia về phẫu thuật điều trị các bệnh phức tạp về đường tiêu hóa và gan tụy (những bệnh ảnh hưởng đến gan, tuyến tụy, túi mật và ống mật), cũng như các khối u ác tính và Sarcoma để ông giải thích về trường hợp ung thư gan của tôi với vợ tôi, con trai và tôi. 
 
Ông vẽ sơ đồ về phần gan bị ung thư sẽ được ông giải phẫu. Ông trình bày ba phương án chữa trị: Giải Phẫu (Surgery) Hoá Trị (Chémotherapy) và Xạ Trị (Radiation). Cách nào cũng có ưu và khuyết điểm. Theo ông, giải phẫu là phương án tốt nhất, với điều kiện khối u không lớn quá, siêu âm, chụp hình tim tốt và sức khỏe trong điều kiện cho phép mới có thể tiến hành giải phẫu được.
 
Ngày 22 Tháng 01, năm 2024, chụp hình CT (Computed Tomography) và thử máu tại UCSF.
 
 
Ngày 26 Tháng 01, năm 2024, làm siêu âm tim tại phòng mạch bác sĩ John Hậu Liên ở San José.
 
Ngày 30 Tháng 01, năm 2024, chụp hình tim tại phòng mạch bác sĩ John Hậu Liên.
 
Ngày 06 Tháng 03, năm 2024, khám viêm gan B tại phòng mạch bác sĩ Trịnh Ngọc Huy.
 
Ngày 15 và 19 Tháng 03, năm 2024, nhân viên của UCSF điện thoại hướng dẫn các điều cần thiết về cách dùng những loại thuốc mà tôi đang uống, cũng như các loại thực phẩm không nên dùng trước khi giải phẫu. Nếu không giữ đúng các hướng dẫn thì cuộc giải phẫu sẽ phải dời qua ngày khác, mà thời gian chờ đợi có thể rất lâu.
 
Sau khi tất cả được kiểm tra theo yêu cầu, thuận lợi mọi mặt và sức khoẻ của tôi được đánh giá tốt, nên việc giải phẫu ung thư gan của tôi được tiến hành không gặp bất cứ trở ngại nào.
 
Giải Phẫu Ung Thư Gan tại UCSF.
 
Thứ Ba 26 Tháng 03, năm 2024, con trai tôi, vợ tôi và tôi rời nhà sớm có mặt ở UCSF theo lịch hẹn lúc 5:30 sáng để chuẩn bị phẫu thuật.

Tôi hoàn toàn tin tưởng vào:
 
 - Nền y khoa hiện đại và tối tân của Hoa Kỳ, được xếp thuộc loại bậc nhất thế giới, với nhiều bác sĩ và chuyên gia giỏi.
- Phát hiện căn bệnh ung thư gan sớm nhờ đi xét nghiệm, siêu âm, chụp MRI thường xuyên, 
- Được Ơn Trên che chở, những lời khấn nguyện của gia đình, anh chị em, con cháu, bạn bè thân thiết xa gần, sự lạc quan và những việc làm tốt của tôi trong cuộc sống hàng ngày sẽ đem lại bình an, kết quả tốt đẹp cho tôi.
 
Lúc 7:30 sáng tại UCSF, tôi được làm gây mê. Sau đó, bác sĩ Ajay V. Maker và các cộng sự của ông đã thực hiện ca phẫu thuật cho tôi kéo dài hơn 5 tiếng đồng hồ. Trước đó, ông cho biết sẽ giải phẫu diện tích gan bị ung thư khoảng 60%. Nhưng cuối cùng chỉ cắt bỏ đi túi mật và 40% phần gan bị ung thư.
 
May mắn, ca phẫu thuật ung thư gan của tôi suông sẻ và thành công mỹ mãn. Tôi được chuyển ra phòng hồi sức và chỉ nằm ở đây 4 đêm và 5 ngày. Nơi đây, được các bác sĩ, các y tá và nhân viên y tế của UCSF theo dõi ngày đêm. Bên cạnh giường bệnh lúc nào cũng có mặt vợ con săn sóc.
 
Ngày 30 Tháng 03, năm 2024, lúc 4 giờ chiều, sau khi kiểm tra đầy đủ về tình trạng sức khoẻ, bác sĩ cho tôi xuất viện để tiếp tục trị liệu tại nhà, áp dụng việc ăn uống, vệ sinh đúng cách và có nhân viên đến nhà tập vật lý trị liệu.
 
Ngày Thứ Tư 10 Tháng 04, năm 2024, gặp lại bác sĩ Ajay V. Maker để tái khám. Ông xem lại vết mổ và sau đó cắt chỉ khâu vết mổ. May mắn, vết mổ lành, không bị nhiễm trùng và không có biến chứng gì khác. Ông coi lại tất cả hồ sơ trong quá trình giải phẫu. Sau đó, ông báo tin mừng với vợ con tôi và tôi. Hãy an tâm. Coi như hoàn tất, mọi sự đều diễn ra rất tốt đẹp. 
 
Trước đó, tôi nghe vài người bạn đã từng giải phẫu ung thư cho biết. Sau khi giải phẫu, tôi sẽ được đưa qua phòng ICU (Intensive Care unit - Phòng Săn Sóc Đặc Biệt), rồi Rehab Center (Trung Tâm Phục Hồi Chức Năng) và tiếp tục phải làm hóa trị hay xạ trị thêm một thời gian nữa!
 
Bác sĩ Maker cho biết, ông sẽ chuyển hồ sơ bệnh lý của tôi lại cho bác sĩ Robert Gish và bác sĩ Trịnh Ngọc Huy ở San José để tiếp tục theo dõi, tiếp tục làm xét nghiệm, siêu âm và chụp MRI theo định kỳ 3 và 6 tháng.
 
Trước khi ra về, ông bắt tay tôi, chúc tôi mau bình phục và cám ơn tôi đã hoàn toàn tin tưởng nơi ông. Gia đình tôi cũng cảm ơn ông và các cộng sự của ông đã giải phẫu cho tôi thành công tốt đẹp.
 
Xin chắp tay, cúi đầu cảm tạ sự độ trì của Đấng Quyền Năng cho tôi phát hiện sớm căn bệnh ung thư, được gặp bác sĩ giỏi, những lời cầu nguyện của thân nhân, học trò cũ, và bạn hữu khắp nơi đã giúp cho tôi được tai qua, nạn khỏi. Đặc biệt, vợ con tôi lúc nào cũng ở bên cạnh. Đây là động lực chính làm tôi vững tâm trong việc chữa trị.
 
Tôi cho đó là May Mắn và Hạnh Phúc, mà tôi được Thượng Đế ban cho. Dù, tôi có tiền muôn bạc biển cũng không thể nào mua được.
 
Theo tôi, chúng ta nên đi khám sức khoẻ đúng hẹn, làm các xét nghiệm cần thiết. Nếu phát hiện sớm thì hy vọng việc chữa trị sẽ dễ dàng và có kết quả tốt. 
 
Đừng để quá trễ! Tế bào ung thư lây lan qua (di căn) các bộ phận khác của cơ thể. Lúc đó, việc chữa trị sẽ gặp khó khăn và có thể nguy hiểm đến tính mạng.
 
Trần Đình Phước 
(San José, California) - 26 Tháng 03, năm 2025
 
 

Ý kiến bạn đọc
08/04/202516:22:29
Khách
Chúc Tác giả nhiều sức khỏe, và chia sẻ nhiều bài viết hay.
07/04/202503:20:47
Khách
Khi đi khám bác sĩ hàng năm, thì yêu cầu bác sĩ cho khám máu để kiểm soát hai mục AST và ALT vì chúng liên quan đến gan. Nếu chúng ở trong những mức dưới đây là bình thường, còn vượt khỏi thì gan có thể có vấn đề rồi đó :

Normal Levels:
Liver enzymes are measured in international units per liter (U/L). The normal range of values (meaning the values between which levels are normal) are:
• ALT: Between 4 and 36 U/L7
• AST: Between 8 and 33 U/L8

Nhiều người Việt ở Mỹ và ở Việt nam bị bệnh ung thư gan. Có thuốc chích ngừa cho ung thư gan Hepatitis B, nhưng chưa có thuốc chích ngừa cho ung thư gan Hepatitis C.
04/04/202519:24:38
Khách
Cám ơn một bài viết hay của tác giả. Xin chúc gia đình ông lưôn được bình an và mọi việc tốt lành.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 498,903
Mùa đông của nước Mỹ bắt đầu từ khi nào? Vào tháng mấy? Theo trang Fanpage của nước Mỹ, thì “Mùa đông ở nước Mỹ bắt đầu từ tháng 12 kéo dài đến hết tháng Hai năm sau. Một số thành phố như New York, Washington.D.C, Boston... tuyết rơi nhiều, lạnh giá...”, nhưng theo nhiều người Việt sống lâu năm ở Mỹ, nhất là những người cao niên, không ưa cái lạnh của mùa đông thì cứ sau lễ Thanksgiving và sau những ngày mua sắm Black Friday, thì đã nghe cái lạnh của mùa đông tràn về. Thậm chí có nhiều nơi đã bắt đầu cái rét... tái tê, và trong nhà đã cần phải bật máy sưởi, người thì cần phải mặc thêm nhiều lớp áo ấm, khăn choàng cổ, cùng với mũ nón, trùm kín đầu! Và cứ thế cái lạnh kéo theo lê thê qua mãi đến, tháng 3, thậm chí đến đầu tháng 4 mới chấm dứt.
Trương Hữu Hiền, sinh năm 1958, quê quán Quảng Nam. Theo học bậc tiểu học và trung học tại Đà Nẵng, đại học tại Sài Gòn. Năm 1980, vượt biển và được tàu cứu vớt đưa đến trại tị nạn Okinawa, Nhật Bản. Từ 1983 đến 2000 sống ở Tokyo. Năm 2000 cùng gia đình chuyển sang sống ở Boston, bang Massachusetts (Hoa Kỳ). Hiện làm việc tại trung tâm phục hồi chức năng cho người bị chấn thương não. Đây là lần đầu tiên tác giả tham dự chương trình VVNM. Bài viết ghi lại một truyện ngắn đã đăng trên tạp chí Văn từ nhiều năm trước vẫn in đậm trong ký ức của ông.
Tôi đến thành phố Grapevine thuộc hạt Tarrant ở Bắc Texas vào ngày 24 tháng 11, ngày của sự kiện Carol of Lights (Lễ khai mạc mùa Giáng Sinh) để tận hưởng không khí mùa Giáng Sinh năm nay. Được các nhà lập pháp bang Texas công nhận là thủ đô Giáng sinh của bang Texas (Christmas Capital of Texas) vào năm 2009, thành phố Grapevine mỗi năm thu hút hàng triệu du khách đến thăm vào thời điểm này hàng năm. Trong vòng 40 ngày kể từ Lễ Tạ Ơn đến hết mùa Giáng Sinh, đã có hơn 1,400 sự kiện Giáng Sinh diễn ra ở thành phố này. Grapevine thật xứng đáng được phong tặng danh hiệu Thủ đô Giáng Sinh của bang Texas.
Chỉ một đôi năm trước đây thôi, California nơi tôi ở hằng ngày nhất là vào cuối tuần, đi ngang qua những tiệm như Home Depot hay Little Orchard Hardware, bạn sẽ thấy rất đông những người đàn ông đứng rải rác gần đó để chờ được thuê đi làm những việc như: chặt cây, làm vườn, khuân vác, dọn nhà, …và những công việc nặng nhọc khác. Gần như tất cả đều là người Mễ lén nhập cư vào Mỹ nên không đủ giấy tờ để đi làm công sở như mọi người khác mà phải chịu thiệt thòi nhận những công việc lao động vất vả này. Chính phủ Mỹ biết, nhưng làm ngơ để cho họ có cơ hội làm việc lương thiện sinh sống, miễn là đừng làm gì vi phạm luật pháp là được.
Buổi sáng Christmas Eve năm ấy bình yên đến vô cùng. Lò sưởi kêu tí tách như ai gõ nhịp vui, hơi nóng lan ra làm cả phòng khách ấm hẳn lên. Cây thông đặt bên cửa sổ sáng rực bởi dây kim tuyến và những bóng đèn nhỏ đủ màu. Ánh sáng nhấp nháy phản chiếu lên tường, lung linh như mảnh ký ức thắp sáng từ những yêu thương. Trong bếp, vợ Nam đang lúi húi lấy khay bánh mới nướng ra khỏi lò. Chút bột trắng còn dính trên tạp dề, nhoẻn miệng cười- nụ cười xoá tan đi bao mệt mỏi. Mùi bơ, mùi quế, mùi turkey quay hòa vào nhau, thơm đến mức làm lòng người ấm lại. Căn nhà rộn rã tiếng cười, tiếng của hai vợ chồng, tiếng của đứa con trai năm tuổi đang chạy lon ton giữa phòng khách, chân nhỏ khua lên nền gỗ lách cách, suýt vấp vào hộp Lego mới, làm mẹ hốt hoảng: -Tin, coi chừng té đó con! - Ba ơi, ba ơi!! Thằng bé ôm cái ba-lô nhỏ chạy tới. Hai má đỏ bừng, đôi chân lon ton muốn vấp vào chính mình. Nó dừng trước mặt Nam, thở gấp, rồi lục lọi trong ba-lô như đang tìm kho báu....
Hôm nay, trong lúc dọn dẹp các hồ sơ, giấy tờ và các thư từ cũ để chào đón năm mới, tình cờ, tôi bắt gặp một tấm thiệp Giáng Sinh đã phai màu theo thời gian của một người bạn cùng khóa 7/68 KQ viết gửi chúc mừng tôi cách đây 33 năm, khi gia đình tôi vừa đến San José. Thiệp chúc mừng Giáng Sinh và Năm Mới của bạn Nguyễn Xong Kiệt. Trong quan hệ bạn bè cùng Khóa, tôi không chơi thân với Kiệt. Thời gian thụ huấn giai đoạn một ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, và giai đoạn hai ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, thỉnh thoảng gặp nhau, chỉ bắt tay chào hỏi xã giao.
Rời quê hương theo diện đoàn tụ gia đình, tôi đến Mỹ vào một ngày cuối năm 1998, đúng vào mùa Giáng Sinh. Lúc ấy, tôi gần tròn năm mươi tuổi. Chuyến bay đưa vợ chồng tôi và ba đứa con nhỏ đến thành phố Tulsa, một vùng đất nhỏ yên tĩnh giữa miền Trung nước Mỹ, nơi mùa đông tuyết phủ trắng trời. Ngày đầu tiên đặt chân đến nơi đây, tôi vẫn nhớ rõ, trên con đường nhỏ về thị trấn Broken Arrow-gió lạnh thổi táp vào mặt, hơi thở hóa thành khói trắng, đường phố vắng tanh, chỉ có ánh đèn Noel le lói sau các khung cửa sổ. Cả gia đình chúng tôi quây quần trong căn nhà nhỏ của người em gái, vừa mừng vừa lo. Đó là mùa Giáng Sinh đầu tiên trên đất Mỹ, nhưng trong lòng mỗi người đều chùng xuống, buồn và nhớ nhà vô hạn.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Không khí sáng hôm nay thật yên lành, bầu trời xanh lơ trong vắt như được kéo lên cao hơn. Xa xa, một dải mây trắng như chiếc khăn “voan’ trôi lặng lờ tạo cho cảnh vật êm đềm nơi đây thêm thanh bình! Trong cái không gian im ắng của những ngày giữa tháng Bảy ở thành phố Dayton, tiểu bang Ohio này thì tại phi trường DAY (Dayton-Ohio) vẫn vắng lặng. Không biết tự lúc nào, nó đã trở nên thưa thớt vì đa số các chuyến bay đều đổ dồn về phi trường lớn CVG (Cincinnati/ Northern Kentucky International Airport) ở cách đây hơn tiếng đồng hồ lái xe khiến cho đa số hành khách đều chọn đến và đi từ nơi đó làm cho giá vé ở phi trường nhỏ này thêm mắc mỏ. Tuy nhiên vì thằng con chúng tôi được đơn vị AFROTC (The Air Force of the Reverse Officer Training Corps) của nó chọn mua cho vé ở phi trường gần nhà nhất nên nó đi tại đây và hôm nay là ngày nó khởi hành tới căn cứ không quân Maxwell Air Force Base tại Alabama để được thụ huấn khoảng ba tuần.
Giờ này tôi mới tỉnh táo sống cho mình với dư âm của buổi phát giải “Viết Về Nước Mỹ” do Việt Báo tổ chức vào ngày 30 tháng 11 năm 2025 tuần trước. Sau ngày đó, buổi sáng ngồi xe đò Hoàng trên đường trở về, tôi mở phone lướt vội xem có thông báo gì quan trọng từ các hội văn thơ. Mạ ơi! phó chủ nhiệm của trang Văn Học Cỏ Thơm (VHCT) ghi thẳng tên tôi to lớn, yêu cầu họa lại bài thơ Đường Luật của chị Phương Hoa. Tiếp theo là thư của chủ nhiệm VHCT hối thúc nạp bài cho kịp ra flipbook tháng 12. Kế tiếp các em Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa họp trên zoom chuẩn bị tổ chức buổi thắp nến nguyện cầu cho nhân quyền VN. Các em yêu cầu tôi làm bài thơ về các nhân vật đấu tranh đang bị giam cầm trong nước, được giải nhân quyền năm nay. Thật tình mà nói tôi nay đã già, chồng bệnh, lái xe tệ, không muốn tham gia việc gì nữa, nhưng em Huy trưởng nhóm của HDBCL nói một câu chạm vào tim tôi “Cô ơi, chúng cháu rất cần ba thế hệ một tấm lòng ...”. Em là kỹ sư từ lâu sinh hoạt rất hăng say ngoài Cộng Đồng...
Nhạc sĩ Cung Tiến