Hôm nay,  

Tôi Bị Ung Thư Gan và Việc Chữa Trị

04/04/202500:00:00(Xem: 4268)
      
   TG Trần Đình Phước trên giường bệnh
 
Tác giả tên thật Trần Đình Phước, Sanh năm 1947, Cựu Trung Úy Không Quân VNCH. Đến Mỹ 10-1992. Danh sách HO-13. Tác giả nhận giải Đặc Biệt năm 2023 Hiện đang sống tại San Jose. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả kể rất chi tiết về quá trình chẩn đoán và chữa trị căn bệnh ung thư gan của mình. Kính chúc tác giả mọi điều tốt đẹp.
 
***
 
Sinh, Lão, Bệnh và Tử là lẽ thường tình của con người. Giàu, nghèo, sang, hèn, vua chúa, quyền cao chức trọng đến đâu, tất cả mọi người đều không thoát khỏi định luật này. Nói về bệnh hoạn thì bất cứ ai cũng đều phải gặp. Có nhiều loại bệnh. Nhưng bệnh ung thư có lẽ người ta sợ nhất. Vì đây là một căn bệnh hiểm nghèo, việc chữa trị tốn kém, khó khăn, mất rất nhiều thời gian và bệnh nhân ung thư chiếm tỷ lệ tử vong khá cao. 
  
Xin được viết vài hàng kể về việc chẩn đoán và chữa trị ung thư gan của tôi.
 
Vào tháng Sáu, năm 2014, bỗng nhiên, tôi bị xuống cân gần 20 pounds. Không thể ăn uống và rất khó ngủ. Khi đi làm xét nghiệm thì kết quả cho biết tôi bị viêm gan B, trong nước tiểu có ít máu và phân màu đen.
 
Vợ con tôi cố gắng đưa tôi đi tham dự trại họp bạn Hướng Đạo Việt Nam Thẳng Tiến 10 toàn thế giới tổ chức ở Houston từ 28 Tháng 06, 2014 đến 03 Tháng 07, năm 2014. Sau đó, vợ tôi và tôi về Việt Nam hai tuần để thăm gia đình, vì sợ tôi không còn có cơ hội nào để về lại.
 
Nghe đồn Viện Y Học Dân Tộc chữa trị được nhiều bệnh nan y, trong đó có bệnh về gan theo phương pháp Đông Y Gia Truyền rất hay, nên tôi tìm đến để xin được chữa trị.
 
Sau khi làm một số thủ tục và lập sổ khám bệnh. Tôi được gặp một Bác Sĩ giỏi nhất ở đây về Đông Y. Bác Sĩ này có đi tu nghiệp ở ngoại quốc. Khi tôi đưa các phiếu xét nghiệm và các thứ thuốc mà tôi đang uống (Viread 300mg) cho Bác Sĩ xem. Sau khi xem xong, Bác Sĩ này khuyên tôi hãy về Mỹ để chữa trị, vì nền y khoa của Hoa Kỳ được xếp vào loại tối ưu trên thế giới, mà tôi may mắn đang được hưởng.
 
Theo ông, bà con ở Việt Nam bị bệnh rất ngại đi đến bệnh viện khám và hoàn cảnh kinh tế cũng gặp nhiều khó khăn, nên thường uống đại ba thứ lá, ba thứ rễ cây, nghe thiên hạ truyền miệng các cách chữa trị thế này, thế nọ và cứ thế mà nhắm mắt làm theo, chỉ trông vào sự may rủi “Phước Chủ May Thầy” Thường là kết quả xấu. Cuối cùng, bệnh càng ngày, càng trầm trọng, đưa đến trường hợp tử vong. Đông Y chỉ châm cứu, bấm huyệt, chỉ chữa trị được những bệnh thông thường, tứ thời cảm mạo… Nếu ông mà bệnh như trường hợp tôi thì ông cũng mong có cơ hội chữa trị giống tôi.
 
Trở lại Mỹ, tôi tiếp tục điều trị. May mắn, nhờ khám phá kịp thời, gặp bác sĩ giỏi, uống đúng thuốc, nên sức khoẻ của tôi đã tạm ổn. Tôi phải uống thuốc mỗi ngày, dù xét nghiệm coi như không còn nguy hiểm. Nhưng, vi trùng vẫn còn nằm trong cơ thể. Khi có dịp nó sẽ xuất hiện trở lại thì lúc đó sẽ rất khó chữa.
 
Lúc này, tôi được nằm trong chương trình thử nghiệm của một công ty sản xuất thuốc (Vemlidy 300mg). Họ cần làm thí nghiệm trên 1000 người giống trường hợp bệnh của tôi, trong thời gian hai năm. Cứ 3 tháng thử máu một lần. Sau 3 lần thử 3 tháng, thì tới lần thử 6 tháng.
 
Dù thế nào, tôi cũng lạc quan và chấp nhận tất cả những gì xảy ra. Nghĩ lại, nếu có xảy ra chuyện gì xấu nhất thì tôi cũng mãn nguyện vì trong cuộc sống tôi không làm gì để phải hổ thẹn. Được trưởng thành trong phong trào Hướng Đạo. Luôn luôn trong danh dự, giúp đỡ mọi người bất cứ lúc nào, đôi khi có thể ảnh hưởng đến sinh mạng và vui tươi trước mọi sự khó khăn. Có lẽ nhờ thế mà tôi đã vượt qua nhiều thử thách, gian nan trong cuộc sống.
 
Tôi tin là con người có số. Vé xe đò một chiều ai cũng cầm sẵn trên tay, chỉ chờ lơ xe, khi thấy còn chỗ trống mời lên. Nếu hết chỗ thì đợi chuyến sau. 
 
Chuẩn Bị Chữa Trị Ung Thư
Bác Sĩ theo dõi bệnh gan của tôi là Bác sĩ Trịnh Ngọc Huy ở San José.
Tôi được làm Ultrasound (Siêu Âm), Blood Test (thử máu), chụp MRI (Magnetic Resonance Imaging), khám định kỳ và uống thuốc Vemlidy mỗi ngày. Thuốc được Bascom Pharmacy gửi đến tận nhà mỗi tháng. Căn bệnh viêm gan B của tôi vẫn bình thường, không thấy triệu chứng gì lạ xuất hiện.
 
Ngày 26 tháng 07, năm 2023, Tôi đi làm siêu âm gan thì được biết có một đốm nhỏ bằng đầu ngón tay xuất hiện ở gan.
 
Ngày 26 tháng 10, năm 2023 thử máu vẫn thấy bình thường, nhưng khi đi chụp MRI thì phát hiện ra một khối u đang phát triển ở gan. Bác sĩ Huy và các bác sĩ trong nhóm của ông họp lại và cùng chẩn đoán là ung thư gan.
 
Tiếp theo đó, ngày 14 tháng 12, năm 2023, vợ tôi, con trai tôi và tôi được gặp bác sĩ Robert Gish là trưởng nhóm của bác sĩ Huy trên video để được nghe ông giải thích. Ông cho xem hình khối u đang phát triển từ từ, nên cần phải phẫu thuật càng sớm, càng tốt. Nếu để chậm trễ sẽ rất nguy hiểm. Sau đó, ông cho biết trường hợp của tôi sẽ được chuyển đến UCSF (University of California San Francisco) để nơi đây tiến hành phẫu thuật.
 
Ngày 17 tháng 01, năm 2024, tại UCSF, gia đình tôi được gặp Bác Sĩ Ajax V. Maker là Bác sĩ trưởng khoa Ung Thư Phẫu Thuật. Ông cũng là chuyên gia về phẫu thuật điều trị các bệnh phức tạp về đường tiêu hóa và gan tụy (những bệnh ảnh hưởng đến gan, tuyến tụy, túi mật và ống mật), cũng như các khối u ác tính và Sarcoma để ông giải thích về trường hợp ung thư gan của tôi với vợ tôi, con trai và tôi. 
 
Ông vẽ sơ đồ về phần gan bị ung thư sẽ được ông giải phẫu. Ông trình bày ba phương án chữa trị: Giải Phẫu (Surgery) Hoá Trị (Chémotherapy) và Xạ Trị (Radiation). Cách nào cũng có ưu và khuyết điểm. Theo ông, giải phẫu là phương án tốt nhất, với điều kiện khối u không lớn quá, siêu âm, chụp hình tim tốt và sức khỏe trong điều kiện cho phép mới có thể tiến hành giải phẫu được.
 
Ngày 22 Tháng 01, năm 2024, chụp hình CT (Computed Tomography) và thử máu tại UCSF.
 
 
Ngày 26 Tháng 01, năm 2024, làm siêu âm tim tại phòng mạch bác sĩ John Hậu Liên ở San José.
 
Ngày 30 Tháng 01, năm 2024, chụp hình tim tại phòng mạch bác sĩ John Hậu Liên.
 
Ngày 06 Tháng 03, năm 2024, khám viêm gan B tại phòng mạch bác sĩ Trịnh Ngọc Huy.
 
Ngày 15 và 19 Tháng 03, năm 2024, nhân viên của UCSF điện thoại hướng dẫn các điều cần thiết về cách dùng những loại thuốc mà tôi đang uống, cũng như các loại thực phẩm không nên dùng trước khi giải phẫu. Nếu không giữ đúng các hướng dẫn thì cuộc giải phẫu sẽ phải dời qua ngày khác, mà thời gian chờ đợi có thể rất lâu.
 
Sau khi tất cả được kiểm tra theo yêu cầu, thuận lợi mọi mặt và sức khoẻ của tôi được đánh giá tốt, nên việc giải phẫu ung thư gan của tôi được tiến hành không gặp bất cứ trở ngại nào.
 
Giải Phẫu Ung Thư Gan tại UCSF.
 
Thứ Ba 26 Tháng 03, năm 2024, con trai tôi, vợ tôi và tôi rời nhà sớm có mặt ở UCSF theo lịch hẹn lúc 5:30 sáng để chuẩn bị phẫu thuật.

Tôi hoàn toàn tin tưởng vào:
 
 - Nền y khoa hiện đại và tối tân của Hoa Kỳ, được xếp thuộc loại bậc nhất thế giới, với nhiều bác sĩ và chuyên gia giỏi.
- Phát hiện căn bệnh ung thư gan sớm nhờ đi xét nghiệm, siêu âm, chụp MRI thường xuyên, 
- Được Ơn Trên che chở, những lời khấn nguyện của gia đình, anh chị em, con cháu, bạn bè thân thiết xa gần, sự lạc quan và những việc làm tốt của tôi trong cuộc sống hàng ngày sẽ đem lại bình an, kết quả tốt đẹp cho tôi.
 
Lúc 7:30 sáng tại UCSF, tôi được làm gây mê. Sau đó, bác sĩ Ajay V. Maker và các cộng sự của ông đã thực hiện ca phẫu thuật cho tôi kéo dài hơn 5 tiếng đồng hồ. Trước đó, ông cho biết sẽ giải phẫu diện tích gan bị ung thư khoảng 60%. Nhưng cuối cùng chỉ cắt bỏ đi túi mật và 40% phần gan bị ung thư.
 
May mắn, ca phẫu thuật ung thư gan của tôi suông sẻ và thành công mỹ mãn. Tôi được chuyển ra phòng hồi sức và chỉ nằm ở đây 4 đêm và 5 ngày. Nơi đây, được các bác sĩ, các y tá và nhân viên y tế của UCSF theo dõi ngày đêm. Bên cạnh giường bệnh lúc nào cũng có mặt vợ con săn sóc.
 
Ngày 30 Tháng 03, năm 2024, lúc 4 giờ chiều, sau khi kiểm tra đầy đủ về tình trạng sức khoẻ, bác sĩ cho tôi xuất viện để tiếp tục trị liệu tại nhà, áp dụng việc ăn uống, vệ sinh đúng cách và có nhân viên đến nhà tập vật lý trị liệu.
 
Ngày Thứ Tư 10 Tháng 04, năm 2024, gặp lại bác sĩ Ajay V. Maker để tái khám. Ông xem lại vết mổ và sau đó cắt chỉ khâu vết mổ. May mắn, vết mổ lành, không bị nhiễm trùng và không có biến chứng gì khác. Ông coi lại tất cả hồ sơ trong quá trình giải phẫu. Sau đó, ông báo tin mừng với vợ con tôi và tôi. Hãy an tâm. Coi như hoàn tất, mọi sự đều diễn ra rất tốt đẹp. 
 
Trước đó, tôi nghe vài người bạn đã từng giải phẫu ung thư cho biết. Sau khi giải phẫu, tôi sẽ được đưa qua phòng ICU (Intensive Care unit - Phòng Săn Sóc Đặc Biệt), rồi Rehab Center (Trung Tâm Phục Hồi Chức Năng) và tiếp tục phải làm hóa trị hay xạ trị thêm một thời gian nữa!
 
Bác sĩ Maker cho biết, ông sẽ chuyển hồ sơ bệnh lý của tôi lại cho bác sĩ Robert Gish và bác sĩ Trịnh Ngọc Huy ở San José để tiếp tục theo dõi, tiếp tục làm xét nghiệm, siêu âm và chụp MRI theo định kỳ 3 và 6 tháng.
 
Trước khi ra về, ông bắt tay tôi, chúc tôi mau bình phục và cám ơn tôi đã hoàn toàn tin tưởng nơi ông. Gia đình tôi cũng cảm ơn ông và các cộng sự của ông đã giải phẫu cho tôi thành công tốt đẹp.
 
Xin chắp tay, cúi đầu cảm tạ sự độ trì của Đấng Quyền Năng cho tôi phát hiện sớm căn bệnh ung thư, được gặp bác sĩ giỏi, những lời cầu nguyện của thân nhân, học trò cũ, và bạn hữu khắp nơi đã giúp cho tôi được tai qua, nạn khỏi. Đặc biệt, vợ con tôi lúc nào cũng ở bên cạnh. Đây là động lực chính làm tôi vững tâm trong việc chữa trị.
 
Tôi cho đó là May Mắn và Hạnh Phúc, mà tôi được Thượng Đế ban cho. Dù, tôi có tiền muôn bạc biển cũng không thể nào mua được.
 
Theo tôi, chúng ta nên đi khám sức khoẻ đúng hẹn, làm các xét nghiệm cần thiết. Nếu phát hiện sớm thì hy vọng việc chữa trị sẽ dễ dàng và có kết quả tốt. 
 
Đừng để quá trễ! Tế bào ung thư lây lan qua (di căn) các bộ phận khác của cơ thể. Lúc đó, việc chữa trị sẽ gặp khó khăn và có thể nguy hiểm đến tính mạng.
 
Trần Đình Phước 
(San José, California) - 26 Tháng 03, năm 2025
 
 

Ý kiến bạn đọc
08/04/202516:22:29
Khách
Chúc Tác giả nhiều sức khỏe, và chia sẻ nhiều bài viết hay.
07/04/202503:20:47
Khách
Khi đi khám bác sĩ hàng năm, thì yêu cầu bác sĩ cho khám máu để kiểm soát hai mục AST và ALT vì chúng liên quan đến gan. Nếu chúng ở trong những mức dưới đây là bình thường, còn vượt khỏi thì gan có thể có vấn đề rồi đó :

Normal Levels:
Liver enzymes are measured in international units per liter (U/L). The normal range of values (meaning the values between which levels are normal) are:
• ALT: Between 4 and 36 U/L7
• AST: Between 8 and 33 U/L8

Nhiều người Việt ở Mỹ và ở Việt nam bị bệnh ung thư gan. Có thuốc chích ngừa cho ung thư gan Hepatitis B, nhưng chưa có thuốc chích ngừa cho ung thư gan Hepatitis C.
04/04/202519:24:38
Khách
Cám ơn một bài viết hay của tác giả. Xin chúc gia đình ông lưôn được bình an và mọi việc tốt lành.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 500,922
Ngày 30 tháng 11 năm nay tôi lại có dịp về thành phố Santa Ana, California để lãnh giải thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ lần thứ hai. Lần trước cũng vào dịp lễ Thanksgiving năm 2023, tôi được trao giải danh dự với hai bài viết : “Joe và Những Con Bồ Câu” và bài “Giữ Cháu Ngoại”. Lần này với bài “Viết Văn Ở Mỹ” và bài “Xin Đừng Đẻ Nữa”. Cứ mỗi hai năm thì Việt Báo tổ chức trao giải một lần. Lần này là năm 2025, đánh dấu 50 năm người Việt tị nạn, cũng là năm thứ 25 từ ngày Việt Báo mở ra diễn đàn Viết Về Nước Mỹ vào dịp 30 tháng 4 năm 2000. Diễn đàn mở ra cho tất cả mọi người không phân biệt tuổi tác, già trẻ, trai gái, thành phần nghề nghiệp. Ai cũng có thể bày tỏ tâm tư, tình cảm, suy nghĩ qua ngòi bút, viết ra những trải nghiệm của bản thân, gia đình, người thân, bạn bè và những người có cùng hoàn cảnh trên con đường tìm đến nước Mỹ sau cái ngày 30 tháng 4 oan nghiệt năm 1975, cũng như bằng cách nào mà mỗi người hội nhập vào đời sống Mỹ và trở thành công dân Mỹ như ngày hôm nay.
Không có sách thì không có văn minh vì những khám phá chân lý không được lưu truyền hậu thế. Nghĩa là không có khoa học, lịch sử, kinh kệ, hoặc bất cứ kiến thức nào được ghi chép lại để làm nền cho những bước xây dựng văn minh. Vì thế, chương trình Việt Báo Viết Về Nước Mỹ (VVNM) rất giá trị và quan trọng cho hơn trăm triệu người Việt nói riêng và thế giới nói chung để soi thấu tâm tình lịch sử của hơn hai triệu người Mỹ gốc Việt, hơn năm triệu Việt Hải Ngoại, và hơn một trăm triệu Việt quê nhà.
Khi đọc thông báo kết quả cuộc thi lần thứ 25 do Việt Báo (VB) tổ chức với đề tài Viết về nước Mỹ (VVNM) có tên mình trên đó, tôi đã không tin vào mắt mình, phải đọc đến hai ba lần vì tôi chỉ là hàng xóm của Mỹ thôi; giải không cao nhưng tự an ủi “ vạn sự khởi đầu nan”, tuy vậy trong lòng có một cảm giác lâng lâng, được đứng vào hàng ngũ một trong 18 người thắng trận văn chương trên toàn thế giới, mà ai cũng đã rất nỗ lực, viết thật hay, thật giỏi dưới đủ góc nhìn cuộc sống suốt hai năm qua 2023-2025. Đây không phải là giải văn chương hải ngoại đầu tiên tôi nhận được, nhưng điều làm tôi ấn tượng nhất là ngày phát giải được tổ chức rất long trọng mà tôi tình cờ được tham dự qua livestream năm 2023...
Chiều thứ Năm, ngay sau bữa cơm sum họp nhân dịp Lễ Tạ Ơn cùng cậu con trai, vợ chồng tôi cùng cô con gái thu xếp hành lý chuẩn bị lên đường. Chúng tôi tạm biệt con trai trong sự lưu luyến quen thuộc của những gia đình có con lớn sống xa nhà; vừa tự hào vì con trưởng thành, lại vừa nghèn nghẹn vì những cuộc gặp gỡ luôn ngắn ngủi. Dịp này càng đặc biệt hơn khi chúng tôi phải chia tay sớm, bởi cậu bận học hành, không thể cùng chúng tôi tham dự chuyến du lịch kết hợp tham dự lễ trao giải Viết Về Nước Mỹ lần thứ 25, một sự kiện mà chúng tôi đã mong chờ và chuẩn bị từ lâu.
Hồi tháng Tám năm nay, khi Việt Báo mới thông báo những tác giả trúng giải VVNM (Viết Về Nước Mỹ) 2025, tôi liền gọi điện thoại khoe ông xã dù biết chàng đang làm việc. Chàng trả lời tỉnh bơ: - Cuộc thi này coi bộ …dễ quá hả em? Tôi chưng hửng: - Anh nói vậy nghĩa là sao? - Thì em dự thi ba mùa, 2021-2023, và năm nay 2025, cả ba mùa đều trúng giải, không dễ thì là gì? - Ủa? Ủa? Hello? Không biết chàng thờ ơ hay đang bận tiếp khách hàng đến tiệm mua thuốc mà chẳng thấy trả lời! Chẳng lẽ nào chàng chỉ nói đùa, và có ý vừa khen vừa … mỉa mai tôi?
Hôm qua tôi đi tham dự lễ trao giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ (VVNM) lần thứ 25. Vậy là đã tám năm từ khi tôi tham dự lễ trao giải VVNM lần trước và hai mươi ba năm từ lần đầu. Có nhiều thứ đã thay đổi và cũng còn nhiều cái vẫn còn nguyên như hai lần trước. Khách mời danh dự năm 2002 có nhạc sĩ Phạm Duy, tài tử Kiều Chinh, nhà thơ Du Tử Lê, nhà báo Đỗ Ngọc Yến của báo Người Việt. Trong những người này chỉ còn tài tử Kiều Chinh có mặt ngày hôm qua. Nếu tôi nhớ không lầm thì năm đó cũng là năm bà Trùng Quang được vinh danh là tác giả cao tuổi nhất (92). Năm đó có lẽ tôi là một trong hai tác giả trẻ tuổi nhất (29), người kia là Orchid Lâm Quỳnh (?). Hôm qua, tại lễ trao giải VVNM, tôi vẫn còn là một trong ba tác giả lãnh thưởng trẻ nhất. Vừa đậu xe xong, bước ra là thấy tác giả trẻ tuổi nhất, Võ Phú, đang đi bên cạnh. Võ Phú tuy là tác giả trẻ tuổi nhất ngày hôm qua nhưng lại là một trong những tác giả nhiều “tuổi VVNM” nhất vì đã tham gia từ năm 2004...
Cộng đồng người Việt khắp nơi đang đánh dấu năm thứ năm mươi sinh sống ở hải ngoại. Nửa thế kỷ – một chặng đường đủ dài để lớp người lưu vong trưởng thành, đủ lâu để một nền văn hoá vừa tiếp thu cái mới mà vẫn giữ vững căn cước cội nguồn. Chính từ sự giao hòa giữa quá khứ và hiện tại, giữa truyền thống Việt và văn hóa nơi xứ người, giữa gian truân và thành tựu, giải thưởng Viết Về Nước Mỹ ra đời như một nhịp cầu kết nối các thế hệ, một hành trình nhân văn bảo tồn tiếng Việt, lưu giữ ký ức, chia sẻ kinh nghiệm hội nhập và hướng đến tương lai vững vàng của cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ sau 50 năm. Thành lập một phần tư thế kỷ trước, đúng ngày 30 tháng 4 năm 2000 – kỷ niệm 25 năm người Việt miền Nam phải bỏ xứ ra đi – giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhanh chóng trở thành diễn đàn gửi gắm tâm tư, tình cảm và kinh nghiệm hội nhập thực tế, qua hàng chục ngàn câu chuyện, hàng ngàn cuộc đời.
Không phải ngẫu nhiên mà Viết Về Nước Mỹ được nhà thơ Nguyên Sa gọi là “Lịch Sử Ngàn Người Viết.” Mà nếu tính cho đến ngày hôm nay, con số “ngàn” ấy chắc đã lên tới chục ngàn, trăm ngàn. Viết Về Nước Mỹ năm nay là năm thứ 25.
Em sinh ra không bình thường như những đứa trẻ khác. Sáu tháng tuổi, em bắt đầu có những hiện tượng lạ. Mẹ đưa em đi khám, và phát hiện em bị chứng Progeria - một căn bệnh hiếm gặp mà khoa học chưa thể chữa trị được. Em không bụ bẫm, không lớn lên theo vòng tay chờ đợi của cha mẹ, mà già nhanh từng ngày cùng những giọt nước mắt đau khổ của mẹ. Em lớn lên trong ánh mắt ướt nhòa ấy. Mỗi nếp nhăn xuất hiện sớm trên gương mặt non nớt của em lại hằn thêm một vết thương trong tim mẹ. Có những đêm, em tỉnh giấc, thấy mẹ ngồi lặng bên giường, bàn tay run run khẽ vuốt mái tóc đã mỏng và thưa của em, như sợ rằng chỉ cần một cái chạm mạnh thôi, những sợi tóc cuối cùng cũng sẽ rụng hết. Đêm nối ngày, mẹ hao gầy theo từng nhịp thở yếu ớt của em, nhưng ánh mắt mẹ chưa bao giờ rời đi, như muốn khắc vào hồn em một điều: “Con không đơn độc.”
Tôi quẹo xe vào tận cùng góc phải khu Almaden Safeway Center San Jose, CA, tìm được một chỗ đậu, và mở cửa bước ra ngoài. Ngọn gió cuối thu dịu dàng thổi qua những hàng cây trụi lá, mang theo chút hơi lạnh đầu đông, len vào từng góc khu shopping lớn của miền Bắc California. Bãi đậu xe của siêu thị Safeway chiều nay đông kín vì gần ngày Lễ Tạ Ơn, một trong những ngày lễ lớn của Hoa Kỳ. Dù chỉ mới đến Mỹ hơn ba năm, tôi cũng đã có khá nhiều kinh nghiệm về việc kiếm chỗ đậu xe ở cái shopping mall này khi đi mua sắm. Chọn đi xa một chút nơi cuối bãi thì dễ có chỗ trống và khỏi sợ ai đụng quẹt mình. Thấy trời còn chút nắng chiều, tôi bước trở lại xe lấy cái mũ rộng vành chụp lên đầu và đeo vào cặp kính râm. Đi ngang qua chỗ cái thùng rác dưới gốc một cây xanh, tôi xém vấp vào một người quần áo nhem nhuốc đầu trùm mũ áo lạnh sùm sụp với cái bao nylon lớn đen thùi lùi đựng đầy chai lon nhôm nhựa nằm cạnh bên...
Nhạc sĩ Cung Tiến