Halloween 2012: Trái Bí

26/10/201200:00:00(Xem: 201677)
Halloween 2012: Trái Bí
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả là cư dân Austin, Texas; Công việc: y tá trưởng trong một bệnh viện thành phố, đã góp nhiều bài viết sống động và nhận giải vinh danh tác giả Viết về nước Mỹ 2006. Bài mới của cô là một truyện đặc biệt cho mùa Halloween đang tới.

Scott xoay người qua một bên,chậm chạp duỗi dài đôi chân và cố gắng chống hai tay lên thành giường tính đứng dậy. Bất chợt tiếng chuông từ thành giường reo lên inh ỏi làm anh giật mình. Cô y tá Kat vội vàng chạy vào, khi thấy anh vẫn còn nằm tòn teng nữa trong nữa ngoài trên giường, cô ta đưa tay lên ngực làm một dấu hiệu “ hết hồn” rồi cô đến gần, nâng đôi chân của anh để lại trên giường và nhỏ nhẹ nói:

- Ông Scott, tôi nhắc ông hoài là ông phải gọi chúng tôi đến giúp mỗi khi ông muốn ra khỏi giường.

Scott nhìn Kat gượng gạo:

- Xin lỗi Kat, tôi quên. May mà có cô vào không thì…

Kat cười thông cảm:

- Tôi hiểu, không thì có thể ông đã té rồi. Ông cần vào nhà tắm phải không?

Scott lắc đầu:

- Tôi chỉ muốn qua ghế ngồi thôi, nằm lâu mỏi lưng quá

Kat nhẹ nhàng đỡ Scott ngồi dậy, cô kéo ống oxygen và dời ống chuyền

nước biển từ cái máy qua một bên, sau đó mới dìu Scott đến ngồi trên chiếc ghế gần cửa sổ. Chỉ đi có mấy bước mà Scott đã cảm thấy mình rất yếu, đôi chân dường như không đủ sức đỡ được thân thể rất còm cõi của anh. Hơi thở của anh thì cũng dồn dập mặc dù ống oxygen vẫn tiếp tục chạy qua hai lỗ mũi. Kat đặt một cái gối sau lưng ghế, đỡ Scott ngồi xong đưa cho anh cái “call light” và không quên dặn dò lần nữa:

- Ông nhớ gọi tôi khi cần nhé

Scott gật đầu cám ơn và đưa mắt nhìn qua song cửa sổ nơi anh bắt gặp những con chim bồ câu đang vội vã gọi nhau về đậu trên nóc nhà cao. Từ hơn hai tuần nay, cái phòng nhỏ hẹp trong nhà thương và khung cửa sổ này là nơi Scott đã bắt đầu thấy quen thuộc. Quen thuộc từ giờ giấc bác sĩ, y tá vào săn sóc, từ tiếng báo động của cái “alarm” trên thành giường nhắc nhở cho anh biết sự yếu đuối,kiệt sức của mình, và quen thuộc luôn với những cơn đau dai dẳng mà anh đang chịu đựng. Cơn đau và những ống Morphine liên tục khiến đầu óc anh mơ màng, tâm trí anh lẫn lộn, và cơ thể thì qúa mệt mỏi buông xuôi. Đôi lúc Scott nghĩ thượng đế không công bằng với anh. Một đời anh sống trong lành, anh là người ngoan đạo và luôn làm những công việc thiện nguyện. Điều anh đau đớn nhất là anh mới hai mươi chín tuổi, cái tuổi đầy nhựa sống nhưng tại sao anh lại có một bất hạnh là bị dày vò bởi những cơn đau rã rời như thế này?

Cách đây hơn một năm, Scott bị hành hạ bởi những cơn nhức đầu khủng khiếp, lần cuối cùng anh bị ngất xỉu, khi đưa vào nhà thương thì cái tin “ung thư bướu đầu” như một tiếng sét đánh ngang tai. Mấy tuần sau thì anh giải phẩu màng óc và từ đó đời sống của anh gắn liền với những đau đớn của thể xác từ sự điều trị tiếp tục của chemotherapy. Những chuyến vào bệnh viện đều đặn đã qúa thông thường đối với anh, thêm vào đó cơn đau tinh thần làm cho tâm hồn anh thêm suy nhược. Anh biết hơi thở mình càng ngày càng đứt đọan dù bác sĩ có nói với anh là còn nước còn tát, hãy có một niềm tin mạnh mẽ. Anh muốn tin nhưng nổi đau miên viễn từ những ngày tháng qua khiến anh qúa bi quan.

Qua song cửa sổ, buổi chiều tháng mười với những tia nắng nhạt nhòa trên bãi cỏ đã bắt đầu hơi úa vàng và những áng mây xám đang vương vấn trên bầu trời màu xanh đục. Scott nhìn qua phía bên kia đường, bệnh viện này mới xây và ở xa thành phố nên bên kia đường còn trống trãi với một nông trại nằm giữa cánh đồng nhỏ. Trên cánh đồng có những con bò đang đi uể oải thong thả dưới ánh chiều tà, những bó rạ khô bó lại tròn trịa rải rác khắp nơi. Đặc biệt hôm nay Scott thấy có một đống trái bí vàng rộ nằm ngổn ngang trước cửa nông trại, bên cạnh đó là hình của một người bù nhìn đứng chơ vơ giữa cánh đồng. Anh thầm nhủ sắp Halloween rồi, tháng mười và những trái bí au vàng gợi lại cho anh những kỷ niệm đau thương và sự băn khoăn sợ hãi của tuổi thơ ấu.

Kat đi vào với mâm cơm, trên khay thức ăn chiều nay có một miếng giấy lót trang trí với hình những qủa bí. Kat tươi cười nói:

- Chỉ còn một tuần nữa là tới Halloween, năm nay tôi được nghĩ làm nên sẽ có dịp đưa hai đứa con tôi đi xin kẹo trong xóm.

Scott nhớ đến những bộ đồ mà mẹ anh đã may cho khi anh còn bé. Cứ mỗi mùa Halloween là anh có một trang phục khác nhau theo những nhân vật trong phim hoạt họa. Tình thương của mẹ anh biểu lộ qua những bộ đồ chính tay bà may lấy cho anh. Dạo đó anh thấy mình rất đặc biệt vì những trang phục của anh không giống như những bộ đồ bày bán khắp nơi vào ngày lễ này. Anh còn nhớ đến nổi náo nức khi chờ ba anh đi làm về để cả ba lẫn mẹ dẫn anh đi từng nhà xin những chiếc kẹo đủ màu hấp dẫn. Trời cuối tháng mười nên khí hậu đã bắt đầu nhuốm lạnh,mẹ anh cầm tay anh theo đám đông con nít đi lòng vòng trong xóm. Khi đi qua những căn nhà trang trí với những hình nộm ma quái rất dễ sợ mẹ thường ôm chặt anh vào lòng trấn an. Có khi đi lâu mệt qúa ba anh phải cõng anh trên lưng đi cho hết từng căn nhà trong đêm tối cho đến khi anh ngủ gục vì nếu về sớm anh lại khóc. Hạnh phúc gia đình rất ngắn ngủi khi mẹ anh bỏ rơi hai cha con anh đi lập một gia đình khác, lúc đó anh chỉ mới tròn sáu tuổi.

Scott hỏi:

- Thế con của Kat sẽ làm nhân vật nào?

- Ô, con bé lớn thì lúc nào cũng muốn làm công chúa, còn thằng út năm tuổi thì nhất định phải làm Super Man. Tôi mua costume cho chúng nó rồi.

Kat tiếp tục nói:

- Con tôi sẽ rất mừng vì năm ngoái không ai đưa tụi nó đi khi tôi phải đi làm.

Nhìn ánh mắt hơi dọ hỏi của Scott, Kat nói luôn:

- Tôi ly dị mấy năm rồi, không bà con thân thuộc, chỉ có ba mẹ con thôi.

Scott nhẹ thở dài trong khi Kat vẫn vui vẻ chuyện trò:

- Lâu rồi đời mình cũng quen ông à!

Scott nhìn khuôn mặt dễ thương và đôi mắt màu nâu hạt dẻ của Kat và tự hỏi có thật là lâu rồi đời mình cũng quen không? Sao cuộc đời của mọi người ai cũng có những rạn nứt, đổ vỡ bất thường như thế. Không bao giờ anh quên được cảm giác bơ vơ lạc lõng khi mẹ bỏ anh ra đi. Sau đó mỗi lần Halloween đến lòng anh đã bớt vui. Nỗi vui mừng nhất từ ngày đó không phải là đống kẹo to xin được mà là những ngày trước khi lễ ba anh mua trái bí thật lớn về và bắt đầu khắc họa cho anh khuôn mặt của những nhân vật trong phim hoạt họa mà anh yêu thích. Ba anh khéo tay và rất tỉ mỉ cho nên năm nào anh cũng hãnh diện khoe với bạn bè về trái bí rất khác lạ của anh.

Nhân vật mà anh yêu thích nhất là nhân vật Super Man. Lúc anh chưa ra đời phim này đã được chiếu và sau này anh chỉ được biết câu chuyện về Super Man qua những sách comics và những trang phục vào những ngày Halloween thôi. Theo ý nghĩ non nớt của anh lúc đó, Super Man là một người tốt, ông thường hay giúp đỡ những người yếu đuối và ông có nhiều quyền lực, mỗi khi có ai hoạn nạn ông sẽ lập tức bay đến để cứu họ. Scott đã nghĩ là ông có thể bay đến nơi chốn mẹ của anh ở và đem mẹ về với ba và với anh. Có phải đứa bé con của Kat cũng có một mơ ước như anh về người cha của nó chăng?

Thuở nhỏ Scott mê nhất là bộ đồ có cái cape, cái khăn quàng rất rộng khổ choàng ngang vai và hình ảnh đôi cánh tay dang thẳng ra phía trước biểu hiệu cho một sức mạnh vô thường khi Super Man bay đi làm việc nghĩa. Khi lớn lên anh nghe nói về cái chết của Christopher Reeve người tài tử trong phim Super Man. Anh đọc tiểu sử của tài tử này và đã khâm phục sự can đảm của ông khi phải trải qua những năm tháng đau đớn, gian nan sau khi bị bại liệt qua lần té ngựa. Trong trái tim của anh, đây là một người can đảm phi thường, ba anh cũng là một “siêu phàm” vì ông cũng đã trải qua một chịu đựng khôn lường khi ông mắc phải chứng bệnh đau tim.

Năm anh mười một tuổi, ba anh mới có ba mươi tám tuổi và đã phải đi thông tim nhiều lần vì những mạch máu trong tim bị nghẹt. Lúc còn nhỏ, Scott cũng đã qúa quen với khung cảnh của nhà thương, sau những giờ tan học, người hàng xóm tốt bụng đến đón anh ở trạm xe bus và đưa anh thẳng vào bệnh viện ở với ba anh cho tới tối thì rước về. Mặc dù có những khi hơi thở khó khăn ba anh cũng ráng chỉ dẫn bài vở cho anh với nụ cười ẩn náu dưới ống oxygen như anh đang đeo bây giờ.

Tháng mười năm đó, khi vừa xuất viện, ba anh vội vã đi chọn một trái bí để khắc hình Super Man cho anh cho đúng vào dịp lễ. Ba anh đã vẽ hình của Super Man với khuôn mặt đẹp trai và rất hiền từ phảng phất khuôn mặt của tài tử Christopher Reeve trên trái bí. Anh nhớ mình đã rất hồi hộp và hứng thú chờ đợi sự thành hình của trái bí đó. Mỗi ngày ba anh đã cố gắng khắc một phần, ông nói với anh cái khó nhất là khuôn mặt và đôi mắt vì phải chạm trổ làm sao cho đôi mắt phải có hồn thì mới diễn tả được sự dũng cảm của Super Man. Khi ba anh chạm trổ đến hình chử “S” trên cái áo khoác thì anh biết ba anh cũng đã là một “Super Man”,và ông thật sự thương anh đến hơi thở cuối cùng khi một bữa anh vội vã chạy từ trạm xe bus về nhà nhìn thấy ba anh ngã gục trên bàn và bàn tay còn tựa lên hình trái bí đang khắc dở dang. Từ đó, tháng mười, trái bí, hình ảnh của Super Man người chưa mang được người mẹ về với anh đã làm một kỷ niệm đau buồn hòa lẫn với thương yêu và một đợi chờ mông lung xa vời.

Scott nhìn Kat đang sửa soạn thuốc uống cho anh trước khi ra về, bất chợt anh yêu cầu:

- Ngày mai Kat có thể đem cho tôi một trái bí không?

Kat ngạc nhiên:

- Ông muốn tôi mua cho ông hình trái bí để trang trí trong phòng hả?

Scott lắc đầu:

- Không đâu, tôi muốn trái bí để khắc hình Super Man cho con trai của Kat đó mà.

Kat cảm động:

- Ông còn yếu qúa, liệu ông làm nổi không?

Tuy nói vậy nhưng hôm sau khi vào Kat cũng đem theo một trái bí thật lớn màu đỏ vàng, cô còn đem theo một decal hình của Super Man. Cô giúp Scott ngồi trên ghế và để cho anh dán cái decal trên trái bí. Biết là anh rất yếu nên Kat đã khéo léo giàn xếp với một ông huấn luyện trị liệu (Occupational Therapist) đến để giúp Scott bắt đầu chạm trổ hình trên trái bí trong khi tập lại sức khỏe cho đôi tay đang yếu. Khi đưa con dao chạm trổ nhỏ cho Scott, Kat không quên dặn đi dặn lại:

- Ông phải cẩn thận đừng làm đứt tay vì máu ông đã loãng, mỗi vết cắt là một mối lo lớn.

Scott cười hớn hở như một đứa trẻ thơ:

- Kat đừng lo qúa, tôi biết sức của mình mà.

Scott khởi đầu chạm trổ từ cái áo choàng thay vì khuôn mặt. Từ thuở nhỏ anh đã nghĩ sở dĩ Super Man bay được là nhờ sự hổ trợ từ cái áo khoác này. Mỗi vết khắc trên trái bí làm một nỗi nhớ in hằn trong tim anh. Anh nhớ tới bàn tay khéo léo của ba anh, nhớ đến ánh mắt đau thương của ông khi nhìn hình ảnh mẹ anh đã xa khuất trong đời sống của cả hai cha con. Anh nhớ tới hơi thở đứt đoạn của ba anh như hơi thở khắc khoải từng hồi của anh hiện tại. Anh nhớ đến buổi chiều tháng Mười có chút mưa phùn lất phất, trong cái lạnh hơi se sắt sang mùa đó, anh đã thấy những chiếc lá vàng bay theo chiếc quan tài của ba anh đang từ từ đi xuống lòng đất, anh đã ước ao phải chi anh gửi được trái bí đang chạm trổ dang dở đó đi theo người cha anh hùng đã thương yêu và hy sinh cho anh cho đến cuối cuộc đời thì anh đã rất mãn nguyện.

Với sự giúp đỡ của người huấn luyện trị liệu, mỗi ngày Scott đã có thể chạm trổ được một phần nhỏ trên trái bí và phải ngưng lại khi cơn đau dằn vặt bất chừng, và mỗi khi hơi thở trở nên qúa nặng nể, dồn dập.

Hôm nay, sau khi ăn trưa xong, Scott cảm thấy đầu óc mình sáng suốt và cơ thể như hồi sinh, anh thấy như mình đang có một nguồn sinh lực rất dồi dào, bất thường. Scott bấm chuông gọi, hôm nay Kat nghỉ nên ông y tá Jason vào săn sóc cho Scott, khi vào đến phòng Jason với khuôn mặt lấm tấm tàn nhang và nụ cười cởi mở:

- Ông cần thêm thuốc đau hả?

Scott cũng cười rất tươi:

- Tôi khỏe như Super Man,tôi muốn chạm khắc cho xong trái bí, ngày mai là Halloween rồi. Ông đem nó để lên bàn cho tôi được không?

Jason đỡ trái bí từ thành cửa sổ để lên bàn, lấy con dao nhỏ đưa cho Scott và trầm trồ:

- Ông chạm trổ hình qúa mỹ thuật, khi nào xong thì cho tôi chụp hình nhé.

Scott đã chạm khắc xong cái áo choàng và anh rất hài lòng vì chữ S” ngay chính giữa chiếc áo nổi bật trên trái bí, bây giờ thì Super Man có thể bay tới tận chân trời nào cũng được. Anh bắt đầu chạm tới đôi mắt, nơi đây anh dừng lại vài phút, mường tượng tới đôi mắt vị tha của ba anh, rồi tới khuôn mặt với những nét chịu đựng của ông những ngày trước khi ông lìa trần, ba anh là thần tượng sống mãi trong lòng anh.

Bây giờ thì trái bí tròn trịa đã hoàn thành, Scott mở một nụ cười mãn nguyện. Anh thong thả đứng dậy, trở lại giường nằm ngắm “tuyệt tác phẩm” của mình. Bất chợt anh cảm nhận được một an lành trong tâm hồn, anh đưa tay tắt cái máy đang chuyền Morphine vào đường gân trên cánh tay gầy guộc, rồi anh từ từ gở ống Oxygen ở mũi ra và hít hà mùi thơm ngọt ngào từ trái bí, anh đang tận hưởng mùi thơm của hương vị tháng mười. Anh nhắm mắt lại và nghe chừng như nỗi đau quằn quại đã rất xa lạ, anh mơ hồ thấy mình đang được nằm trong cánh tay mạnh mẽ của Super Man để được bay trở về nơi căn nhà cũ nơi thiên đường hạnh phúc có ba anh đang đứng đợi, nhưng sao bóng dáng của mẹ anh thì mãi khuất xa ngàn trùng.

Nguyễn thị Huế Xưa

Ý kiến bạn đọc
02/11/201214:32:39
Khách
Tôi rất thìch đọc bài của tác giả NTHX vì cô viết mẫu chuyện rất thực tế, dạt dào tình cảm và làm cho tôi suy nghĩ đến những đạo đức của con ngừoi. Văn cô viết nhẹ nhàng quyến rũ làm ngừoi đọc cảm mến ngay vói nhân vật trong truyện. Mong còn đựoc đọc thêm nhiều bài nữa.
26/10/201205:43:49
Khách
Truyện quá hay và cảm dộng muốn khóc quá,cô Huế xưa ơi....Thuơng cho anh chàng Scott có quá nhiều bất hạnh thời thơ ấu,lại thêm bệnh tật lúc nửa chừng xuân, sắp phải giã từ cuộc đời mà còn nhớ dến ngừoi cha thân yêu tận tuỵ vì mình trước khi chết...
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201900:00:00(Xem: 640)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 1669)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2231)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 3654)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4457)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2172)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2466)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
10/04/201900:00:00(Xem: 2952)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/04/201900:00:00(Xem: 1965)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện.
08/04/201900:00:00(Xem: 2636)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà là "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc". Sau đây là bài viết thứ hai của tác giả.
31/12/201500:00:00(Xem: 7665)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8367)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14605)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9440)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9325)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12627)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8185)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11404)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5844)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6151)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8191)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7339)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7222)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8012)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5464)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230501)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319212)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343865)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342128)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319672)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364275)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242275)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387034)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892088)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874830)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340009)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339426)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221844)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204471)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230621)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247619)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235381)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284844)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241102)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243178)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Vishwanath Akuthota, người sinh viên bị bắt, hiện phải đối mặt với án tù 10 năm, cộng thêm 3 năm quản thúc sau khi được thả và phải bồi thường số tiền lên tới 250,000 USD. Akuthota bị bắt vào ngày 22/02/2019 tại Bắc Carolina, 2 tuần sau khi liên tiếp lắp USB sát thủ vào 66 máy tính của trường Saint Rose ở những địa điểm xung quanh khuôn viên trường
Khoảng giữa tháng 04/2019, công ty giải khát PepsiCo đã đàm phán với một startup không gian của Nga, để có cơ hội trình chiếu logo của hãng lên bầu trời đêm bằng hệ thống vệ tinh quỹ đạo thấp.
Ông Nightingale không phải người đầu tiên trong Firefox đứng ra tố cáo. Tháng 07/2018, giám đốc kỹ thuật của Mozilla, ông Chris Peterson, đã cáo buộc Google cố tình làm chậm YouTube trên Firefox. Ông tiết lộ rằng cả Firefox và Edge đều gặp phải tình trạng sụt giảm hiệu năng so với Chrome khi tải nội dung YouTube. Để làm được điều này, Google đã chuyển sang sử dụng một thư viện JavaScript dành cho YouTube mà họ biết nó không hỗ trợ YouTube.
Một trong những thiên hà sáng nhất trên Bầu trời Trái đất có kích thước tương tự Dải Ngân hà Milky Way của chúng ta: Messier 81 rộng lớn và xinh đẹp.
Khoảng giữa tháng 04/2019, một số nguồn tin từ Hà Lan đã cáo buộc Samsung là kẻ đánh cắp công nghệ phần mềm của ASML từ năm 2015, trước đó các báo cáo cho rằng Trung Quốc đứng phía sau vụ việc. ASML là nhà sản xuất các dây chuyền chế tạo chip lớn nhất thế giới, có trụ sở chính tại Hà Lan.
Khoảng giữa tháng 04/2019, trang TheVerge đưa tin, Chủ tịch và nhà sáng lập Foxconn - ông Terry Gou sẽ rời khỏi vị trí của mình vào tháng 05/2019. Ông Terry Gou đã đảm đương vị trí suốt 45 năm, đây cũng là vị trí giúp ông trở thành người giàu nhất tại Đài Loan
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========