Tôi Yêu Tiếng Nước Tôi

18/03/201000:00:00(Xem: 126483)
Tôi Yêu Tiếng Nước Tôi

Tôi Yêu Tiếng Nước Tôi

Tác giả: Trần Hồng Linh
Bài số 2870 -1628990- vb5031810

Tác giả vượt biển, trải qua nhiều năm chịu đựng trong “trũng mù sương” -tên một hồi ký bà dành cho báo xuân Việt Báo 2010- trước khi tới được miền đất tự do.  Bà cho biết: "Ở VN, tôi chưa từng viết văn viết báo, dù chỉ là viết bích báo cho lớp học. Sang xứ người, nhận ra tiếng Việt của mình đang mất dần, tôi ráng tập viết văn. Xin đừng cười, khi văn tài trổ hoa ở tuổi tóc muối tiêu." Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là "Bóng Xế Hoàng Hôn." cho thấy cách nhìn sâu sắc về  hoàn cảnh tuổi già nơi xứ người. Bài viết mới nhất của bà  chọn tựa đề là câu hát mở đầu “Tình Ca” của Phạm Duy.

***

Không riêng gì những đứa con tôi, chúng được sinh ra và lớn lên trên xứ người, gặp khó khăn trong Việt ngữ, tôi cũng lúng túng không kém trong vấn đề xưng hô của người Việt. 
Trong buổi đến chơi nhà bạn bè. Một chị bạn nói với tôi.
“Con bé Tracy nhà tôi, nó thích chị lắm. Vì chỉ có chị gọi nó bằng Em. Còn mấy người bạn khác, ai cũng gọi nó là cháu, là con."
Tôi quay sang nhìn Tracy, con bé tốt nghiệp đại học, cùng đợt ra trường với thằng út nhà tôi.
“Có gì lạ đâu. Tracy gọi tôi bằng cô, thì tôi gọi nó bằng em. Bởi nếu tôi còn đi dạy học, có phải Tracy là học trò của tôi không" Sao tôi không gọi nó là em nhỉ"”
Chị bạn cười xòa với lập luận của tôi.
Cô bé Tracy đứng cạnh mẹ ngơ ngác, xem chừng không hiểu tại sao mẹ nó cười. 
Thấy vậy, tôi hỏi ngay.
“Tracy, sao em không thích được gọi là con cháu"”
Cô bé ngập ngừng, liếc nhìn sang mẹ, rồi trả lời “Bởi vì, là con cháu thì phải luôn vâng lời người lớn. Là em, thì có lúc vâng lúc không.”
Tôi quay sang chị bạn “Thấy chưa" Tuổi trẻ đang làm cách mạng chữ nghĩa để đòi bình đẳng rồi đấy.”
Câu chuyện xưng hô của tôi chưa dừng nơi đó.
Tôi gặp một trường hợp khác. Lần này ở vào vị trí của Tracy, tôi được dịp phát hiện ra nhiều thứ rắc rối hơn. Tất cả cũng vì cái tôn ti trật tự, thứ bậc trong tiếng gọi nhau mà thôi.
Nhằm vào hôm lễ Giáng Sinh, tôi làm nhiệm vụ tiếp tân cho nhà thờ. Công việc của tôi là đứng trước cửa để chào hỏi mọi người và phát tờ chương trình. Tôi gặp vợ chồng ông Hoàng bước vào nhà thờ. Từ lúc ấy, tôi bắt đầu bước vào cuộc rắc rối.
Ông Hoàng đáng tuổi cha chú tôi. Dù tuổi đã gần 80, ông không lụ khụ chút nào. Ngược lại, ông còn rất phong độ với vóc dáng rất đường bệ, cao to, nghe đâu xưa kia ông có cấp bậc Tá Tướng gì đấy, tôi không tiện tò mò hỏi ông điều này. Về già tuy béo mập, dáng đi của ông vẫn nhanh nhẹn, tiếng nói lúc nào cũng oang oang như chực ra lệnh cho thuộc cấp, nhiều người khó chịu với lối nói của ông. Chưa kể, nếu gặp ông, bạn sẽ kính cẩn thưa “cụ” ngay lập tức. Bởi không những tuổi già, ông còn có nét đạo mạo với bộ râu dài, kéo chùm từ hai bên mang tai đến cằm, che kín cái cổ thấp chủn của ông. Thoạt nhìn, trông ông giống HCM thuở làm chủ tịch ăn nhiều sâm, béo tròn mặt. Tôi nghĩ thầm, có lẽ ông này muốn chơi trội sao ta. Để râu dài cho ra vẻ HCM hả.
Chùm râu là cái cớ cho ông đưa tay vuốt, rồi với một nụ cười hóm hỉnh, ông Hoàng nói "Này, đừng có đêm qua em mơ gặp bác Hồ nhá. Gặp bác rồi, thấy mất năm trăm đấy."
Câu nói châm biếm về bài hát năm xưa của đám thiếu nhi quàng khăn đỏ, mở đầu các cuộc sinh hoạt đoàn đội. Nó nhắc lại thời kỳ đầu của Sài Gòn bị đổi tên, đám học trò miền Nam vừa hát vừa lén sửa lời, cho thỏa niềm uất ức.
Tôi mỉm cười trả lời "À. Ba mươi mấy năm 'đồng chí' vẫn chưa quên 'chủ tịt' nhỉ""
Cả hai cùng cười vang. Mọi người lấy làm ngạc nhiên vì ít khi nào thấy ông Hoàng cười ha hả, ra điều thích chí đến thế.
Một hôm, khi người hướng dẫn thờ phượng của nhà thờ, vừa tuyên bố "Lễ Chung" xong, tôi vừa bước ra khỏi hàng ghế thì bị ông Hoàng giật giọng gọi lại.
Ông móc trong túi ra một mẫu giấy “Anh vừa có bài thơ đây này, cho em đọc chung."
Tôi liếc nhìn vào mẩu giấy ông Hoàng trao. Đó là một bài thơ. À, thì ra "chàng" ngồi trong nhà thờ mà có nghe lời Chúa đâu. Thấy ‘chàng’ lúi húi ghi chép, tưởng ‘chàng’ ngoan đạo ghi chép lời giảng Thánh Kinh. Ai dè, lúc ấy chàng đang hứng khởi làm thơ yêu nước!
Như vậy bạn đã thấy ông Hoàng nghệ sĩ tính cỡ nào chưa. Dĩ nhiên, người có tính nghệ sĩ thì có nhiều khác thường. Vấn đề bắt đầu ló dạng ra cho tôi.
Khi người ta gọi mình bằng Em thì mình gọi người ấy bằng gì" Bằng Anh, phải không" Không lẽ, tôi gọi người ta bằng Chú hoặc Bác!!! Và nếu tôi gọi người ta bằng Chú thì sao hở" Người ngượng sẽ là ông Hoàng, chứ chẳng phải tôi đâu nhé.
Bấy giờ tôi hiểu ra cái liếc nhìn bối rối của cô bé Tracy hôm trước đó.
Để cổ võ tinh thần người thơ, tôi dõng dạc nói "Thơ này, không chê vào đâu được. Có vần, có điệu, có tứ thơ rõ ràng. Không giống loại thơ trí tuệ thời nay, đã lạc vận mà còn như chơi trò đánh đố, đọc hoài, không hiểu gì hết."
Khỏi nói nhiều, nhà thơ ta phổng mũi với lời khen ấy. Bà Hoàng đứng cạnh chồng, tủm tỉm cười "Ông chỉ khoe được với cô Hằng chứ chẳng khoe được với ai."
Đến phiên bà Hoàng gọi tôi bằng "cô", tiếng cô trong Việt ngữ, ngoài nghĩa là em của bố, nó còn là tiếng gọi cho em gái của chồng, hoặc gọi các cô giáo và cô gái chưa lập gia đình. Vậy thì bà Hoàng gọi tôi là cô đâu có sai, chồng bà ấy gọi tôi bằng Em mà.
Nhưng tôi lại không biết gọi bà ấy ra sao" Tuổi tác bà Hoàng xấp xỉ với tuổi mẹ tôi. Gọi bà ấy bằng chị thì rõ ràng tôi thiếu sự tôn trọng với bậc trưởng thượng. Có thể, bà ấy sẽ phiền lòng, trách tôi là người không biết lễ giáo. Tôi đành gọi bà Hoàng bằng Cô, và xưng Em luôn cho tiện. Cô, ở trường hợp này là cô giáo, chứ không phải là cô em của bố, tôi tự biện hộ như vậy.
Nhiều lúc tôi cũng thấy ngượng miệng vì sự xưng hô của mình đối với ông bà Hoàng. Trong khi những người cùng trang lứa với tôi, đều gọi "Chú hoặc bác Hoàng", duy chỉ có mình tôi và ông ấy nói chuyện với nhau trong tiếng xưng hô "anh anh em em", hoặc "cô cô em em" với bà vợ ông ấy. May mắn cho tôi, việc xưng hô 'tùm lum' của tôi chỉ xảy ra khi gặp mặt vợ chồng ông ấy trong buổi nhóm cầu nguyện với năm bảy người.
Giờ đây ở chỗ đông người, từ đằng xa, ông Hoàng lớn tiếng gọi “Sao" Hằng, khoẻ không em"”
Tôi chựng lại. Lúng túng. Ơơơơơ…
Nhiều người quay đầu nhìn. Ông Hoàng toe toét cười, rảo bước về phía tôi.
Rồi nhiều ánh mắt quay về phía tôi. Trời, trời. Đừng nghĩ tôi là ‘em nuôi’ hay bồ nhí gì của ổng nghe. Tôi muốn độn thổ luôn vì cái liếc nhìn nửa tò mò, nửa miệt thị ấy. Rồi tôi lại lúng túng trong nhiệm vụ tiếp tân của mình, biết trả lời sao với câu chào hỏi cho đúng với tiếng xưng hô của người Việt. Bình thường thì không sao, đằng này tôi đang giữ nhiệm vụ ngoại giao mà nói linh tinh lang tang, còn ra cái thể thống gì của đoàn thể.
Tôi bối rối. Cười trừ.
Rất may, bà vợ ông nói luôn "Nhìn cô Hằng là thấy vui vẻ. Cô ấy cười hoài."
"Ban tiếp tân không cười, còn ai cười nữa." Tôi trả lời với kiểu nói trống không, rồi kiếm cách lẩn tránh họ.
Câu chuyện tưởng chỉ xảy ra ở môt mình tôi. Ai ngờ người bạn của tôi cũng gặp cảnh bối rối ấy.
Chị kể về công việc tiếp phôn khách hàng.
"Qua đường dây điện thoại, tôi có biết người bên kia già trẻ lớn bé ra sao. Tôi nghe giọng đàn ông bên kia đường dây, tôi chào ‘Thưa Ông'. Chưa dứt lời, tôi bị người bên kia nạt ngay “Bộ tui già lắm hay sao, chị gọi tui bằng ông."
"Thiệt khó cho chị, làm cái nghề tiếp phôn của khác hàng. Đoán tuổi qua tiếng nói trên điện thoại không dễ." Tôi an ủi chị ấy.
"Ối trời ơi, không phải vậy đâu. Đến chừng, ông khách ấy đến văn phòng tôi. Tôi gặp một “anh già”. “ Chị gằn mạnh “Anh Già. Tóc đã bạc phơ phơ, mà vẫn khăng khăng chưa chịu nhận mình đang tuổi ông nội, ông ngoại."
"Thôi, thông cảm cho ổng đi. Chắc ổng mới đi du lịch VN về, ổng vừa gặp các bé luôn miệng nói 'anh iu vấu' (anh yêu dấu) nên ổng tưởng mình đang tuổi xuân thì"
"Chắc lần sau tôi nhắc khéo ổng nên nhuộm tóc để ổng dễ xưng anh hơn."
Chúng tôi cùng cười và lắc đầu, chịu thua cái tiếng Việt phong phú đến nỗi đầy rối rắm.

*
Từ khi tôi tập viết Văn, tôi thấy mình lúng túng hơn nữa trong ngôn ngữ Việt. Gọi nhân vật của mình bằng gì đây nhỉ" Gọi "Chàng và Nàng" nghe sao kỳ kỳ. Bởi nói đến chàng, người ta hình dung ra một người đàn ông đang yêu và trẻ tuổi. Nhưng nói vậy không đúng, người già cũng yêu vậy. Vẫn có những mối tình ở tuổi bạc đầu, “Chàng” lọm khọm dắt tay “Nàng” trong Hội Chợ Xuân mà. Tôi ngắc ngứ, chịu thua. Không thể chọn “Chàng” cho câu truyện Tình Muộn được, dẫu rằng “chàng” rất đáng được hưởng những mật ngọt của hương tình. Vậy thì chọn chữ nào để cho câu truyện đầy mùi mẫn, lâm ly" Bí lối, tôi nghĩ hoài chưa ra.
Sang đến “Nàng”, Cô Nàng, chắc đường được. Dẫu sao chưa đến nến nỗi thấy cằn cỗi già nua lắm, nàng có thon thon hình vại, hình chum, nàng có di chuyển ạch è như con vịt bầu, nàng vẫn yêu như thường. Yêu chồng, yêu con và đôi lúc nhớ về mối tình cũ năm xưa. Lãng mạn vô cùng. Có điều thấy, “Nàng” như lạc vào thời kỳ của thế kỷ trước, thời mà tác phẩm của Lê Văn Trương, bà Tùng Long chiếm nhiều chỗ trên thư mục. Xưa như ‘Diễm’.
Tôi xoay sang cắt bỏ chữ Nàng, để lại chữ "Cô". Chữ C lúc này được phát âm bằng chữ K, nghe cứng ngắc. Đã vậy, nếu nhân vật nữ đã có con cái và gia đình, thì tiếng Cô lại không thích hợp cho lắm. Cô, thông thường trong văn chương VN là người trẻ trung, yêu đời. Vậy thì nhân vật Yêu Muộn của tôi, tóc đã điểm sương thì làm sao gán cho cái chữ Cô. Giả như có gọi bằng "Bà", người đọc sẽ tưởng tượng ra một nhân vật già nua, lụ khụ, võng mạc lờ đờ như mắt cá ươn. Hết hứng thú.
“Gọi bằng chị, có dị lắm không"” Tôi dò ý người bạn.
"Ồ! Sao tiếng chị lại không được" Có gì trục trặc" Sợ là chị ở chị sen hả""
Thế này nha. Hôm tôi được đọc bài viết trên báo điện tử, giới thiệu về thơ Trần Mộng Tú. Bài viết phân tích về thơ rất hay, chẳng có điều chi chê trách cả. Nhưng sao tôi vẫn lấn cấn ở câu gọi Trần Mộng Tú bằng "Chị" của người viết.
"Chị" Trần Mộng Tú hả" Phải là nữ sĩ hoặc nhà thơ Trần Mộng Tú chứ.
Gọi 'chị' cho thân mật đó. Tạm chấp nhận vậy đi.
Ừ! Cứ cho rằng ngoài đời gọi thế cũng tạm được. Nhưng khi đã viết thì không được. Văn viết khác văn nói. Văn về lý luận, nghiêm túc phải biết. Thế thì bài bình luận chưa chỉnh. Chưa chỉnh chỗ nào"
Không thấy ư" Ngàn năm sau, Đỗ Phủ vẫn là Đỗ Phủ, không thể là ANH Đổ Phủ làm thơ đâu nhé. Cũng thế, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Xuân Diệu, Tô Thùy Yên, Trần Dạ Từ, Trần Mộng Tú .... là những thi sĩ, thế giới thi ca là thế giới của những tâm hồn đầy rung cảm, họ là tiếng nói của nhân loại, tên của họ vang lừng theo thời gian, nói cách nôm na: Họ có tên mà không có tuổi. Tôi tự nhủ mình: Đừng có vớ vẩn ghép từ ngữ ‘anh, chị’ lung tung vào bài bình luận thơ, ra điều ta đây thân với nhà thơ, bắt quàng với người sang chỉ tổ làm trò cười cho thiên hạ thôi.
Đến đây, hẳn bạn sẽ bảo tôi khó tính phải không" Gọi anh gọi chị mà cũng bị chỉnh sửa.
Tôi không phủ nhận sự khe khắt của mình.
Ai lại, không thân không quen mà cứ “anh chị em”. Vô duyên.
Thật ra, nguyên nhân là như thế này.
Hồi Sài Gòn bị thay đổi chủ, chính quyền mới được lập lên bởi người phương Bắc, họ dùng tiếng gọi "Anh,Chị" cho tất cả mọi người. Già trẻ lớn bé đều ngang hàng như nhau. Không có chuyện tôn trọng tuổi tác danh xưng đâu. Có khi còn ngược lại, đằng khác. 
Phải thôi, người ta là người nắm quyền lực mà. Láng cháng là lảnh đạn đó, không đùa đâu.
Đúng vậy. Ở mùa đổi đời ấy, buổi tối, dân trong phường xóm bị lùa vào một cái sân trường học để nghe thuyết giảng về chính sách mới. Lúc ấy, không lẽ “anh” cán bộ đứng trên bục, tay nắm chặc cái micro lại "Thưa quý vị, hoặc thưa ông thưa bà".
Làm gì có, đừng hòng.
Giọng phát ra từ cái loa luôn mở đầu "Tôi nói, các anh các chị có nghe rõ không""
Hẳn nhiên rõ, đâu có điếc mà không nghe được.
Buổi học tập cứ thế diễn ra. Nơi phía trên, ngọn đèn leo lét hắt cái bóng của tên cán bộ xuống nền đất. Bổn phận của tên cán bộ là đọc bài báo Nhân Dân. Cứ thế hắn ê a. Còn bổn phận đám dân đen là ngồi trên nền đất, nghe hay ngủ, mặc kệ. Miễn đừng làm ồn ào, đừng láo nháo là được rồi. Có tê cẳng thì thỉnh thoảng chuyển đổi thế ngồi nha.
Tiếng côn trùng rỉ rả trong bóng tối. Tiếng đập muỗi vang lên từ đám khán giả bất đắc dĩ.
Vài tên băng đỏ lo việc giữ trật tự, đứng rãi rác quanh đám dân. Chúng bồng khẩu súng AK trong tay nhăm nhe như lo sợ người dân nổi loạn.
"Này, chị kia, đi đâu đó" chị ở tổ mấy, sao lộn xộn thế""  Giọng quát nạt vang lên.
Nghe tiếng hạch hỏi của tên công an, mọi người ngoái đầu lại nhìn.
Một người đàn bà luống tuổi đang lui cui đứng dậy, bước ra khỏi hàng.
Ồ, đó là bà Tám ở xóm tôi. Bà Tám khúm núm thưa gửi, xin phép đi vệ sinh.
Đám ngồi trong hàng khều tay nhau, cúi gầm mặt, cố nén tiếng cười khùng khục bật ra. Bọn tôi biết tỏng tên công an sẽ thua trí bà Tám. Đúng là bà già đang giở trò tính kế để trốn về nhà đó mà. Thôi, thương cho bà ấy một chút, có nghe bà Tám “thưa anh” với thằng nhãi ranh đáng tuổi con bả không" Lần sau em sẽ bắt chước bà Tám, trốn về. Không được, muốn về nhà thì phải chia phiên nhau đi. Nhưng không đến lần mày đâu, ưu tiên cho bà Tám thôi. Bả còn ngồi nghe cán bộ độc diễn, lấy ai đãi đậu nấu xôi cho buổi sáng sớm gánh ra chợ bán. Đảng có nuôi đàn con nheo nhóc giùm bà ấy đâu hử. 
Đó, bạn thấy chưa. Hỏi sao tôi ghét tiếng "Chị". Chưa kể là thằng oắt công an hộ khẩu hay đến nhà tôi "anh anh em em" với ông bố tôi. Bố tôi ầm ừ vài ba câu rồi tránh mặt, để mẹ tôi ra mời trà nước. Chút sau, hắn ra về, trên tay có vài gói thuốc lá.
Mẹ tôi xuýt xoa than tốn kém “Anh anh chị chị gì với nó. Thằng ấy chỉ nhỉnh hơn con mình đôi ba tuổi thôi chứ mấy. Thứ chỉ đến vòi vĩnh thuốc lá.”
Bố tôi cười. “Tốn vài gói thuốc lá mà mình được yên thân, giá còn rẻ chán. Chẳng hơn, bị nó hạch hỏi mấy đứa con mình đi đâu, mà sao nọ nay không thấy trong xóm.”
Mẹ tôi bĩu môi nói: “Thì chúng nó đi vượt biên, tìm đường cứu nước. Chứ đi đâu!”
Sài Gòn bị đổi tên, bộ mặt thành phố trở nên tối hãm cùng với màu sẫm đen trên quần áo của người dân. Màu sắc tươi vui bị mất. Mất luôn cả những tiếng gọi trang trọng dành cho nhau. Thay vào đó là "Anh A, Chị B", tiếng gọi cho tất tật già trẻ lớn bé, nghe xách mé sao đâu. Bần cùng hóa kinh tế chưa đủ, người ta bần cùng, làm nghèo luôn cả ngôn ngữ nữa sao"
Từ đó tôi bất mãn với những người lạm dụng chữ “anh, chị”. Trong tiếng Việt há không còn chữ nào chính xác hơn nữa ư"
Tôi phàn nàn với thằng con. 
"Má muốn viết về nhân vật Nữ mà không biết gọi bằng gì"" .
 Thằng con cười to, đề nghị "Má viết tiếng Anh đi, chỉ có You and I. It's easier."
"Không được, tiếng You and I trong Anh văn có một cái dở là làm cho người đọc khó hình dung ra tuổi tác của nhân vật, mối quan hệ giữa các nhân vật. Do đó tác giả phải có những đoạn giới thiệu gia phả rất dài, chán lắm. Đã vậy còn không mang tính cảm xúc như tiếng Việt. Đọc truyện Anh ngữ sẽ thấy Pronouns của họ rất nghèo, nhân vật bà ngoại, mẹ và con gái mà chỉ có một chữ "She", vừa đọc vừa luận, "She" nào đây" "She" mẹ hay "She" con" Rồi đến chữ “He”, già cũng He, Trẻ cũng He. Sao bằng tiếng Việt, có chữ Lão, Già, Ông, Chú, Bác, Hắn, Gã, Y…đọc lên là biết nhân vật ấy ở vị trí nào trong xã hội, quan hệ ra sao trong gia đình và biết luôn góc nhìn của tác giả như thế nào. Bởi vậy khi đọc tác phẩm người di dân viết bằng Anh ngữ, thấy chán phèo, nếu không muốn nói là dở. Chắc chắn ít người da trắng đọc sách của tác giả immigrants. Và có đọc, chẳng qua người ta tò mò, muốn biết người da vàng nhìn người da trắng ra sao. Hoặc giả họ muốn đồng hóa mình dần dần trong đời sống Tây phương bằng cách khuyến khích viết Anh ngữ tham gia giòng chính. Chứ làm sao có sự đồng cảm, trừ phi họ ăn nước mắm như mình." Tôi thuyết giảng một hơi dài (sao thấy mình giống tên cán bộ tuyên truyền năm xưa quá đi.)
 "Má nói sao, Lê Nam, tác giả The Boat là người Việt đó."
"Yes. I know. Nhưng con phải nói thêm Lê Nam không biết nói tiếng Việt nghe con."
Thằng con nghe tôi trả lời với nó bằng tiếng Anh, nó biết má nó bắt đầu nổi quạu. Thằng bé im luôn.
Từ ngoài đời đến trong truyện, tôi đều bị lúng túng về cách dùng Đại Từ, vậy mà Mơ Làm Văn sĩ. Hèn chi, mãi mãi tôi vẫn chưa hạ bút cho quyển truyện tình yêu. Người ta nghe được, sẽ không dứt trận cười ngặt ngheõo.
Nhưng xem chừng mộng viết tiếng Việt của tôi khó lòng chấm dứt. Càng lúc tôi càng yêu tiếng nước tôi, tôi không muốn nó bị mai một ở đời sau, dẫu biết rằng sách truyện Việt ngữ ngày càng ít dần. Không những thế, tôi còn muốn nó hồi phục trở lại sau một thời gian rơi vãi trên đoạn đường xa xứ, bởi người ta cứ chêm nửa Việt, nửa Mỹ trong câu nói. Nghĩ đến điều ấy, tôi bắt đầu gõ máy, tuôn tràn ý tưởng trên bàn phím. Thử xem mình viết Việt văn ra sao.
Trần Hồng Linh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/10/201900:00:00(Xem: 621)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập.
12/10/201900:00:00(Xem: 1912)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Bà sinh năm 1948 tại Biên Hòa, cựu học sinh Ngô Quyền.
11/10/201900:00:00(Xem: 1583)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ 2004. Võ Phú sinh năm 1978 tại Nha Trang-Việt Nam; định cư tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University.
10/10/201900:00:00(Xem: 2303)
Tác giả lần đầu gửi bài Viết Về Nước Mỹ và cho biết tên thật là Trương Thị Anh Đào là tên thật. Năm sinh: 1962. Qua Mỹ theo diện ODP năm 2011.
09/10/201900:00:00(Xem: 1779)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015
08/10/201900:00:00(Xem: 1745)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C. Mùa Lễ Chiến Sĩ Trận Vong.
05/10/201900:00:00(Xem: 2982)
Tác giả là một kỹ sư hồi hưu, đã sống 25 năm bên Pháp, hiện là cư dân Irvine, từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Bài viết mới của ông là một du ký chất chứa nhiều tâm sự tác giả.
05/10/201900:00:00(Xem: 2465)
Tác giả tên thật Đặng Thống Nhất, một nhà giáo hồi hưu sau nhiều năm dạy Song Ngữ và ESL tại Khu Học Chính Minneapolis và Việt Ngữ tại Đại Học Minnesota.
04/10/201900:00:00(Xem: 2497)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
03/10/201900:00:00(Xem: 3072)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương.
31/12/201500:00:00(Xem: 9266)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 10112)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16818)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10424)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 11043)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41968)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9885)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12784)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6464)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7404)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9157)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8478)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8773)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 10246)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6503)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259659)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319863)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345208)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 370169)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320507)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 392070)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243696)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 388081)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893405)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875385)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341221)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340495)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 251007)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205192)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260714)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276359)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236215)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 286134)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242252)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 244136)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 10/2019, một số nguồn tin cho biết, Singapore sẽ trở thành quốc gia đầu tiên trên thế giới cấm quảng cáo các loại đồ uống chứa nhiều đường. Động thái được đưa ra sau khi quốc gia Đông Nam Á tuyên chiến với bệnh tiểu đường.
Sự ra mắt của Libra vào ngày 18/06/2019 đã tạo ra một chiến trường mới trong việc mở rộng một cách “vĩ cuồng” (megalomaniacal) của Facebook.
PalmOS, nền tảng từng chiếm 73.94% thị phần vào năm 1999 dần thất thế rồi biến mất. Sang Quý 2/2009, Android tiến lên vị trí thứ năm với 2.18% thị phần.
Khoảng giữa tháng 10/2019, công ty dịch vụ tài chính Finco Services ở bang Delaware đã khởi kiện Facebook vì ăn cắp bản quyền logo dấu ngã xoáy cho dự án tiền ảo Libra tại một tòa án ở New York. Công ty cũng đang kiện chính người thiết kế cũ của mình đã làm logo cho Facebook, vì sử dụng lại thiết kế
Lẽ dĩ nhiên, không phải tất cả xu hướng công nghệ phổ biến trong 10 năm qua đều tốt đẹp, có những thứ khiến cho cuộc sống trở nên tồi tệ hơn. Đó là những gì?
99% số nước ngọt tồn tại dưới dạng băng đá hiện đang có mặt ở Greenland (Bắc Cực) và Nam Cực. Mỗi năm, số băng đó dần dần tan ra, chảy xuống các đại dương. Thông thường, cần đến hàng trăm, hàng ngàn năm để chúng tan chảy hết. Nhưng giả sử nếu ngày mai thức dậy, toàn bộ số băng trên Trái đất không còn nữa thì thế giới sẽ ra sao?
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========