Hôm nay,  

Ngài Chánh Án - III

16/09/202500:00:00(Xem: 2077)

 

Nguyễn Văn Tới - Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018, giải vinh danh Tác Phẩm 2019 và giải vinh danh Tác giả, Tác phẩm 2021. Là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển, ông định cư tại Mỹ từ 1990, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Đây là bài đầu trong truyện vừa mới nhất của Ông, viết theo dạng tiểu thuyết, chia làm nhiều kỳ. VB chọn đăng trong mục VVNM để các tác giả VVNM đã quen thuộc với ngòi bút của Ông dễ tìm. Mời đọc NGÀI CHÁNH ÁN - III.
 
 ***

Ngài Chánh Án 3
(hình do TG cung cấp)
 
 
Mở mắt ra, vật đầu tiên Minh thấy là cái quạt trần quay hơi chao nghiêng qua một bên. Chàng nheo mắt lại vì ánh sáng chói chan trong căn phòng. Một người đàn ông mặc đồ thể thao trắng ngồi trên cái ghế đẩu đang chăm chăm nhìn mình. Phía sau ông ta, Huy ngồi trên cái sofa gần bên cạnh cái bàn nhỏ có hai ly nước cam đã cạn gần một nửa. Cái đầu vẫn đau nhức kinh khủng, không biết mình đã bị đánh vào chỗ nào. Chàng có cảm giác hình như tóc bị khô cứng và dính bệt vào sau gáy.

Định thần lại, chàng mới biết mình bị trói ngồi, đầu ngoẹo sang một bên, lưng dựa vào thành giường trong căn phòng, hai tay, hai chân bị trói chặt qua hai bên vào bốn cái cột giường. Trước mặt chàng, ngồi trên cái ghế đẩu, ông Chánh Án to lớn, da ngăm đen, vai to, mặc quần áo thể thao Nike màu trắng, khẩu Makarov nằm gọn trong lòng, miệng nhếch một nụ cười nửa miệng, vẻ chế diễu:

- Ông “Robin Hood”, xin lỗi đã làm ông đau, ông thấy khá hơn chưa?

- Cám ơn Ngài Chánh Án, ngài nên lo cho chính ngài mới phải. Tôi không ngờ ông giàu hơn tôi tưởng rất nhiều.

Minh bình tĩnh trả lời, mặt không thoáng chút sợ hãi. Chàng biết một khi kẻ thù cho chàng thấy mặt, đồng nghĩa với cuộc đời chàng đã được định đoạt. Việc gì phải sợ. Khi bắt tay vào theo đuổi lý tưởng, chàng đã chuẩn bị tất cả mọi tình huống xấu nhất, nếu sợ chết, chàng đã không làm. Đây cũng chính là lý do chàng quyết định sống độc thân. Công lý không được thực thi theo pháp luật, chàng phải tự tay thi hành công lý.

- Tôi đã gặp ông ở đâu thì phải?

- Ông từng đem xe đến tiệm tôi để bảo trì. Tôi nhớ khách hàng, chứ khách hàng ít khi nhớ tôi.

- À, thì ra ông chủ đại lý xe hơi sang nhất thành phố, vậy mà tôi nhớ không ra. Nghe tiếng đã lâu, nay mới hân hạnh được gặp. Tưởng ông 3 đầu 6 tay, không ngờ cũng xoàng!

- Cám ơn lời nhận xét của ông. Tôi được biết ông từng du học bên Nga, tôi cũng nghe nói con bò mà được gởi qua Nga, khi về, không mang hàm Tiến Sỹ, thì cũng mang hàm Chánh Án.

Ông Chánh Án tái mặt, nghiến răng vì giận dữ, ông lao tới, đấm tới tấp lên mặt của Minh, một dòng máu mũi tràn ra hai bên mép.

- Đồ phản động, mày phải chết. Tao sẽ cho mày chết từ từ trong đau đớn để mày biết thế nào là sức mạnh của chuyên chính vô sản.

- Xin cứ tự nhiên, nhà “vô sản” chuyên chính.

Không màng đến câu trả lời của Minh, ông Chánh Án quay sang bên cạnh, ra lệnh cho Huy mang ra một bình ắc quy điện và một vài dụng cụ linh tinh.
Tiếp theo là hộp đồ nghề bằng gỗ trên nền nhà và ra lệnh mở ra. Bên trong đủ loại dụng cụ tra tấn thời Trung Cổ, một cây kìm nhổ móng tay, một cái khung tre gồm những thanh tre đan với nhau dùng để kẹp vào những kẽ ngón tay, rồi chậm rãi siết chặt lại từ từ khiến nạn nhân phải gào thét kinh hoàng và ngất xỉu vì sự đau đớn được tăng lên từ thấp đến cao dần, được gọi là Song Chỉ Trảo.

Song Chỉ Trảo là loại dụng cụ tra tấn dã man nhất và cũng là dụng cụ cuối cùng dành cho tù nhân nào, dù cứng cổ nhất cũng phải xin cho được chết còn hơn là chịu cực hình này. Người tra tấn chỉ cần lấy một sợi dây dù được bện chặt, buộc vào bốn đầu khuôn tre, nối qua một trục tay nắm để siết từ từ. Những ngón tay tù nhân được đưa vào khe hở giữa hai tấm tre đan, vặn cái trục từng chút một, xương ngón tay sẽ kêu răng rắc như thanh củi bị bẻ trong lò sưởi. Tù nhân đau đớn kinh hoàng, đau rất chậm, và đau cho đến khi ngất đi. Người gan lì nhất cũng phải đái ra quần và xin tha mạng.

Sau khi bày ra tất cả dụng cụ trên bàn, Huy trở về ghế của mình, nhỏ nhẹ trả lời, ánh mắt thoáng lên tia lửa thù hận được che dấu qua giọng nói rất nhẹ nhàng, hơi run sợ:

- Anh Quân ơi, anh còn cần cần gì nữa không? 

- Cưng ơi, em cứ ngồi đây coi anh xử lý tên phản cách mạng này và em sẽ giúp anh tra tấn hắn.

Ông ta âu yếm nói với Huy, nhưng thật ra ông muốn chàng phải chứng kiến cuộc tra tấn để làm gương, gián tiếp cho Huy biết nếu tìm cách trốn hay phản bội ông.

- Lấy cho anh cặp giây điện màu đỏ, đen.

Huy riu ríu làm theo lệnh của hắn, hơi thở đứt quãng, hai bàn tay chàng run rẩy, phải mất một hồi lâu mới xong việc. Hắn không bỏ sót bất cứ một biến chuyển nhỏ nhặt nào trên khuôn mặt Huy, hắn ta cười nửa miệng, cầm lấy cặp giây điện, đặt nhẹ nhàng lên giường, sát bên cạnh chỗ Minh bị trói. Hắn từ tốn tháo chiếc nhẫn ra khỏi ngón tay giữa, cẩn thận quay lại, đặt nó trên cái bàn nhỏ, cùng với hai ly nước cam. Hắn cẩn thận cũng phải vì lúc còn du học bên Nga, hắn đã chứng kiến bạn cùng phòng bị điện giật trong lúc ngón tay còn đeo chiếc nhẫn vàng khi sửa chữa điện. Xong xuôi, hắn tự tay kẹp cái giây đen vào đầu ngón chân cái bên trái và giây đỏ vào ngón chân bên phải của Minh.

Huy ngồi co ro trên ghế vẻ sợ hãi, tuy vậy, mắt chàng chợt sáng lên thật nhanh, liếc nhìn chiếc nhẫn nằm trên bàn. Khuôn mặt chàng dãn ra.
 
*

Thạch Lương vừa lao xe trên đường phố về hướng nhà ông Chánh Án vừa theo dõi những hình ảnh trên điện thoại cầm tay của chàng với vẻ bồn chồn, lo lắng không dấu được. Chàng đã thấy hết những sự việc đang xảy ra trong ngôi biệt thự của ông Chánh Án qua cái camera nhỏ xíu được ngụy trang trên cái nút áo sơ-mi của Minh.

Chàng vừa chạy xe vừa cố nghĩ ra một cách nào thật hữu hiệu và thật cấp tốc để thi hành phương án B mà chàng và Huy đã sắp xếp từ trước, trong trường hợp kế hoạch bị đổ vỡ. Chàng lẩm bẩm như đang tự nói với chính mình, thực ra chàng đang nói chuyện với Minh qua cái tai nghe dấu kín trong tai của hai người, hai bên đều có thể nghe được nhau rõ ràng nhất. Chàng vội vàng dừng lại dưới một bóng cây, hai ngón tay lướt nhanh trên điện thoại cầm tay, bấm nút gởi đi một tin nhắn, rồi chàng tiếp tục rú ga, phóng xe trên trên con đường phố đông đúc vừa lên đèn.

*

Ông Chánh Án tự tay vặn nắm xoay của cái hộp biến áp từ Zero lên 80 volt, rồi nhấn cái nút đỏ. Cả thân thể bị trói của Minh bật lên cùng với tiếng kêu tắt nghẹn; cơ thể chàng co giật dữ dội, căng cứng lên như giây đàn, rơi xuống giường. Mồ hôi chàng chảy dài trên trán và khuôn mặt tái xanh vì đau đớn. Chàng cắn chặt răng, cố hết sức không kêu la. Ông Chánh Án chăm chú theo dõi từng diễn biến trên khuôn mặt Minh, hắn muốn chàng phải van xin tha chết.

Ông ta thất vọng khi thấy Minh vẫn không tỏ vẻ sợ hãi hay van xin. Khẽ cười nhạt, ông đưa tay vặn nắm xoay lên 120 volt, ông thừa biết con người vẫn có thể sống sót dù tăng điện áp trên 120 volt, miễn sao đừng cho cường độ dòng điện trên 50 mA chạy qua tim, nó chỉ gây đau đớn nhất thời, chứ không thể giết chết con người.  

Ông đưa tay, chuẩn bị ấn cái nút đỏ thêm lần nữa, thì Huy, hai tay cầm hai ly nước cam, tiến đến gần và lên tiếng:

- Anh Quân ơi, ngừng tay một chút, uống miếng nước đi anh.

Huy đưa ly nước cam cho ông Chánh Án bằng cử chỉ rất là âu yếm, tay kia đưa lên miệng uống một hơi cạn. Ông ta quay lại nhìn Huy, lòng tự nhủ đây là một ý kiến hay, kéo dài cuộc tra tấn thêm một chút để tạo áp lực tâm lý lên nạn nhân; ông trở về chỗ ngồi, uống một hơi cạn ly nước cam, quay mặt về phía Minh, thong thả buông từng tiếng:

- Nếu mày xin tha, tao sẽ ngưng ngay màn chích điện, còn ngoan cố, tao sẽ cho mày nếm mùi Song Chỉ Trảo.

 Ông đứng lên, lăm lăm nhìn Minh chờ đợi. Minh ngẩng mặt lên, không nói một lời. Sau lưng ông Chánh Án, Huy đưa ngón tay cái lên làm hiệu. Khuôn mặt Minh bừng sáng với một nụ cười ngạo nghễ, chàng trả lời chậm rãi từng tiếng một:

- Thành thật cám ơn sự rông lượng của ông, tôi nhường đặc ân này cho chính ông. Ngay bây giờ, ông cảm thấy thế nào? Có khỏe không?

Ông Chánh Án chợt cảm thấy xây xẩm mặt mày, đứng không vững, mồ hôi xuất ra như tắm, đôi chân loạng choạng, hơi thở ngắn và dồn dập. Ông có cảm giác như lá phổi ông bị ai bóp nghẹt từ bên trong. Môi ông tím tái. Ông ngả người về phía sau và ngồi xuống cái ghế đẩu. Mắt ông trợn ngược lên, miệng sùi bọt trắng, cả thân hình to lớn đổ nghiêng về một bên và lăn trên sàn nhà. Ông vẫn còn kịp nhìn thấy cánh của phòng bật tung, một bóng người quen thuộc xuất hiện, người làm vườn Thạch Lương.

*

Cơm nước vừa xong, ông trưởng Công An thành phố đang coi phim hành động Mỹ vừa nhâm nhi ly Hennessy, bỗng cái điện thoại cầm tay trên bàn nhấp nháy liên hồi. Số phôn riêng này, chỉ vài người tâm phúc của ông biết, phải có tin khẩn cấp hay tối quan trọng. Một tay ấn nút cái loa trên phôn, một tay ấn nút tắt cái TV khổng lồ; bên kia là tiếng nói của nhà báo Bạch Đằng, một đàn em thân tín, cho ông hay phải đến tư gia ông Chánh Án ngay lập tức, mọi việc sẽ báo cáo cho ông trên đường đi. Ông biết tay nhà báo này không bao giờ gọi cho ông ngoại trừ có “sự cố” cực kỳ quan trọng. Ông khoác vội bộ đồng phục màu xanh cứt ngựa gắn đầy huy chương, cùng lúc gọi cho 2 thằng đàn em mau đem xe đến đón ông ngay lập tức có việc “cực kỳ khẩn trương”.

Khi xe ông trưởng Công An đến nơi, tay nhà báo đang chờ ở cổng từ lúc nào. Trên hiện trường, xác ông Chánh Án nằm co quắp trên sàn nhà, đầu ngoẹo sang một bên, bọt trắng bên mép chưa kịp khô. Với cặp mắt nhà nghề, ông biết phải làm gì. Ông ghé tai nhà báo nói nhỏ điều gì đó rồi ông bước đến cái tủ sắt còn hé mở, đưa tay vét hết mọi thứ bên trong, xong ra lệnh cho hai nhân viên thuộc cấp thi hành nghiệp vụ. Hai nhân viên công an hình như đã quen với công việc, im lặng làm việc không ngừng tay vẻ mặt lầm lì cố hữu.

Một chiếc xe tải bít bùng chạy vào sân, de đít vào cửa chính ngôi biệt thự, vài nhân viên di chuyển nhiều đồ vật được đóng gói kỹ càng từ trong nhà lên xe, rồi lặng lẽ chạy ra khỏi sân.

Ngày hôm sau, trên tờ Công An Thành Phố, một hàng tít lớn chiếm gần hết trang bìa:

Đồng Chí Chánh Án Đã Hy Sinh Anh Dũng, một mình chiến đấu chống lại một băng đảng gồm nhiều tên cướp đã đột nhập vào tư gia đồng chí Chánh Án. Mãnh hổ nan, địch quần hồ. Một người không thể chống lại nhiều người, chúng bắt trói và tra tấn đồng chí đến chết để khảo của, chúng mở được khóa tủ sắt, nhưng bên trong chẳng có gì ngoài vài kỷ vật riêng tư trong gia đình. Chúng ta vừa mất đi một vị Chánh Án thanh liêm, một đời tận tụy vì dân vì nước; đất nước mất đi một người con ưu tú. Hãy biến đau thương thành niềm tự hào cho người anh hùng vừa nằm xuống.

Bên dưới bài tường thuật đầy những tình tiết ly kỳ, những hình ảnh được dàn dựng công phu tạo cho người đọc một cảm xúc vừa kính phục vừa thương cảm nạn nhân.

Lúc đó, tại tư dinh ông trưởng Công An thành phố, ông và tay nhà báo đang chia của và cụng ly chúc mừng nhau vì chiến dịch thành công như ý muốn.
 
NGUYỄN VĂN TỚI. 
 
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 499,664
Thật khó ngờ rằng, bước vào tuổi nghỉ hưu, tôi vẫn còn dịp lo liệu cho tuổi già của bố mẹ. Chính trong những ngày ấy, tôi bắt đầu nghĩ về tuổi già, không của ai khác mà của chính mình. Khi va chạm với thực tế, tôi thấy hình bóng tương lai của mình trong từng chi tiết nhỏ: nào khó khăn lúc bước vào trong xe, nào không thể tự mặc cho mình manh quần tấm áo. Tôi là con cả trong một gia tộc đông anh em. Dù đã sống trên đất Mỹ lâu hơn khoảng gần ba mươi năm so với thời gian tôi từng sinh sống ở quê nhà, tôi vẫn giữ lối nghĩ của người Việt: phận làm con là phải chăm sóc cha mẹ lúc xế chiều, như một phần máu thịt, chẳng cần ai nhắc. Có lúc đứng một mình, tôi tự hỏi rằng đã sẵn sàng cho vai trò đó đến đâu, và câu trả lời luôn dẫn tôi về với trách nhiệm không thể thoái thác. Dẫu tôi có đến bảy đứa em và mấy chục đứa cháu, tôi vẫn coi phần chính của bổn phận ấy thuộc về mình.
Căng Thẳng! Hôm nay thiệt tình căng thẳng quá! Trường lớp đã tan. Một trăm mười một ông thầy Papua New Guinea (PNG) đã lục tục kéo nhau về nhà, nghỉ lễ gần ba tuần rồi. Nhưng văn phòng ông giáo vẫn mở cửa từ sáng sớm đến đêm khuya, bởi chấm điểm thi, cộng điểm các lớp, lên bảng điểm để gửi về các đấng bậc của mười một địa phận trên toàn quốc. Trong khi thiên hạ tà tà đi chơi khắp nơi, ăn khoai lang heo nướng, uống bia SP địa phương, bụng ai nấy tròn vo, thì đèn trong phòng ông giáo vẫn sáng. Ông vẫn ăn khoai, vẫn khù khụ ho lao, vẫn cặm cụi bút đỏ chấm chấm gạch gạch bài luận, vẫn cộng điểm, vẫn bạc mái tóc, vẫn mình hạc xương mai. Trời PNG cuối năm lại mưa bão liên miên. Mưa biến con đường chạy bộ thành bùn lầy, thế là mặt mũi ông giáo chương to như con bò chết sình hơn ba ngày nằm bên vệ đường. Căng thẳng đủ điều, nhưng ông giáo vẫn không quên lễ Tạ Ơn, Thanksgiving 2025.
Tôi đến với “Viết Về Nước Mỹ “muộn màng, khi tóc đã điểm bạc, khi đã đi quá nửa đời người và khi trái tim tưởng chừng như đã chai mòn trong cuộc sống bận rộn, bôn ba nơi xứ người. Thế mà chính nơi đất khách này, giữa những mùa thu lá rụng của Silicon Valley, tôi lại tìm thấy một lối đi mới - con đường của chữ nghĩa, của ký ức, của hoài niệm và của những điều không thể nào quên.
Cuối tuần vừa rồi, gia đình tôi lại đưa cậu con trai trở về khuôn viên Đại học James Madison, sau gần một tuần nghỉ lễ mùa thu. Con đường I-64 hướng Tây vẫn đẹp như thuở nào. Những triền đồi nhuộm vàng, đỏ, cam… đủ mọi sắc lá của buổi đầu thu, rực rỡ và lãng đãng trong nắng dịu. Tôi vẫn yêu con đường này, như đã yêu từ lần đầu khi đi qua, cách đây đã hai mươi sáu năm. Ký ức bỗng ùa về như gió thu chạm khẽ vai áo. Hồi đó, tôi chỉ là một cậu sinh viên năm thứ hai xa nhà. Cũng vào một kỳ nghỉ lễ, anh bạn Mai Thọ Triều rủ tôi về nhà anh ở Roanoke chơi. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến cung đường I-64W rồi I-81S, và cũng là lần đầu tiên tôi đến Roanoke. Từ dạo ấy, tôi yêu thành phố nhỏ nằm giữa lòng núi ấy, và đã từng viết về nó trong bài tùy bút "Roanoke, (Virginia) và Buổi Chiều Gió Lộng."
Cứ đến gần cuối năm thì hầu hết nhân viên sở làm nào cũng đều thi nhau bứt tóc bứt tai viết ra “chỉ tiêu” cho năm mới, chúng phải hấp dẫn hơn năm cũ, và phải khớp với dự án phát triển của công ty. Mỗi người mình khi sang tuổi mới chắc cũng làm tương tự: sẽ lên danh sách cho mình vài “món quà” để cố gắng đạt đến. Thêm một chiếc xe hay thêm một cái nhà? Nhẹ nhàng hơn là tập thêm một môn thể thao nào đó hoặc bỏ đi một thói quen không còn thích hợp? Giỏi hơn nữa là bớt ăn đường, bớt ăn mỡ, hoặc bớt đi shopping, bớt đi happy hour? Tập sống lành mạnh hơn, tập tiết kiệm…Hồi tháng trước, tôi đã thực hiện được mong ước viếng thăm Bhutan, đất nước nơi sự giàu mạnh được đo bằng chỉ số hạnh phúc của người dân. Sau một tuần thăm viếng những địa điểm đặc trưng và quan sát đời sống và văn hóa của người dân Bhutan,… tôi sang thăm Ấn Độ. Nơi đây vì sự phân chia giai cấp vẫn còn triệt để nên số lượng người nghèo khó và bệnh tật khá lớn, mạng sống thấy nhẹ như rơm…
Mùa hè nóng nực đã qua, mùa thu đến mang theo thời tiết ôn hòa mát mẻ khắp nơi. Tuy nhiên khí hậu tại các tiểu bang Hoa Kỳ không hoàn toàn giống nhau. Có nơi lạnh, lá cây thay màu từ xanh thành vàng cam hay đỏ. Nơi nào lạnh ít lá hãy còn xanh. Lá cây trên vùng núi thay màu sớm hơn ở các đô thị. Tại Vùng Fairfax, Virginia lá hãy còn xanh và tại Canada phần lớn lá đã thay màu. Các bạn bàn nhau từ mấy tháng trước, rủ đi Canada bằng du thuyền xem lá vàng, thật ra là để đổi không khí trong 10 ngày. Cả năm qua các bạn chưa đi xa. Trước kia khi mới nghỉ hưu các bạn thường đi viếng thăm nơi này nơi nọ bằng du thuyền, không đi đường bộ vì ngại chờ đợi ở phi trường đông đảo. Là những người cao niên, họp mặt được lúc nào thì vui lúc ấy. Chẳng biết ai sẽ ra đi trước và không bao giờ trở lại chỉ để thương nhớ cho người thân. Điều đó bình thường như lá vàng rơi rụng vào mùa thu.
Suốt tuần ni, bắt đầu từ ngày 27 tháng 10 đến chừ, tôi chỉ muốn lên mạng nhìn hình ảnh Huế lũ lụt và gọi điện thoại người chị tên Giang, nhưng rất khó khăn vì nhà bị cúp điện. Tôi nghe chị kể: Sau khi tôi gởi số tiền từ cô em chồng tên Tịnh Tâm cùng mấy chị em hùn phước về BS Đặng Nga và nhóm chị Nhuỵ (NTN) nhờ giúp bão lụt. Chị tôi đã đến nhà chị Nhuỵ và nhóm sắp xếp tiền vào phong bì 200k, bỏ sẵn sàng mỗi bao gồm bịch gạo 10 ký, thùng mì gói và vài thứ khác. Nhóm đã thuê xe và chuẩn bị lên đường vào ngày thứ hai 27 tháng 10 (đầu tuần) về làng Phong Điền tổ chức phát quà tại Chùa. Không ngờ tối đó mưa bão, đài loan báo tin tức hôm sau lụt sẽ vào Huế. Cả nhóm cancel chuyến đi thì trưa ngày đó nước vào nhà. Mức nước chảy cuồn cuộn lên thật nhanh cho đến tối. Cháu trai tôi bước xuống nhà nước ngập ngang cổ, còn những nhà thấp hơn thì xem như lấp đến mái nhà.
Đất trời Arizona giữa tháng 9 vẫn như một chảo lửa. Ông trời dường như đang mê tu luyện môn “Cửu Dương Thần Công”, phóng hỏa lực ba con số xuống cõi hồng trần. Bầu trời xanh lơ mà mặt trời như ngủ quên, vẫn đều đều rải xuống trần gian cái nắng nóng đến nhão cả người, vạn vật như chảy ra thành một chất lỏng đặc sánh; con người rũ rượi, nhễ nhãi mồ hôi, hằng ngày vật vã bên cái máy “ây-xi” ráng sống sót, mong hạ đi, đón thu về. Nhóm Bút Tre bèn quyết định chạy trốn lên vùng cao, lên tận Hoàng Thạch Sơn, tức Núi Đá vàng, Yellowstone National Park.
Các con của tôi đều học trường Tiểu Học Công Lập miễn phí của chính phủ, lên trung học hai đứa đều học trường tư Albert Demin của giáo hội Công Giáo tại thành phố Nogent sur Marne, bên cạnh Le Perreux Sur Marne nhà của chúng tôi an cư từ năm 1997. Hai nhóc của tôi bắt đầu học tiếng Anh từ lớp Sáu, đến lúc thi tú tài hai đứa đã rành tiếng Anh cả hai đậu tú tài hạng ưu (mention Bien). Sau khi đậu tú tài, Duy Hải (DH) học khóa dự bị hai năm (classe préparatoire) chuyên toán, Lý, Hóa nếu không thi rớt mới được ghi danh thi tuyển vào các Đại Học lớn của Pháp (Grande Ecole) mỗi năm chỉ nhận vài trăm sinh viên thôi. Học sinh đã qua lớp chuyên toán điểm toán, lý, hóa xê xích nhau vài điểm thôi, để lọt vào vòng chung kết thí sinh phải làm bài luận văn (Dissertation) và thi tiếng Anh.
Năm 2025, người Việt gốc Mỹ kỷ niệm 50 năm định cư tại Hoa Kỳ. Chúng tôi cũng sẽ có thêm một kỷ niệm định cư tại Seattle được nửa thế kỷ. Nửa thế kỷ đã qua, những người đến sau, những người mới qua, không tưởng tượng được mọi chuyện đã có thể thay đổi như ngày hôm nay: Một “Việt Nam Mới”. Bây giờ, tiệm ăn, siêu thị bán đầy đủ thực phẩm Việt Nam không thiếu, sẵn sàng tại các khu người Việt. Trong các Mall, giữa các sắc dân đông đúc luôn luôn nghe được một giọng lạ nổi lên nhưng lại rất quen thuộc thì chắc là có người Việt trong đám đó rồi. Hồi những năm 1975, 76, cố tìm một chai nước mắm cũng khó. Cả thành phố chỉ có một tiệm tạp hóa Tầu nhỏ. Thế mà chỉ mười mấy năm sau khi có làn sóng vượt biển, những người “boat people” đã đến, và họ đã làm nên lịch sử những “Little Saigon”, tôi tin tưởng như thế. Chúng ta hãy cám ơn họ.
Nhạc sĩ Cung Tiến