Hôm nay,  

Đoản Khúc Tạ Ơn Khoai Lang

24/11/202500:00:00(Xem: 1048)
TG Nguyễn Trung Tây với trẻ em trong một thôn làng
TG Nguyễn Trung Tây cùng các trẻ em trong một thôn làng (hình do TG cung cấp)
 
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiều năm qua, ông lãnh việc truyền giáo tại Alice Springs, Northern Territory, vùng sa mạc đất đỏ Úc Châu. Từ 2016, nhiệm sở truyền giáo mới của Linh mục là một thành phố vùng cao nguyên Tagaytay, Philipinnes.  Nhận xét về những tác phẩm của Nguyễn Trung Tây phổ biến trên nhiều diễn đàn tôn giáo và văn học từ hơn thập niên qua “Những tác phẩm của ngài dù được viết với giọng văn đầy dí dỏm, khôi hài vẫn để lại trong lòng người đọc những suy tư trăn trở về văn hóa, gia đình, xã hội, đất nước và ý nghĩa của kiếp người.” Nhân mùa lễ Tạ Ơn, tác giả gửi về VVNM một bài viết ngắn nhưng cũng giúp người đọc hình dung được đời sống khổ cực đầy hy sinh của những vị thầy truyền giáo ở Papua New Guinea, phía bắc Úc châu.
***
 
 
Căng Thẳng!
 
Hôm nay thiệt tình căng thẳng quá!
 
Trường lớp đã tan. Một trăm mười một ông thầy Papua New Guinea (PNG) đã lục tục kéo nhau về nhà, nghỉ lễ gần ba tuần rồi. Nhưng văn phòng ông giáo vẫn mở cửa từ sáng sớm đến đêm khuya, bởi chấm điểm thi, cộng điểm các lớp, lên bảng điểm để gửi về các đấng bậc của mười một địa phận trên toàn quốc.
 
Trong khi thiên hạ tà tà đi chơi khắp nơi, ăn khoai lang heo nướng, uống bia SP địa phương, bụng ai nấy tròn vo, thì đèn trong phòng ông giáo vẫn sáng. Ông vẫn ăn khoai, vẫn khù khụ ho lao, vẫn cặm cụi bút đỏ chấm chấm gạch gạch bài luận, vẫn cộng điểm, vẫn bạc mái tóc, vẫn mình hạc xương mai.
 
Trời PNG cuối năm lại mưa bão liên miên. Mưa biến con đường chạy bộ thành bùn lầy, thế là mặt mũi ông giáo chương to như con bò chết sình hơn ba ngày nằm bên vệ đường.
 
Căng thẳng đủ điều, nhưng ông giáo vẫn không quên lễ Tạ Ơn, Thanksgiving 2025.
 
Lễ Tạ Ơn
 
Cuối tháng 11, văn hóa Hoa Kỳ có lễ Tạ Ơn. Chiều tối Lễ Tạ Ơn, di dân sinh ra tại Mỹ, di dân mới tới Mỹ, hợp pháp cũng như không hợp pháp, ai nấy quây quần bên con gà Tây chiên vàng, uống rượu đỏ, tạ ơn Ông Trời đã đưa di dân tới vùng đất mới.
 
Lễ Tạ Ơn về, ông giáo nhớ tới người thân và bạn bè của ông giáo khoai lang hoặc đang vật lộn với thuốc thang, hoặc lặng lẽ rủ nhau đi về cõi thiên.
 
Bà chị của ông giáo, tuổi 81, cách đây hơn một tháng bỗng nhiên phải cấp cứu. Ông giáo hốt hoảng bỏ trường chạy về Việt Nam, sợ phải đối diện giây phút cuối. Giờ này bà đã về lại nhà, nằm dài trên giường. Nhưng hên, mới gần đây bà đã chịu đứng lên, tập đi những bước chập chững của tuổi 81.
 
Cô bếp của Chủng viện, tuổi mới ngoài 30, cách đây gần ba tuần lên bàn sinh… rồi đi luôn. Tin dữ tới tai đúng ngày Chủng viện tổ chức Lễ Tốt Nghiệp 2025. Gần ba năm ở PNG, ông giáo gặp cô bếp năm ngày một tuần trong nhà ăn. Giờ bếp vắng bóng người tuổi 30, người làm bếp với lòng nhiệt thành, không than phiền, không càu nhàu, nhưng thức ăn lúc nào cũng bốc khói, nằm trên bàn sạch bóng soi thấy bóng mình.
 
Ông giáo còn có một người Veronica tốt lành ở Quận Cam. Biết sách ông giáo ế, em mua ủng hộ rồi còn chạy ra Tự Lực Brookhurst tìm thêm. Lúc ông còn ở Mỹ, biết ông khoái ăn bánh chưng, Tết đến em ra bưu điện gửi bánh lên Chủng viện để ông giáo đỡ thèm.
 
Mới đây thôi, em hí hửng liên lạc:
 
- Cha ơi, con mới gom được cho các Thầy Papua New Guinea 20 cái laptop. Giờ gửi sang đó sao đây?
 
Ông giáo đang cúm nặng, rên hừ hừ, nhưng nghe tới laptop cho các Thầy thì tỉnh liền, gọi ngay. Em lo lắng:
 
- Ủa, cha sao vậy? Cha đau hả?
 
Ông giáo thều thào:
 
- Gà toi!
 
Khép chuyện, em nói vài bữa nữa bay sang Rome, nhờ cha cầu nguyện. Rồi… đi luôn.
 
Từ ngày nhận tin, ông giáo ngày nào cũng dâng lễ cầu nguyện cho người dành từng đồng cho sứ vụ vùng sâu vùng xa.
 
Một bạn học Nguyễn Thượng Hiền mới viết thư:
 
- Trong băng Nguyễn Thượng Hiền 79 giờ chỉ còn thấy cha... Còn lại quân ta, không ung thư, stroke, thì cũng ba cao một thấp tấn công tới tấp. Không còn tên nào nguyên vẹn hình hài thanh xuân 18.
 
Ông giáo thầm nghĩ: Ở đây, ăn mẻ một cái răng cũng chẳng có nha sĩ để gõ cửa; thuốc cảm cúm hiếm như lá trên cành mùa đông. Mà lỡ dính ba cao một thấp thì chắc… chết luôn!
 
Ông giáo biết ơn Trời vẫn tuôn đổ xuống hai bàn tay trống rỗng khô khốc. Ơn Trời vẫn huyền diệu chiếu sáng một khoảng trời sứ vụ.
 
Ơn Trời tám phần, hai phần còn lại ơn người.
 
Ơn người vẫn xanh như cỏ mọc hai bên con đường làng của ông giáo khoai lang. Ông biết, dù có những người đã bỏ đi, họ vẫn ở lại mãi mãi trong tâm thức ông.
 
Ông biết, căng thẳng vẫn căng như dây đàn, nhưng đất lành vẫn thơm mùi đất hiền; cỏ vẫn xanh màu lúa mạ.
 
Mùa lễ Tạ Ơn 2025 về, nhắc ông giáo thêm trân trọng những củ khoai lang mọc ngoài vườn Papua New Guinea, những ân huệ nhỏ bé mà Trời và người vẫn âm thầm gửi đến vùng trời ngoại biên.
 
 
Nguyễn Trung Tây

Ý kiến bạn đọc
24/11/202521:28:51
Khách
>"vẫn không quên lễ Tạ Ơn .... những ân huệ nhỏ bé mà Trời và người vẫn âm thầm gửi đến vùng trời ngoại biên."
Trong kinh điển Phật giáo có một bài cảm ơn của Tôn Giả Xá Lợi Phất khi Ngài về thăm mẹ trước khi rời khỏi Tam Giới. Đêm đó Ngài triệu hồi vô số vị Thần từ các cung trời trong Tam Giới đến giớl thiệu với mẹ Ngài, bởi vì đẵng cấp của Ngài hoàn tòan trên họ, và để cho mẹ Ngài biết thế nào là một con người tu theo con đường chân chánh, "I and My Father is One", và khả năng thực thị quyền năng của Đâng Tòan Năng trong Tam Giới. Bài đó bắt đầu bằng "Từ một con người hoàn toàn ngu dốt cho đến kbi con gặp Ngài ..." một lời văn của một con người chân chính biết ơn những gi mà mình đã nhận lãnh.

Theo lý thuyết có một số linh hồn được đánh dấu (the marked souls) đến từ những cung trời xa xôi trong Tam giới đến thế giới này để đạt mục đích của mình là vượt Tam giới với quả vị Alahan hay Như Lai, nên họ có cơ hội học khả năng nói chuyện trực tiếp với Đấng Toàn Năng "seek your first the Kingdom of God then everything will be added unto you". Nhưng cái nguy hiểm là sự cám dổ vì kiến thức, vật chất, ....Sách vở của các tôn giáo rất nhiều nhưng nó không thể nói lên cái sự thật là nó không thể tiến xa được (the letters killed ....). Các cám dổ trong Tam giới thì vô số kễ tuy họ có thể giử giới và tập trung vào Đấng Toàn Năng nhưng có thể xữ dung lực lượng vào những mục đích không được tao nhã cho lắm nhưng buôn bán stocks ngoài fundamental analysis, technical analysis, ... họ còn xử dụng thần thông để tiên đóan .... Dĩ nhiên cái gì nó củng có cái giá của nó, gọi là đem kim cương đi mua rau muống ....gọi là hành vi rất là vô ơn.

Vinh Danh Thiên Chúa trên Trời, bình an dưới thế cho người thiện tâm, ngừơi thiện tâm là người có khả năng đem lực lượng của Đấng Toàn Năng xuống thế giới vật chất để giàm thiểu tai ương từ Luật Nhân Quả cũa vùng mình đang hiện hữu, chớ không thể đến đây mà không làm gì hết, họ viện dẫn vì tôi đi con đường Trung Đạo tránh né đụng độ với lực lượng phủ định, vì có nhân nên có quả, không có gì tốt củng không có gì xấu, những chuyện gì sẽ xảy ra thì nó sẽ xảy ra, dù nước mắt chúng sinh có thể đựng đầy trong tứ hải, và và vốn lẽ .... vũ trụ từ vô thủy vốn bình yên. Người ta nói rằng "phải dựa vào chính mình", nhưng một người ngu dốt làm tòan là chuyện sai lầm, như trong Tam giới, hầu hết tất cả các hành vi đều dính tới nhân quã, thì không biết dựa vào cái gì? Dân "marked souls" thì dựa vào Đấng Toàn Năng để vượt qua tất cã, thành ra "seek your first the Kingdom of God"

Người ta nói răng trên cõi đời này Người biết thì làm biếng không nói, ... thành ra không ai thèm chỉ ra nhũng sai lầm của tụi học sai, thành ra mời có câu "Đố ai vượt khỏi Hồng Trần, sinh sinh hóa hóa trong lò Hồng Quân", ... hay "con đường em đi đó, con đường em theo đó, đúng hay sai, ... và nó dẫn em đến đâu". Theo lý thuyết một linh hồn đến thế giói này rất là cô đơn "mỗi người là một ốc đão của chính mình cho đến khi nó liên lạc được với Đấng Toàn Năng", lúc đó tình hình sẽ tốt đẹp hơn cho họ và những ngừơi xung quanh họ với điều kiên họ phải thực hiện quyền năng của chính họ,, bằng cách làm dịu bớt sự tàn khốc của luật Nhân Quả, chứ không phải ngồi yên mà không làm gì hết, cũng là hành vi của sự vô ơn, nhưng đồng ý thì "nói thì dễ hơn làm", nhưng làm thì chắc chắn rằng bớt áy này khi ngày trở về với Đấng Toàn Năng.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 501,858
Thật khó ngờ rằng, bước vào tuổi nghỉ hưu, tôi vẫn còn dịp lo liệu cho tuổi già của bố mẹ. Chính trong những ngày ấy, tôi bắt đầu nghĩ về tuổi già, không của ai khác mà của chính mình. Khi va chạm với thực tế, tôi thấy hình bóng tương lai của mình trong từng chi tiết nhỏ: nào khó khăn lúc bước vào trong xe, nào không thể tự mặc cho mình manh quần tấm áo. Tôi là con cả trong một gia tộc đông anh em. Dù đã sống trên đất Mỹ lâu hơn khoảng gần ba mươi năm so với thời gian tôi từng sinh sống ở quê nhà, tôi vẫn giữ lối nghĩ của người Việt: phận làm con là phải chăm sóc cha mẹ lúc xế chiều, như một phần máu thịt, chẳng cần ai nhắc. Có lúc đứng một mình, tôi tự hỏi rằng đã sẵn sàng cho vai trò đó đến đâu, và câu trả lời luôn dẫn tôi về với trách nhiệm không thể thoái thác. Dẫu tôi có đến bảy đứa em và mấy chục đứa cháu, tôi vẫn coi phần chính của bổn phận ấy thuộc về mình.
Tôi đến với “Viết Về Nước Mỹ “muộn màng, khi tóc đã điểm bạc, khi đã đi quá nửa đời người và khi trái tim tưởng chừng như đã chai mòn trong cuộc sống bận rộn, bôn ba nơi xứ người. Thế mà chính nơi đất khách này, giữa những mùa thu lá rụng của Silicon Valley, tôi lại tìm thấy một lối đi mới - con đường của chữ nghĩa, của ký ức, của hoài niệm và của những điều không thể nào quên.
Cuối tuần vừa rồi, gia đình tôi lại đưa cậu con trai trở về khuôn viên Đại học James Madison, sau gần một tuần nghỉ lễ mùa thu. Con đường I-64 hướng Tây vẫn đẹp như thuở nào. Những triền đồi nhuộm vàng, đỏ, cam… đủ mọi sắc lá của buổi đầu thu, rực rỡ và lãng đãng trong nắng dịu. Tôi vẫn yêu con đường này, như đã yêu từ lần đầu khi đi qua, cách đây đã hai mươi sáu năm. Ký ức bỗng ùa về như gió thu chạm khẽ vai áo. Hồi đó, tôi chỉ là một cậu sinh viên năm thứ hai xa nhà. Cũng vào một kỳ nghỉ lễ, anh bạn Mai Thọ Triều rủ tôi về nhà anh ở Roanoke chơi. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến cung đường I-64W rồi I-81S, và cũng là lần đầu tiên tôi đến Roanoke. Từ dạo ấy, tôi yêu thành phố nhỏ nằm giữa lòng núi ấy, và đã từng viết về nó trong bài tùy bút "Roanoke, (Virginia) và Buổi Chiều Gió Lộng."
Cứ đến gần cuối năm thì hầu hết nhân viên sở làm nào cũng đều thi nhau bứt tóc bứt tai viết ra “chỉ tiêu” cho năm mới, chúng phải hấp dẫn hơn năm cũ, và phải khớp với dự án phát triển của công ty. Mỗi người mình khi sang tuổi mới chắc cũng làm tương tự: sẽ lên danh sách cho mình vài “món quà” để cố gắng đạt đến. Thêm một chiếc xe hay thêm một cái nhà? Nhẹ nhàng hơn là tập thêm một môn thể thao nào đó hoặc bỏ đi một thói quen không còn thích hợp? Giỏi hơn nữa là bớt ăn đường, bớt ăn mỡ, hoặc bớt đi shopping, bớt đi happy hour? Tập sống lành mạnh hơn, tập tiết kiệm…Hồi tháng trước, tôi đã thực hiện được mong ước viếng thăm Bhutan, đất nước nơi sự giàu mạnh được đo bằng chỉ số hạnh phúc của người dân. Sau một tuần thăm viếng những địa điểm đặc trưng và quan sát đời sống và văn hóa của người dân Bhutan,… tôi sang thăm Ấn Độ. Nơi đây vì sự phân chia giai cấp vẫn còn triệt để nên số lượng người nghèo khó và bệnh tật khá lớn, mạng sống thấy nhẹ như rơm…
Mùa hè nóng nực đã qua, mùa thu đến mang theo thời tiết ôn hòa mát mẻ khắp nơi. Tuy nhiên khí hậu tại các tiểu bang Hoa Kỳ không hoàn toàn giống nhau. Có nơi lạnh, lá cây thay màu từ xanh thành vàng cam hay đỏ. Nơi nào lạnh ít lá hãy còn xanh. Lá cây trên vùng núi thay màu sớm hơn ở các đô thị. Tại Vùng Fairfax, Virginia lá hãy còn xanh và tại Canada phần lớn lá đã thay màu. Các bạn bàn nhau từ mấy tháng trước, rủ đi Canada bằng du thuyền xem lá vàng, thật ra là để đổi không khí trong 10 ngày. Cả năm qua các bạn chưa đi xa. Trước kia khi mới nghỉ hưu các bạn thường đi viếng thăm nơi này nơi nọ bằng du thuyền, không đi đường bộ vì ngại chờ đợi ở phi trường đông đảo. Là những người cao niên, họp mặt được lúc nào thì vui lúc ấy. Chẳng biết ai sẽ ra đi trước và không bao giờ trở lại chỉ để thương nhớ cho người thân. Điều đó bình thường như lá vàng rơi rụng vào mùa thu.
Suốt tuần ni, bắt đầu từ ngày 27 tháng 10 đến chừ, tôi chỉ muốn lên mạng nhìn hình ảnh Huế lũ lụt và gọi điện thoại người chị tên Giang, nhưng rất khó khăn vì nhà bị cúp điện. Tôi nghe chị kể: Sau khi tôi gởi số tiền từ cô em chồng tên Tịnh Tâm cùng mấy chị em hùn phước về BS Đặng Nga và nhóm chị Nhuỵ (NTN) nhờ giúp bão lụt. Chị tôi đã đến nhà chị Nhuỵ và nhóm sắp xếp tiền vào phong bì 200k, bỏ sẵn sàng mỗi bao gồm bịch gạo 10 ký, thùng mì gói và vài thứ khác. Nhóm đã thuê xe và chuẩn bị lên đường vào ngày thứ hai 27 tháng 10 (đầu tuần) về làng Phong Điền tổ chức phát quà tại Chùa. Không ngờ tối đó mưa bão, đài loan báo tin tức hôm sau lụt sẽ vào Huế. Cả nhóm cancel chuyến đi thì trưa ngày đó nước vào nhà. Mức nước chảy cuồn cuộn lên thật nhanh cho đến tối. Cháu trai tôi bước xuống nhà nước ngập ngang cổ, còn những nhà thấp hơn thì xem như lấp đến mái nhà.
Đất trời Arizona giữa tháng 9 vẫn như một chảo lửa. Ông trời dường như đang mê tu luyện môn “Cửu Dương Thần Công”, phóng hỏa lực ba con số xuống cõi hồng trần. Bầu trời xanh lơ mà mặt trời như ngủ quên, vẫn đều đều rải xuống trần gian cái nắng nóng đến nhão cả người, vạn vật như chảy ra thành một chất lỏng đặc sánh; con người rũ rượi, nhễ nhãi mồ hôi, hằng ngày vật vã bên cái máy “ây-xi” ráng sống sót, mong hạ đi, đón thu về. Nhóm Bút Tre bèn quyết định chạy trốn lên vùng cao, lên tận Hoàng Thạch Sơn, tức Núi Đá vàng, Yellowstone National Park.
Các con của tôi đều học trường Tiểu Học Công Lập miễn phí của chính phủ, lên trung học hai đứa đều học trường tư Albert Demin của giáo hội Công Giáo tại thành phố Nogent sur Marne, bên cạnh Le Perreux Sur Marne nhà của chúng tôi an cư từ năm 1997. Hai nhóc của tôi bắt đầu học tiếng Anh từ lớp Sáu, đến lúc thi tú tài hai đứa đã rành tiếng Anh cả hai đậu tú tài hạng ưu (mention Bien). Sau khi đậu tú tài, Duy Hải (DH) học khóa dự bị hai năm (classe préparatoire) chuyên toán, Lý, Hóa nếu không thi rớt mới được ghi danh thi tuyển vào các Đại Học lớn của Pháp (Grande Ecole) mỗi năm chỉ nhận vài trăm sinh viên thôi. Học sinh đã qua lớp chuyên toán điểm toán, lý, hóa xê xích nhau vài điểm thôi, để lọt vào vòng chung kết thí sinh phải làm bài luận văn (Dissertation) và thi tiếng Anh.
Năm 2025, người Việt gốc Mỹ kỷ niệm 50 năm định cư tại Hoa Kỳ. Chúng tôi cũng sẽ có thêm một kỷ niệm định cư tại Seattle được nửa thế kỷ. Nửa thế kỷ đã qua, những người đến sau, những người mới qua, không tưởng tượng được mọi chuyện đã có thể thay đổi như ngày hôm nay: Một “Việt Nam Mới”. Bây giờ, tiệm ăn, siêu thị bán đầy đủ thực phẩm Việt Nam không thiếu, sẵn sàng tại các khu người Việt. Trong các Mall, giữa các sắc dân đông đúc luôn luôn nghe được một giọng lạ nổi lên nhưng lại rất quen thuộc thì chắc là có người Việt trong đám đó rồi. Hồi những năm 1975, 76, cố tìm một chai nước mắm cũng khó. Cả thành phố chỉ có một tiệm tạp hóa Tầu nhỏ. Thế mà chỉ mười mấy năm sau khi có làn sóng vượt biển, những người “boat people” đã đến, và họ đã làm nên lịch sử những “Little Saigon”, tôi tin tưởng như thế. Chúng ta hãy cám ơn họ.
Tôi trở lại thành phố Denton vào ngày Chủ Nhật, ngày 26 tháng Mười năm nay. Thành phố Denton cách Dallas khoảng 40 miles về hướng tây bắc. Năm nay Denton được các nhà lập pháp chính thức công nhận là thủ đô Halloween của bang Texas (Halloween capital of Texas). Denton quả thật là một thành phố dành cho những ai yêu thích lễ hội Halloween với khu downtown được trang trí với những tác phẩm nghệ thuật đặc sắc theo chủ đề Halloween do các nghệ sĩ địa phương sáng tác. Trong suốt 31 ngày của tháng mười năm nay, khu quảng trường downtown của thành phố Denton biến thành xứ sở thần tiên Halloween vì thành phố luôn tổ chức các sự kiện chủ đề Halloween cho mỗi ngày.
Nhạc sĩ Cung Tiến