Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiều năm qua, ông lãnh việc truyền giáo tại Alice Springs, Northern Territory, vùng sa mạc đất đỏ Úc Châu. Từ 2016, nhiệm sở truyền giáo mới của Linh mục là một thành phố vùng cao nguyên Tagaytay, Philipinnes. Nhận xét về những tác phẩm của Nguyễn Trung Tây phổ biến trên nhiều diễn đàn tôn giáo và văn học từ hơn thập niên qua “Những tác phẩm của ngài dù được viết với giọng văn đầy dí dỏm, khôi hài vẫn để lại trong lòng người đọc những suy tư trăn trở về văn hóa, gia đình, xã hội, đất nước và ý nghĩa của kiếp người.” Nhân mùa lễ Tạ Ơn, tác giả gửi về VVNM một bài viết ngắn nhưng cũng giúp người đọc hình dung được đời sống khổ cực đầy hy sinh của những vị thầy truyền giáo ở Papua New Guinea, phía bắc Úc châu.
***
Căng Thẳng!
Hôm nay thiệt tình căng thẳng quá!
Trường lớp đã tan. Một trăm mười một ông thầy Papua New Guinea (PNG) đã lục tục kéo nhau về nhà, nghỉ lễ gần ba tuần rồi. Nhưng văn phòng ông giáo vẫn mở cửa từ sáng sớm đến đêm khuya, bởi chấm điểm thi, cộng điểm các lớp, lên bảng điểm để gửi về các đấng bậc của mười một địa phận trên toàn quốc.
Trong khi thiên hạ tà tà đi chơi khắp nơi, ăn khoai lang heo nướng, uống bia SP địa phương, bụng ai nấy tròn vo, thì đèn trong phòng ông giáo vẫn sáng. Ông vẫn ăn khoai, vẫn khù khụ ho lao, vẫn cặm cụi bút đỏ chấm chấm gạch gạch bài luận, vẫn cộng điểm, vẫn bạc mái tóc, vẫn mình hạc xương mai.
Trời PNG cuối năm lại mưa bão liên miên. Mưa biến con đường chạy bộ thành bùn lầy, thế là mặt mũi ông giáo chương to như con bò chết sình hơn ba ngày nằm bên vệ đường.
Căng thẳng đủ điều, nhưng ông giáo vẫn không quên lễ Tạ Ơn, Thanksgiving 2025.
Lễ Tạ Ơn
Cuối tháng 11, văn hóa Hoa Kỳ có lễ Tạ Ơn. Chiều tối Lễ Tạ Ơn, di dân sinh ra tại Mỹ, di dân mới tới Mỹ, hợp pháp cũng như không hợp pháp, ai nấy quây quần bên con gà Tây chiên vàng, uống rượu đỏ, tạ ơn Ông Trời đã đưa di dân tới vùng đất mới.
Lễ Tạ Ơn về, ông giáo nhớ tới người thân và bạn bè của ông giáo khoai lang hoặc đang vật lộn với thuốc thang, hoặc lặng lẽ rủ nhau đi về cõi thiên.
Bà chị của ông giáo, tuổi 81, cách đây hơn một tháng bỗng nhiên phải cấp cứu. Ông giáo hốt hoảng bỏ trường chạy về Việt Nam, sợ phải đối diện giây phút cuối. Giờ này bà đã về lại nhà, nằm dài trên giường. Nhưng hên, mới gần đây bà đã chịu đứng lên, tập đi những bước chập chững của tuổi 81.
Cô bếp của Chủng viện, tuổi mới ngoài 30, cách đây gần ba tuần lên bàn sinh… rồi đi luôn. Tin dữ tới tai đúng ngày Chủng viện tổ chức Lễ Tốt Nghiệp 2025. Gần ba năm ở PNG, ông giáo gặp cô bếp năm ngày một tuần trong nhà ăn. Giờ bếp vắng bóng người tuổi 30, người làm bếp với lòng nhiệt thành, không than phiền, không càu nhàu, nhưng thức ăn lúc nào cũng bốc khói, nằm trên bàn sạch bóng soi thấy bóng mình.
Ông giáo còn có một người Veronica tốt lành ở Quận Cam. Biết sách ông giáo ế, em mua ủng hộ rồi còn chạy ra Tự Lực Brookhurst tìm thêm. Lúc ông còn ở Mỹ, biết ông khoái ăn bánh chưng, Tết đến em ra bưu điện gửi bánh lên Chủng viện để ông giáo đỡ thèm.
Mới đây thôi, em hí hửng liên lạc:
- Cha ơi, con mới gom được cho các Thầy Papua New Guinea 20 cái laptop. Giờ gửi sang đó sao đây?
Ông giáo đang cúm nặng, rên hừ hừ, nhưng nghe tới laptop cho các Thầy thì tỉnh liền, gọi ngay. Em lo lắng:
- Ủa, cha sao vậy? Cha đau hả?
Ông giáo thều thào:
- Gà toi!
Khép chuyện, em nói vài bữa nữa bay sang Rome, nhờ cha cầu nguyện. Rồi… đi luôn.
Từ ngày nhận tin, ông giáo ngày nào cũng dâng lễ cầu nguyện cho người dành từng đồng cho sứ vụ vùng sâu vùng xa.
Một bạn học Nguyễn Thượng Hiền mới viết thư:
- Trong băng Nguyễn Thượng Hiền 79 giờ chỉ còn thấy cha... Còn lại quân ta, không ung thư, stroke, thì cũng ba cao một thấp tấn công tới tấp. Không còn tên nào nguyên vẹn hình hài thanh xuân 18.
Ông giáo thầm nghĩ: Ở đây, ăn mẻ một cái răng cũng chẳng có nha sĩ để gõ cửa; thuốc cảm cúm hiếm như lá trên cành mùa đông. Mà lỡ dính ba cao một thấp thì chắc… chết luôn!
Ông giáo biết ơn Trời vẫn tuôn đổ xuống hai bàn tay trống rỗng khô khốc. Ơn Trời vẫn huyền diệu chiếu sáng một khoảng trời sứ vụ.
Ơn Trời tám phần, hai phần còn lại ơn người.
Ơn người vẫn xanh như cỏ mọc hai bên con đường làng của ông giáo khoai lang. Ông biết, dù có những người đã bỏ đi, họ vẫn ở lại mãi mãi trong tâm thức ông.
Ông biết, căng thẳng vẫn căng như dây đàn, nhưng đất lành vẫn thơm mùi đất hiền; cỏ vẫn xanh màu lúa mạ.
Mùa lễ Tạ Ơn 2025 về, nhắc ông giáo thêm trân trọng những củ khoai lang mọc ngoài vườn Papua New Guinea, những ân huệ nhỏ bé mà Trời và người vẫn âm thầm gửi đến vùng trời ngoại biên.
Nguyễn Trung Tây






Trong kinh điển Phật giáo có một bài cảm ơn của Tôn Giả Xá Lợi Phất khi Ngài về thăm mẹ trước khi rời khỏi Tam Giới. Đêm đó Ngài triệu hồi vô số vị Thần từ các cung trời trong Tam Giới đến giớl thiệu với mẹ Ngài, bởi vì đẵng cấp của Ngài hoàn tòan trên họ, và để cho mẹ Ngài biết thế nào là một con người tu theo con đường chân chánh, "I and My Father is One", và khả năng thực thị quyền năng của Đâng Tòan Năng trong Tam Giới. Bài đó bắt đầu bằng "Từ một con người hoàn toàn ngu dốt cho đến kbi con gặp Ngài ..." một lời văn của một con người chân chính biết ơn những gi mà mình đã nhận lãnh.
Theo lý thuyết có một số linh hồn được đánh dấu (the marked souls) đến từ những cung trời xa xôi trong Tam giới đến thế giới này để đạt mục đích của mình là vượt Tam giới với quả vị Alahan hay Như Lai, nên họ có cơ hội học khả năng nói chuyện trực tiếp với Đấng Toàn Năng "seek your first the Kingdom of God then everything will be added unto you". Nhưng cái nguy hiểm là sự cám dổ vì kiến thức, vật chất, ....Sách vở của các tôn giáo rất nhiều nhưng nó không thể nói lên cái sự thật là nó không thể tiến xa được (the letters killed ....). Các cám dổ trong Tam giới thì vô số kễ tuy họ có thể giử giới và tập trung vào Đấng Toàn Năng nhưng có thể xữ dung lực lượng vào những mục đích không được tao nhã cho lắm nhưng buôn bán stocks ngoài fundamental analysis, technical analysis, ... họ còn xử dụng thần thông để tiên đóan .... Dĩ nhiên cái gì nó củng có cái giá của nó, gọi là đem kim cương đi mua rau muống ....gọi là hành vi rất là vô ơn.
Vinh Danh Thiên Chúa trên Trời, bình an dưới thế cho người thiện tâm, ngừơi thiện tâm là người có khả năng đem lực lượng của Đấng Toàn Năng xuống thế giới vật chất để giàm thiểu tai ương từ Luật Nhân Quả cũa vùng mình đang hiện hữu, chớ không thể đến đây mà không làm gì hết, họ viện dẫn vì tôi đi con đường Trung Đạo tránh né đụng độ với lực lượng phủ định, vì có nhân nên có quả, không có gì tốt củng không có gì xấu, những chuyện gì sẽ xảy ra thì nó sẽ xảy ra, dù nước mắt chúng sinh có thể đựng đầy trong tứ hải, và và vốn lẽ .... vũ trụ từ vô thủy vốn bình yên. Người ta nói rằng "phải dựa vào chính mình", nhưng một người ngu dốt làm tòan là chuyện sai lầm, như trong Tam giới, hầu hết tất cả các hành vi đều dính tới nhân quã, thì không biết dựa vào cái gì? Dân "marked souls" thì dựa vào Đấng Toàn Năng để vượt qua tất cã, thành ra "seek your first the Kingdom of God"
Người ta nói răng trên cõi đời này Người biết thì làm biếng không nói, ... thành ra không ai thèm chỉ ra nhũng sai lầm của tụi học sai, thành ra mời có câu "Đố ai vượt khỏi Hồng Trần, sinh sinh hóa hóa trong lò Hồng Quân", ... hay "con đường em đi đó, con đường em theo đó, đúng hay sai, ... và nó dẫn em đến đâu". Theo lý thuyết một linh hồn đến thế giói này rất là cô đơn "mỗi người là một ốc đão của chính mình cho đến khi nó liên lạc được với Đấng Toàn Năng", lúc đó tình hình sẽ tốt đẹp hơn cho họ và những ngừơi xung quanh họ với điều kiên họ phải thực hiện quyền năng của chính họ,, bằng cách làm dịu bớt sự tàn khốc của luật Nhân Quả, chứ không phải ngồi yên mà không làm gì hết, cũng là hành vi của sự vô ơn, nhưng đồng ý thì "nói thì dễ hơn làm", nhưng làm thì chắc chắn rằng bớt áy này khi ngày trở về với Đấng Toàn Năng.