Hai Dòng Sữa Mẹ Một Mảnh Đời

18/08/200500:00:00(Xem: 127382)
Hai Dòng Sữa Mẹ Một Mảnh Đời
Người viết: MÂY BẠT
Bài số 808-1397-234-vb6081905

Tác giả Mây Bạt, tên thật Nguyễn Cảnh, cựu đại úy Pháo Binh QLVNCH, hiện là cư dân Garden Grove, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ. Sau đây là bài viết đặc biệt của ông dành cho Lễ Vu Lan báo hiếu.

+

Mỗi năm cứ độ xuân sang, hè về, nay là tháng Bảy, ngày lễ Vu Lan lại đến. Tôi nhớ lại ngày nào mới ra đi, nay đã 15 mùa bông hồng cài áo trên đất khách.
Vu Lan, hai chữ Vu Lan, nghe yêu thương da diết, đã làm cho tôi nhớ đến hình ảnh người mẹ hiền năm xưa, đã sinh ra tôi,và nuôi tôi khôn lớn, mặc dầu hôm nay, người mẹ kính yêu của tôi, đã yên ngủ bên kia thế giới, xin cùng ai đó, có được diễm phúc còn mẹ, và những ai đã bạc hạnh, mẹ không còn nữa, cho xin chia xẻ niềm hạnh phúc, cũng như sự đớn đau ấy, cho cả hai trường hợp, mẹ còn bên cạnh người, và mẹ đã bỏ ta ra đi vĩnh viễn!
Xa rồi, ngày ấy, tuổi đời tôi, vừa tròn hai mươi ba mùa xuân, tôi phải chịu đựng những buồn thương nỗi nhớ, khi mẹ mất, tôi cảm thấy đời đều là vô nghĩa, tôi đã mất tất cả, những tình thương, mẹ tôi đã dành cho tôi, lúc tôi đang chập chững bước vào đời.
Người Mỹ thường nói " trái tim của mẹ, là trường học của con". Ngoài ra, một nhà viết về ngụ ngôn, có tên Florian, mẹ mất lúc còn bé, khi ông ta đi đường, gặp một đứa bé đang khóc. Florian vỗ vào má em bé nói "nín đi em, em bị mẹ đánh hả" em còn sướng hơn qua, vì em còn có mẹ để đánh em" .
Dù tuổi đời có khôn lớn đến đâu, hay đã đến lúc có gia đình, sinh con đẻ cháu, nếu ta còn có mẹ, mẹ vẫn chia vui, xẻ khổ cùng ta, nỗi lo âu nhất của người mẹ, khi có con đi chiến trường sôi động, thì mẹ nơi quê nhà, lòng nặng trĩu ưu phiền, mất ăn mất ngủ, cầu nguyện ơn trên, mong con mình bình an nơi đầu tuyến.
Hôm nay, nơi khung trời đất khách, đứng bên nầy bờ Đại Dương, nhìn về đất mẹ, nơi quê hương xa cách muôn trùng, dù có phải " ruột đau chín chiều", đó là điều phải chấp nhận, cái giá đắng cay, nghiệt ngã, ra đi để tránh khỏi nanh vuốt loài quỷ đỏ, là mang theo niềm thương nổi nhớ cố hương, vẫn cảm thấy canh cánh bên lòng, nơi đất mẹ, tôi còn hai món nợ chưa trả xong.
Nợ to lớn nhất của Trời Đất, đó là món nợ làm con, chưa đáp đền chữ hiếu, đến công ơn dưỡng dục sinh thành, đã là con, không một ai có thể nóilà quên được.
Dòng sữa nào, mẹ tôi nuôi tôi khôn lớn ,tình thương nào mẹ tôi âu yếm tôi, từng đêm khuya, mẹ tôi ru con ngủ, " năm canh dài thức đủ năm canh", nào ai đó săn sóc, nào ai kia dỗ dành, bên cạnh nôi con đang ngủ.
Nợ làm con chưa trả xong, nợ Non Sông đang réo gọi, tổ quốc lâm nguy, trai thời loạn, ắt hữu trách, chế độ đổi chủ thay ngôi, giang sơn cắt bán, đất nước nghiêng ngửa, chưa đến hồi kết cuộc, đành phải quăng gánh giữa đường, phủi sạch tay.
Mỗi năm, mỗi mùa, vạn vật cỏ cây đều biến chuyển, tiết trời nắng mưa cũng đổi thay, không năm nào giống hệt năm nào. Đã thế, nhân loại ngày càng tiến bộ, con tàu vũ trụ, đã thám hiểm lên sao hỏa, từ nếp sống xa hoa, những đồ chơi trẻ em, là thứ vô tri vô giác, cũng biết nói biết cười, khi ta chỉ cần ngón tay bấm nút, đến thức ăn hằng ngày, cũng thay đổi cho thích hợp.
Ngày trước, mẹ ru con ngủ, dốc hết từng hơi thở, dệt lên từng lời ru con, bằng con tim của người mẹ, bằng lời ru thống khổ, bằng hơi thở nhọc nhằn, để cho con, có được giấc ngủ say! nhưng hôm nay, mẹ ru con ngủ, bằng tiếng hát lời ca, từ trong băng nhạc casette, trong DVD, trong phim truyện Tàu, hay trong khúc nhạc Rock, Tango! không còn trong tiếng hát à ơ, ở nơi canh khuya, hay trong giấc điệp mơ màng, những dư âm đó, không còn nữa, song con mẹ, vẫn ngủ say!
Tiếng hát lời ru cổ điển, mà người mẹ năm xưa, từng ru tôi ngủ một thời, nay đã không còn hợp cách, ở thời đại hôm nay. Song tôi xem nó, là loại nhạc classic vô cùng quý giá, khó kiếm, khó tìm!
Những giọt sữa mẹ! Sữa mẹ Việt Nam! đã cưu mang tôi khôn lớn, là kết hợp những tinh khiết, phải bắt nguồn, từ những bông lúa đơm bông, ngoài đồng ruộng , từ những trái ngọt cây lành, từ những vùng đất xa xôi mang lại, đã tạo nên bát gạo chén cơm, làm nên dòng sữa huyết thống, lấy từ dòng máu mẹ, tình thương cha, giờ nầy, cũng ít kẻ nuôi con theo kiểu này, có lẽ vì nhan sắc, nếu nuôi con bằng giọt sữa mẹ, ngại rằng, ngực xệ vai u! Có lẽ, đó không phải là do lòng vị kỷ, mà để cho hợp với sự tiến bộ của con người, ở thời đại hôm nay.
Mẹ nuôi con bây giờ, từ bình sữa bột, chế biến từ sữa động vật, thực vật, sữa bò sữa trâu, sữa đậu, hay là loại sữa làm bằng hóa chất.
Rồi một mai kia, sự tao sinh vô tính cho con người, nếu được lưỡng viện quốc hội Mỹ chấp thuận, trở thành luật, thì phương pháp Cloning cấy từ tế bào gốc, tạo nên con người một cách ung dunbg, không còn một ai phản đối, lúc ấy, sẽ không cần phải mẹ sinh cha dưỡng, không còn mang nặng đẻ đau, và cũng đến lúc, con người sẽ không còn nghĩ đến "ơn cha nghĩa mẹ" hay "chiều chiều ra đứng ngõ sau, nhớ về quê mẹ ruột đau chín chiều" làm gì nữa!
Vì vận nước, phải trôi dạt nơi đất người, khi ra đi, tôi không thể mang theo cả một giang san gấm vóc, nên quên hương đành bỏ lại. Thứ mà tôi khônt thể bỏ lại được, vẫn canh cánh bên lòng, là tôi còn mắc hai món nợ, đang dở dang chưa trả xobg, một là nợ báo hiếu cho cha mẹ, hai là món nợ núi sông. Hai loại nợ này, tôi không thể nào trả bằng hiện kim, hay trả bằng hiện vật, vì đó, là loại nợ về đạo đức tinh thần, nợ về trách nhiệm của một công dân chân chính. Những người anh em, những người chiến hữu của tôi đã nằm xuống vì lý tưởng tự do, cho non sông, cho một miền Nam phú cường, không phải là vô nghĩa, cũng không phải là để cho kẻ chiến thắng, ngày đêm bai bải chưởi rủa, đào mồ cuốc mả, ở nơi các nghĩa trang quân độiViệt Nam Cộng Hòa. Nợ non sông phải trả bằng máu, lương tâm tôi không thể ngoảnh mặt làm lơ.
Nợ nhà, nợ nước, nơi cố hương chưa trả xong, tiếp theo sau, nơi quê hương người tôi còn mang thêm vào thân, nhiều món nợ khác, nợ "trần ai, ai dễ biết". Nợ nhà, nợ xe, nợ bảo hiểm, nợ thuế.... Mượn nợ, phải có bổn phận trả nợ, đó là trách nhiệm của con người biết lương thiện, đó là việc làm công bằng, vì rằng, nợ mòn con lớn, không trả nhiều thì cũng phải trả ít, trả đều đặn hằng tháng, trả để lấy uy tín, làm niềm tin cho chủ nợ, để cho mình có credit tốt. Hằng tháng, giấy nợ đủ loại, đủ thứ, gởi đến. Ba tháng không trả nỗi, tôi chỉ còn có món nợ "Liều Mạng" trở thành homeless là xong chuyện. Đã có nợ thì phải lo, từ chỗ lo đi tới chỗ sợ. Ngoài những loại nợ kể trên, còn có loại nợ đáng sợ nhất, nợ ân tình, cũng là loại nợ oan gia, khi thương nhau thì cau sáu bửa ba, khi rước đựơc về nhà, thời gian sống chung không còn thích hợp ,bây giờ là lúc, cau sáu bửa ra làm mười, cho nên, người ta có câu nói rằng, "con là nợ, vợ là oan gia" một duyên hai nợ là thế đó.
Nguyễn Công Trứ, ngày trước, cũng than thân trách phận, vì chữ nghèo cho nên phải mang nợ.
" Mang danh tài sắc cho nên nợ
Quen thói phong lưu hóa phải vay"
Ngày xưa, lời mẹ tôi khuyên, "ở sao phải phải, phân phân, cây đa cậy thần, thần cậy cây đa." Người chủ nợ, và người mượn nợ, như cây đa và ông thần, cần phải tương trợ nhau để sống. Chủ thuyết cộng sản, thường tuyên truyền, xuyên tạc rằng, chế độ Tư Bản bóc lột tận xương tủy con người. Người Cộng Sản nói vậy, nhưng không phải vậy, chính chế độ cộng sản, không những là người bóc lột, song họ còn chủ trương vét sạch, lấy sạch của mồ hôi và nước mắt dân lành.
Họ đưa ra chủ thuyết đấu tranh giai cấp, lấy của người giàu, sang bằng cho dân nghèo, trên thực tế, bọn chóp bu lãnh đạo, lấy của người giàu bỏ vào túi, chính họ là thủ phạm, là những con người, không làm mà vẫn có ăn, họ còn tìm đủ mọi cách bóc lột, tham nhũng bỏ đầy túi. Nói đến đây, tôi lại nhớ đến một người ở thôn xóm tôi, tên Trần Nhị, tên địa phương thường gọi là Lang, ngày tối không bao giờ đi làm, ông ta cứ xách gậy ba toong, chống đi chơi, miệng còn rêu rao, " tao đợi cộng sản vào đây, lấy của người giàu mà ăn, dại gì phải đi làm cho mệt." Sau này mới biết ra, đó là tên cộng sản nằm vùng.
Nhân dịp Vu Lan, tôi đi chùa, gặp được người bạn thân, ông ta hỏi tôi "mua xe bao nhiêu tiền mà bóng thế"" Tôi trả lời, " thật ra, tôi đang nghèo cháy túi, song nhờ có credit tốt, nên hãng xe cho mua trả góp dài hạn, do đó, tôi phải trả tiền lời cao, nhưng tôi không cần quan tâm đến điều đó, tôi chỉ biết hiện tại, hằng tháng tôi chỉ trả ba trăm đô thôi, thế nhưng, tôi lại có chiếc xe mới, làm phương tiện đi làm, ai nói Tư Bản bóc lột đâu" Tôi đây, thấy thì tốt mã, nhưng rã đám, mỗi lần xăng hết, phải tìm từng cent (penny) đi đổ xăng, người đứng tính tiền (cashier) nơi đây, thấy tôi là họ sợ, tuy nhiên gương mặt họ, không để lộ một chút gì khó chịu, vẫn lịch sự nhã nhặn, đếm tiền cent xong, ông ta còn cảm ơn, và xin hẹn gặp lại".
Tôi rất khâm phục người Mỹ, họ có tinh thần tự trọng cao, họ không khinh bỉ, mỉa mai, khi gặp kẻ nghèo khó, họ đã học thuộc, bài học tự trọng "xin hãy trọng người, rồi người ta mới trọng mình".
Ca dao Việt Nam "cây khô tưới nước vẫn khô, vận nghèo đi tới xứ mô vẫn nghèo" gia đình tôi đang ở hoàn cảnh này. Lợi tức thấp, liên bang giúp cho Food stamp, thế nhưng, tôi đến một số chợ, mua thức ăn, gặp một người đứng tính tiền, cùng chung ngôn ngữ như tôi, họ có vẻ kiêu ngạo, trề môi, nhún mỏ, khi tôi trả tiền bằng phiếu mua thực phẩm. "Nghĩ phận thằng nghèo phải biết thân", nên tôi giữ thái độ im lặng, tuy nhiên, vẫn thấy xót xa, chính bản thân tôi và thương hại cho con người ấy.
Nếu trong một tình cờ nào đó, gặp lại người tôi vừa nói ấy, mặc dầu chẳng quen biết, nhưng người nước Việt, ra đi vì nước Việt, chắc chắn sẽ mở lên nụ cười héo hắt, do quê mẹ điêu linh, ra đi quê hương bỏ lại, thì không lý do gì, "người không biết thương người", có cùng chung một hoàn cảnh giống nhau!
Cũng có một số người nói rằng "tôi không sợ, người đầu tóc nâu, tóc vàng, tóc đỏ, song tôi chỉ sợ, người đầu tóc đen, mũi tẹt da vàng" nói như vậy cũng không phải là quá đáng lắm đâu!
Quê hương điêu tàn, non sông nước Việt tôi, cộïng thù đã cướp mất, người dân Việt đau khổ, tù đày, trấn áp. Bây giờ, người nước Việt gặp người nước Việt trên đất khách, lại thiếu tình người. Ai nghĩ gì" Ai nhớ gì" Trước bảy lăm, và sau bảy lăm" Ra đi trôi dạt trên biển cả, xác mẹ, xác con, xác em bé Việt Nam trôi bồng bềnh, trên sóng nước Đại Dương. Xác cha, thây chị, trên rừng sâu núi cao, bị cọp vồ gấu xé, chưa kể việc hải tặc, lâm tặc, đạo tặc cướp của, hiếp dâm, chém giết, còn nhớ hay quên. Xin được những phút giây lắng động tâm tư, để tưởng nhớ về những tháng năm đầy đau khổ ấy, cho dầu, khoảng thời gian đã hơn ba muơi năm qua, nhưng tôi chỉ xem đó như một ngày dài thê lương, của người dân Miền Nam bất hạnh, nói riêng, và dân tộc Việt Nam nói chung.
Nếu mai này, đất nước tôi thanh bình trở lại, ở đó dân tộc tôi, mọi người đều có quyền bình đẳng như nhau, được có tiếng nói của lẽ phải, khi thấy bất công, và mọi sự công bằng đều trả lại cho người dân, thì lúc đó " tàu đưa tôi đi, tàu sẽ đón tôi trở về", gia đình tôi sẽ quay lãi cố hương, giờ phút đầu tiên ấy, tôi sẽ tìm đến các nghĩa trang, khắc lại những tên tuổi, trên mộ người chiến hữu của tôi, đã nằm xuống, bị kẻ thù đập phá sang bằng, tôi sẽ đi, và sẽ đi đến tận bìa rừng, trèo lên những đồi cao, băng qua vực thẳm, đến tận góc biển, chân trời, nơi này, người đồng đội của tôi, đã hy sinh ở giờ thứ 25, tôi sẽ xin được giây phút thổn thức, ngậm ngùi, xót đau, và tưởng nhớ đến người bạn nằm xuống, không một lời trối trăn, không bạn bè đưa tiễn, không có ai mai táng, và xin thắp lên một ném hương lòng, sau bao tháng năm lưu lạc xứ người.
Gia đình và các con tôi, sẽ đóng góp một phần nhỏ, những gì đã học hỏi được xứ người, cùng với bà con, xây dựng lại xứ sở, mà qua bao nhiêu năm, đất nước bị tàn phá, nghèo đói và lạc hậu. Các tôi, sẽ tiếp tục con đường, mà trước đây, ông cha nó bỏ dang dở. Tuy nhiên, không phải vì thế và " ăn cháo đá bát", hay " hết rên quên thầy", chúng tôi luôn luôn tâm niệm rằng, dù hôm nay, ngày mai, hay mãi mãi mai sau, chúng tôi sẽ không bao giờ quên, những người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa, đã nằm xuống vì đại nghĩa dân tộc, và xin ghi ơn nước Mỹ, người đã cưu mang, gia đình tôi, đồng bao tôi, tránh được cơn bão lửa Quốc Nạn 30 tháng 4 năm 1975, đến tạm dung, trên quên hương thứ hai này.
Điều xác minh ở đây, gần một triệu người Việt Nam, đang tỵ nạn trên nước Mỹ nói chung, và hơn ba trăm ngàn người Việt, ở miền Nam Cali nói riêng, không những chỉ có biết ơn, nhớ ơn dân tộc Mỹ , không phải bằng lời nói suông. Song đã biểu tỏ, cho người dân Mỹ thấy rằng, người dân Việt Nam chân chính, hiếu hòa, lương thiện, biết cần cù lao động, làm ra của cải vật chất, xây dựng một phần không phải là nhỏ trên quê hương thứ hai này. Tuy rằng, người dân Việt, bỏ nước ra đi vì hai chữ tự do, niềm đau và tủi nhục, vẫn còn bám chặt trong tâm tưởng, sẽ không bao giờ quên, nhưng bản chất lương thiện của người Việt Nam, khi đến được bến tự do, sẽ không nản lòng, nản chí, khi lúc tay còn trắng tay, quyết tâm xây dựng cuộc sống mới, cho chính bản thân mình, và đóng góp cho xã hội, cho quê hương mình đang cưu mang. Thượng nghị sĩ John Mc Cain đã nói về cuộc chiến Việt Nam, " cuộc chiến này đáng lẽ, kẻ thiện phải thắng kẻ ác, nhưng một điều rất phi lý, kẻ ác lại thắng". Điều này đã chứng minh một lần nữa, cho người Mỹ biết rằng, dân tộc Việt Nam, là một dân tộc lương thiện và yêu chuộng lẽ phải, thích tự do, nên dù ở cố hương, hay lưu lạc trên xứ người, vẫn yêu quê người như yêu quê hương tôi.
Xin hãy nhìn vào đường phố Bolsa, và các con đường đại lộ, thuộc miền phụ cận, lấy móc thời gian, trước năm bảy lăm, Bolsa có gì" những khu đất hoang không người ở, đường đi lại buồn hiu, chỉ vài ba nông trại trồng dâu tây, trồng cà, trồng ớt của người Nhật, Đại Hàn, hoặc của người bản xứ, và thử nhìn lại sau năm bảy lăm cho đến hôm nay, ba mươi năm trôi qua, chúng ta đã thấy những gì, người Việt Nam xây dựng ở nơi đó, nhà cửa , building mọc lên san sát, thương xá, shop vải, hàng may, tiệm ăn, chợ búa.v..v... người đi như kiến, xe chạy như nêm. Con em chúng tôi, đang hòa nhập vào dòng chính của nước Mỹ, kẻ kỹ sư, người tốt nghiệp bác sĩ, kẻ làm dân biểu tiểu bang, người làm hội đồng thành phố. Nhìn các thành quả nói trên, chúng tôi xin được chia xẻ một chút vinh dự đến những người bạn có được người con, người em gặt hái được sự thành công to lớn ấy, đó cũng là một phần an ủi lớn trên quê hương thứ hai này, sau ngày miền Nam mất.
Ngày hôm nay, trên đất khách, nơi gia đình tôi dừng chân nơi đây tìm lẽ sống, xin tạm gọi là quê hương tạm dung, là người mẹ nuôi tinh thần, mở rộng vòng tay chào đón những kẻ bất hạnh tránh được hiểm hoạ diệt vong, của chủ thuyết giáo điều cộng sản. Gia đình tôi xin được làm người cúi xin tấm lòng bao dung, ơn cao nghĩa nặng ấy như nơi quê mẹ sinh tôi ra và tôi xem đó như hai dòng sữa mẹ đã nuôi tôi và che chở tôi trong mảnh đời còn lại hôm nay.

Cali, Mùa báo hiếu 2005.
Mây Bạt.

Ý kiến bạn đọc
02/01/201205:02:15
Khách
I found myself ndoding my noggin all the way through.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 450)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1466)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2052)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1508)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3182)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2132)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2448)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4234)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1520)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2854)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24217)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8752)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9094)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11982)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11240)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7731)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17176)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8337)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21069)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8748)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12708)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10080)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5807)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393363)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301398)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932728)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296570)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301603)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319139)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222351)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279052)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338331)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337829)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220564)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203358)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246412)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234172)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282963)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241714)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========