Mật Ngọt Tình Thâm

16/06/200900:00:00(Xem: 163039)
Mật Ngọt Tình Thâm

Mật Ngọt Tình Thâm

Tác giả: Hà Kim
Bài số 2644-16208721- v361609

Hà Kim là tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ. Bà sinh năm 1950, giáo viên tại Việt Nam, theo chồng định cư  diện HO năm 1995, hiện là cư dân San Jose (Bắc Calif). Cuối tháng Sáu 2007, bà thay gan tại bệnh viện Stanford. Bốn tháng sau ngày rời bệnh viện, bà viết bài "Again, America, Xin Nói Lời Tri Ân”  kể lại đầy đủ kinh nghiệm của người đã đi qua "ba bước thay gan." Sau đây là bài thứ hai trong loạt bài viết mới nhất của Hà Kim, nhân mùa Father’s Day.

***

Lời Ngỏ:  Tôi cầm trên tay bản tin số 14 tháng 9, 2008 của Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh TPH Vĩnh Long- những hình ảnh, tin tức của Hội phong phú và hấp dẫn.  Tôi chợt bàng hoàng và xúc động khi nhìn lại tấm ảnh chụp cách đây 43 năm của anh tôi và hai người bạn.  Niềm xúc cảm dâng trào khi đọc những dòng chữ của Hội nhắc về Ba tôi -cựu đốc học trường tư thục HV và cựu giáo sư trường trung học Tống Phước Hiệp -về anh tôi cùng hai người bạn kết nghĩa của anh.  Mà nay, kẻ trước, người sau, tất cả đã lần lượt ra đi. 
Trong nỗi ngậm ngùi, rưng rưng lệ, tôi đặt bút viết bài tự truyện này để thành kính tưởng nhớ về  người Cha thân yêu đã khuất.

*
Tôi sinh ra dưới một ngôi sao may mắn.  Rất may mắn, tôi có được một người cha tài đức vẹn toàn.  Tôi hãnh diện và tự hào có một người cha như ông.
Ba tôi thường xuyên nhắc nhở các con và những học trò của ông:
- Sống ở đời phải có lý tưởng.  Phải toàn tâm, toàn lực thực hiện lý tưởng của mình.
Vâng, sống ở đời phải có lý tưởng.  Ba tôi đã giương cao lời khuyên bằng chính hành động của mình.  Lý tưởng của môt chàng trai như ông trong thập niên đất nước còn nghèo nàn, lạc hậu vì dốt nát là gì" Đó là Ba tôi muốn truyền bá đạo đức làm người và tri thức đến lớp trẻ bằng con đường nhà giáo của mình.
Thời chúng tôi làm nghề giáo tương đối dễ dàng. Cứ thi vô trường Sư Phạm, học 2 năm hay 4 năm.  Tốt nghiệp và được bổ nhiệm đi dạy.  Đến đời các cháu của ông  may mắn được định cư ở Mỹ quốc, điều kiện học hành và thực hiện những ước mơ của mình thuận lợi.  Bọn trẻ chỉ cần quyết tâm muốn học bằng cấp nào, ngành nghề nào chỉ cần mình thích và có ý chí là đạt được.  Thời gian học uyển chuyển sáng, chiều, tối.  Học toàn thời gian hay bán thời gian, học hàm thụ ngay cả trên online.  Tại tiểu bang Calif, ở bậc tiểu học, và Trung học con nhà nghèo được học và ăn trưa miễn phí.  Lên Đại học 4 năm, không có tiền thì chính phủ tài trợ đóng học phí, cấp cho mỗi học kỳ một số tiền mua sách vở, dụng cụ học tập.  Muốn học lên cao hơn, nếu học giỏi có thể nhận học bổng từ một cá nhân hay công ty nào đó hoặc mượn tiền không tiền lời đến khi ra trường đi làm mới trả góp. 
Nhưng hành trình được đi học, được giảng dạy và thành lập trường tư thục vào thời đại của Ba tôi rất gay go và gian nan.
Ba tôi là người con khôi ngô và thông minh nhất trong 6 anh chị em.  Chính vì vậy ông Nội tôi chọn duy nhất đứa con trai này cho đi du học tận...Sài Gòn.  Thời 1930, kinh tế đói kém mà cho con cái đi học xa là một sự đầu tư rất lớn lao.  Bà con tán ra:
- Thúng gạo còn để ăn no, chứ có một “bồ chữ” không để làm gì. (Ở nhà nông, một bồ lúa rất to lớn có thể chứa vài trăm giạ lúa)
Khi Ba tôi tốt nghiệp, ông không trở lại quê nhà để nghe lời xầm xì khinh rẻ đó.  Ông muốn thực hiện lý tưởng của mình -vác “bồ chữ” đi lập nghiệp phương xa.  Năm đó ông chỉ mới 22 tuổi.
Ông mượn một số tiền từ người em họ, cùng 2 người bạn đi về vùng đất Sa Đéc lập trường. Trường tư thục Montain ra đời.  Montain là tên một ông tổ ở Pháp, chuyên thành lập trường tư khắp nơi.  Ba tôi mơ uớc mình cũng sẽ thành đạt như vậy.  Học trò ở đâu mà có" Ông mướn một chiếc xe lamretta 12 chỗ ngồi.  Biểu ngữ giăng quanh xe, tiếng loa vang vang khắp phố phường với lời kêu gọi phụ huynh gởi con em đến trường học tập.  Kết quả vô cùng tốt đẹp.  Một lớp học, rồi tăng lên 2, 3, 4... lớp.  Ông mời thêm giáo viên về cộng tác.   Trường trở nên nổi tiếng.  Một trường học có nền nếp, quy củ tốt và một dàn giáo viên giỏi.  Trường phát triển liên tục, tiếng tăm vang xa.  Ông mở thêm khu vực nội trú nuôi ăn ở cho học trò xa đến học hành.
Ba năm sau, ông Nội tôi đánh một cái điện tín (thời đó làm gì có phone và cell phone) với nội dung: “Ba bịnh nặng, con về gấp.”  Ba tôi vội vả bàn giao công việc về quê thăm cha.  Không, ông Nội tôi không bịnh, ông Nội chỉ gạt gẫm để Ba tôi chịu trở về coi mắt vợ.  Cũng thời...1900 hồi đó, việc dựng vợ gả chồng chỉ cần bà mai giới thiệu là lễ cưới tiến hành, cô dâu chú rể đâu có biết mặt, quen trước.  Vậy mà Ba tôi được dẫn đi coi mắt vợ là tốt lắm rồi.  Chí làm trai chưa thỏa, ông thầm nghĩ:
- Mình chưa muốn cưới vợ nhưng dưới áp lực của ông già, cứ đi.  Đến nơi, mình quậy quậy một chút, ai dám gả con gái cho mình.
Thế rồi, với quần áo thời thượng, quần short, áo sơ mi trắng, cái mũ lưỡi trai cầm tay, ông phon phon bước chân vào nhà gái.  Cô tiểu thư đài các, uyển chuyễn bưng trà ra mắt. Nhà trai đang ngắm nghía nhỏ to. Ông đĩnh đạc đứng lên xin phép cho được tìm hiểu, nói chuyện riêng với cô. Bao ánh mắt tròn xoe ngạc nhiên về lời xin cấm kỵ ấy.  May thay, Cậu cô gái khá tân thời liền cho phép hai trẻ ngồi ở bàn riêng, góc phòng khách trò chuyện. 
Khi ông đang thao thao bất tuyệt kể cho cô nghe về sự nghiệp mới gầy dựng của mình, Nội tôi nhíu mày, liếc mắt nhìn sang, ông ngưng ngay câu chuyện, trở về vị trí cũ.  Ra về, ông mừng thầm, phá bỏ tục lệ xưa, cầm chắc ông bị từ hôn.  Nhưng bất ngờ, Nội tôi nhận được lời chấp thuận của đàng gái.  Bởi vì, người Cậu nói với các em:
- Cậu đó có vẻ Tây phương nhưng biết sợ uy cha.  Cha liếc mắt mà biết sợ là con nhà gia giáo.  Tốt!
Vài tháng sau, lễ cưới được tiến hành.  Ba tôi không chạy thoát.  Ông đành đón Má tôi về dinh.  Ngẫu nhiên, Má tôi trở thành bà Đốc học (thời đó không gọi là hiệu trưởng trường).  Sự nghiệp của ông không vì lập gia đình mà xuống cấp.  Ngược lại, ông còn có thêm một phụ tá đắc lực và còn có thêm 4 học trò nhí mới ra đời nữa.
Cuộc đời của ông, tưởng êm trôi và thăng tiến.  Nhưng chiến tranh bùng nổ.  Pháp rút quân, Nhật vào chiếm đóng.  Học trò tan tác theo gia đình tản cư. Bỗng chốc, trường Montain sụp đổ. Ông đau lòng, buồn bã đưa vợ con về lại quê nhà.  Ông muốn tự lập nên không về chung sống cùng đại gia đình. 
Lên ghe, cả nhà tiến về cù lao Qưới Thiện.  Một vùng đất an lành, còn hoang sơ. Tại đây, chồng cất nhà, đào mương lên liếp trồng cây ăn trái; vợ chăn nuôi đàn heo, bầy gà, đám con mò cua, bắt ốc. Thời vàng son nay còn đâu! Xóm làng nghèo quá, dốt quá. “Bồ chữ” ông còn ôm đây.  Ông lại che mái lá cạnh nhà mở trường.  Một mình ông độc diễn.  Ông đi từng nhà, vận động cho con em đến lớp, học... miễn phí.  Ông muốn cho chữ đi mọi nhà.  Ngược lại, nhà ông nhận đầy ắp nào gạo, nào vịt gà.  Nơi đây, anh Trung và tôi ra đời.
Cuộc sống cũng tưởng trôi êm và bình an.  Nhưng bất hạnh thay... người anh thứ 5 của tôi qua đời vì bạo bịnh, vì không có thuốc thang.  Cú sốc đầu tiên, nặng nề nhất mà gia đình tôi phải gánh chịu.  Nhìn trời nước mênh mông, ông ngẫm ra một điều quan trọng:
- Không thể kìm hãm cuộc đời các con ở chốn hoang dã này nữa.
Ông quyết định tặng cho người bạn láng giềng tốt bụng ngôi nhà và mảnh vuờn xanh tốt, chỉ với một điều kiện “hãy chăm sóc giùm ngôi mộ cuối vườn của con ông”.
Lần này, ông đưa vợ con trở lại tỉnh thành Vĩnh Long.  Ông không thể đi xa hơn quê nhà.  Ông còn mang nặng trọng trách cha già giao phó.  Ông là người trí thức, hiểu biết sự đời nhất nhà để cố vấn việc học hành cho các cháu, giải quyết các tranh chấp, xung đột trong đại gia đình.
Giữa khu xóm vườn Cồng, sau tòa Hành chánh tỉnh, có dãy phố 5 căn.  Ông mướn 2 căn để gia đình cư ngụ, 1 căn để mở lớp.   Tiếp sau, ông mướn luôn 2 căn còn lại.  Chưa hài lòng, ông muợn vốn mua tất cả 5 căn.  Còn đất trống, ông cất thêm 2 căn nữa.  Trường tiểu học tư thục Huỳnh Văn ra đời với đủ các cấp lớp từ lớp 1 đến lớp 5.  Có lẽ đó là trường tư thục đầu tiên ở Thị xã Vĩnh Long.  Buổi tối, trường trở thành trung tâm bình dân học vụ, giảng dạy miễn phí cho người lớn mù chữ.  Sau đó, ông dời gia đình về một căn nhà ngói khang trang hơn, ngang tiểu chủng viện.  Thành ra, trường Huỳnh Văn có được 7 lớp học.
Việc truyền chữ không bao giờ ông thấy đủ.  Hồi đó, học trò học xong lớp 5 phải thi vào đệ thất (lớp 6) rất khó khăn.  Tuyển chọn rất ít học trò, không trúng tuyển thì sang năm thi lại hoặc bỏ học luôn.  Vì vậy, ông cùng bạn bè vận động chánh quyền cho thành lập thêm trường. Trường trung học bán công Nguyễn Thông ra đời. Học trò thi rớt sẽ được tuyển vào học trường này với một ít học phí nhẹ phải đóng.  Lần lượt, ông nhận lời giảng dạy bộ môn Pháp văn và công dân giáo dục ở 3 trường trung học: Nguyễn Thông, trường Trung Học Tống Phước Hiệp, và trường trung học Nguyễn Tường Tộ -một trường tư do họ đạo thành lập. 
Chưa dừng lại, ông cùng bạn đồng nghiệp trong trường thành lập thêm trường trung học tư thục Cửu Long.  Hoạt động vài năm, trường phải đóng cửa.  Tôi không hiểu vì chủ đất lấy lại khu vực này hay trường thiếu kinh phí"  Bởi tôi nghe ông thường xuyên đề nghị ban giám hiệu  miễn phí toàn phần hay một phần cho những học trò nghèo.  Thành công hay thất bại, lúc nào ông cũng bình tĩnh vượt qua.
*
Đau lòng thay, với biến cố Tết Mậu Thân 1968, chiến tranh đã vào tận thành phố.  Xóm nhà tôi bị thiêu hủy hoàn toàn.  Chúng tôi chạy thoát ra khỏi căn nhà đang bốc lửa.  Ba tôi mang theo chỉ duy nhất một chiếc radio nhỏ cầm tay để nghe tin tức từ Sài Gòn, nơi các anh chị tôi đang sinh sống.  Anh Trung, một tay xách chiếc vali, một tay dìu Má tôi.  Chúng tôi chạy như bay về bịnh viện -nơi mà ông tin tưởng đạn pháo kích không rơi vào. 
Gần tuổi 60, Ba Má tôi phải gầy dựng lại từ hai bàn tay trắng. Cũng vào thời điểm này, trường Tiểu học công lập đã phát triển tương đối đầy đủ.  Ông nhận định tình hình và đau đứt ruột đành bán căn trường Huỳnh Văn.  Trên nền nhà đổ nát, ông xây lại căn nhà mới.  Tiếng gọi lập trường từ Sađéc réo gọi, ông muốn tiếp tục lên đường.  Nhưng bạn bè khuyên can Ông không còn thời trẻ trung nữa.  Ngậm ngùi, ông từ bỏ ý tưởng sáng lập trường của mình.  Ông chỉ nhận giảng dạy ở hai trường trung học Nguyễn Thông, và trường Tống Phước Hiệp vài năm sau nữa.  Bao giờ, ông cũng muốn truyền đến thế hệ trẻ đạo đức làm người trong các bài giảng sinh động trong bộ môn Công Dân Giáo Dục.  Thậm chí ông dùng mươi phút đầu “giáo dục đạo đức” trong tiết học Pháp văn.  Tôi tin rằng những ai là học trò của ông sẽ không bao giờ quên những chuyện kể bổ ích đó.  Ông đã dành hết tâm sức của mình trong giờ lên lớp.
 Về nhà, sau 4 tiết giảng dạy, gương mặt ông hơi tái đi, và hơi thở đứt đoạn. Một ly đá chanh đường tôi làm để ông đỡ mệt.  Thế thôi! 
Sau này, có đi dạy, tôi mới hiểu công sức ông truyền đi nhiều biết bao nhiêu mới khiến ông mệt đứt hơi như vậy.  Năm 63 tuổi, ông về hưu.  Ông sống an vui cùng gia đình nhỏ của tôi.  Sau khi chúng tôi đi định cư ở Mỹ, anh Trung về thay tôi, phụng dưỡng Ba Má tôi đến cuối đời.  Ngày ông ra đi ở tuổI 90, con cháu và rất đông đảo bà con, bạn bè, học trò đến tiển đưa.  Ông mất đi là một tổn thất lớn cho đại gia đình và để lại niềm thương tiếc khôn nguôi cho mọi người quen biết ông.
*
Vâng, mọi người đều thương tiếc ông.  Bởi ông không chỉ sống cho riêng ông mà ông cống hiến lý tưởng phục vụ mọi người.  Ông toàn tâm, toàn sức lực lo cho tha nhân.  Nhớ lại, ông thường dạy dỗ các con:
-Phải biết cho đi thật nhiều.  Thi ân bất cầu báo, nghĩa là mình phải hết lòng giúp đỡ mọi người mà không cần báo đáp.
Đúng vậy và không phải vậy. Dù không cầu báo, nhưng ngẫu nhiên những cái “nhân” ông gieo ra, sau này, các con ông nhận “quả” tốt lành.  Bất cứ ở đâu, chỉ cần biết chúng tôi là con ông lập tức chúng tôi chẳng những được thương mến mà còn được tận tình giúp đỡ.  Đến tận phương trời xa, tận Mỹ Quốc, gia đình cô họ tôi mở rộng vòng tay đón chúng tôi.  Nhờ vậy, tôi mới được định cư ở tiểu bang Cali nắng ấm. Và nữa, học trò ngày xưa của ông tình nguyện giới thiệu, đưa đón chúng tôi đi làm trong thời gian đầu còn bở ngỡ.  Luật “nhân quả nhãn tiền”- ngay kiếp này chứ không phải kiếp sau mới có.  Đó là bài học đầu đời, ông đã dạy dỗ các con.  Và chúng tôi theo đó mà hành thiện.  Cái giáo dục tỉ mỹ, và giòng máu ông ban cho, các con ông nhận lấy.  Bởi vậy, không có gì làm lạ khi ai đó có dịp tiếp xúc với chúng tôi đều có cùng nhận xét “Rất nhiều phần chúng tôi có phong cách hành xử giống ông”.
Ông còn hình thành nhân cách tốt đẹp cho các con ông bằng chính hành động của mình.  Ngày xưa, ông từng huờng dẫn các con biết xin lỗi khi làm điều sai lầm.  Biết kính nể, tôn trọng người nghèo khó, lao động chân tay.  Biết nói lời cám ơn khi ai đó giúp mình. Chúng tôi phải biết nhìn và làm theo ông.  Tôi không bao giờ quên được hình ảnh một ông đốc học sang trọng (ít nhất là tự hào trong đầu non nớt của tôi) niềm nở mời ông lão xích lô vô nhà uống ly trà đá hay cái bắt tay thân tình với anh phát thơ của ông. Không, ông không hạ thấp giá trị của mình.  Ngược lại, khắp tỉnh thành thị xã, ai cũng yêu thương nể vì ông đốc.
Ông thường xuyên khuyên chúng tôi:
-Nhân chi sơ tánh bản thiện.  Con người sinh ra, ai cũng có tánh thiện.  Đừng bao giờ tạo ra hoàn cảnh để ta trở thành kẻ ác, làm điều tội lỗi.
Thực vậy, ông thực thi lời nói đó suốt cả đời mình.  Vào thời của ông, đàn ông năm thê bảy thiếp, ông chỉ có một vợ.  Ông hay vỗ vỗ đầu tôi nói:
-Ba không sợ mất vợ.  Ba chỉ sợ mất các con.
Ngày còn trẻ trung khôi ngô, trung niên già hơn, ông vẫn đẹp lão.  Dù có vợ con, biết bao bà... mê ông.  Có lần, một bà giám thị goá chồng trẻ đẹp, có con nhỏ bệnh.  Bà nhờ ông đến chăm sóc, ông hoảng quá. Vì tấm lòng nhân, ông đến giúp, nhưng kéo theo ông bạn. Ông thoát khỏi hoàn cảnh éo le dễ phạm tội đó.
Không theo lẽ thường tình, “chồng chúa vợ tôi”, Ba tôi luôn tôn trọng và thương yêu vợ.  Chính ông mới là người gánh vác công việc nặng nhọc trong nhà.  Giáo dục con cái là ông, chăm sóc lúc con cái bị bịnh cũng là ông.  Bao nhiêu việc của trường lớp ban ngày ông phải lo, ông vẫn thức thâu đêm bên giường bịnh của con.  Ông hiểu tánh ý, sức khoẻ của từng đứa con.  Tôi là con gái út, yếu đuối và bịnh luôn.  Ngôi nhà ở xóm vườn Cồng, muốn ra lộ lớn, phải đi bộ thông qua hai con hẻm nhỏ hẹp.  Khi tôi bịnh, ông gọi xích lô và trả tiền trước.  Trở vào nhà, ông kê lưng cõng tôi ra xe, dù lúc đó tôi cũng đã lớn 10 tuổi đầu rồi.  Xe ngừng, ông lại cõng tôi chạy riết vô phòng mạch bác sĩ.  Ông sợ nắng gió làm tôi bịnh thêm.  Dưới cái nhìn của ông dù tôi bao nhiêu tuổi vẫn là con gái út bé bỏng. 
Nhìn tuổi thanh xuân của ba cô con gái, ông không khỏi lo âu.  Ông chép miệng dặn dò:
- Con gái như hũ mắm treo giàn bếp.  Các con phải biết giữ gìn tiết hạnh.
Ôi chao! Chị em chúng tôi bị ông giám sát kỹ càng.  Chúng tôi không thể nào có bạn trai.  Ai đó ngắm nghía, tìm cớ đến nhà, người tiếp đón niềm nở... là ông.  Chúng tôi chỉ có nhiệm vụ rót trà mời khách, rồi...vào trong. Ông làm ngơ, cứ như là khách của ông vậy.  May mắn là chị em chúng tôi không... ế độ.  Cơ hội gặp gỡ vẫn xảy đến nhưng ông tơ bà nguyệt phải se duyên cho chúng tôi tận phương trời xa. 
Tôi may mắn kéo được ông xã về dinh của mình. Và dù tôi đã trưởng thành, có chồng con, ba tôi đã già nua, ông vẫn mang từng viên thuốc, tách trà vào phòng mỗi khi tôi nhức đầu, cảm mạo.  Khi ông xã tôi vào trại ”học tập cải tạo,” ông đã theo anh tôi chạy vù vù theo đoàn xe nhốt tù, để tìm cho ra trại giam.  Tôi đã nức nở nép vào lòng ông như ngày bé thơ.  Ông luôn miệng an ủi tôi:
- Không sao, không sao, còn có Ba Má bên cạnh đây mà.
Lo bên đông đã mệt, ba tôi còn phải lo bên tây nữa.  Ông còn phải nặng gánh lo âu đến anh Trung tôi.  Anh tôi ham chơi hơn ham học.  Ở tuổi 15, anh đã lãng mạn yêu đương, thơ tình cầm bút viết vài bài.  Anh biết chưng diện nữa.  Chỉ cần 100 đồng, anh đến tiệm đặt may bộ đồ veste sang trọng.  Ngày hẹn đến, anh chìa hoá đơn xin thêm má tôi 350 đồng nữa.  Không nhận đồ thì mất tiền đặt cọc, má tôi tiếc tiền cọc, đành dằn mạnh tiền trên bàn cho anh.Anh cười hề hề, nhét tiền vào túi chạy nhanh. 
Ngược với anh, tôi rất tự ái, cằn nhằn:
-Má cho như vậy mà anh cũng nhận.
Anh khề khà trả lời:
-Không nhận Má buồn...
Vào khoảng năm 1960, người người mê thích chuyện chưởng Kim Dung.  Anh yêu lắm những nhân vật kiếm hiệp anh hùng.  Anh đã cùng 4 người bạn cắt máu tay vào ly rượu, uồng và thề: buồn vui chia xẻ, hoạn nạn có nhau. Năm người bạn thành ngũ quỷ, bắt đầu đi hành hiệp giang hồ.  Anh Nguyền hiền lành, quê mùa.  Anh Xinh ít nói, cộc tính.  Anh Lân hề hà, đôn hậu, hay cười mĩm chi.  Chỉ có anh Quốc và anh Trung tôi là lanh lẹ.  Không hiểu vì lý do gì, anh Trung không bao giờ kể tôi nghe-5 anh thường ra trận uýnh lộn với đám khác.  Nam sinh TPH có nhiều trò chơi bạo quá! Thường đứng hai hàng dài từ cổng trường vô, để chào đón, ngắm nghía, chọc ghẹo các cô nữ sinh áo trắng thướt tha đến lớp.  “Các anh dành ‘ghệ’ chăng" Tôi hỏi vậy, anh tôi chỉ cười, ra dấu bí mật không được bật mí được.  Ba tôi nhiều phen nhức đầu vì các anh.  Ông kết hợp với cha mẹ 4 anh này, liên lạc với ban giám hiệu và thầy cô giáo, để tìm phương giáo dục.  Ông luôn bình tỉnh, kiên trì để dạy dỗ anh tôi.  Ông thường nói:
-Chăm sóc cây cành phải nhẹ tay, bền bỉ uốn nắn, từ từ cành cây mới vươn lên, cứng cáp đẹp xinh như ý mình.
Nhờ công khó nhọc của Ba, dù mỗi kỳ thi tú tài, anh tôi phải qua hai khóa, hai năm học, anh cũng đỗ đạc.  Và nhờ anh học hành chậm trễ mà tôi tiến lên bằng anh. 
*
Biến cố Tết Mậu Thân 1968 xảy đến.  Nhìn cửa nhà đổ nát, nhìn Ba Má đã luống tuổi, tóc đã bạc phơ, anh em tôi dắt tay vào trường Sư Phạm.  Từ đây, anh Trung và 4 người bạn kết nghĩa anh em mỗi người mỗi ngả.  Chiến tranh càng khốc liệt, lệnh tổng động viên ban hành, 4 anh phải vào quân đội. Anh Nguyễn tử trận ở lứa tuổi thanh xuân.  Còn lại 3 anh vào sanh ra tử nơi chiến trường.
Biến cố 30/04/1975, một lần nữa, nổi bi thương của đất nước xảy ra -3 anh vào tù.  Mười mấy năm sau, anh Xinh và anh Lân được định cư ở Mỹ.  Và vì bạo bịnh, cả hai anh đã ra đi trong năm 2007.  Còn anh Quốc đang ở tại quê nhà.  Anh tôi là con trai duy nhất còn lại trong gia đình nên được miễn dịch.  Chúng tôi tiếp nối truyền thống nhà giáo của ba tôi.  Tôi không làm sao quên được những tháng ngày vất vả của chúng tôi sau năm 1975.  Anh tôi nhường phiếu xăng tiêu chuản để tôi bán lấy tiền mua thêm thực phẩm.  Bỏ xe gắn máy, chúng tôi cùng lên xe đạp. Anh sử dụng chiếc xe đòn dông cũ kỹ, đạp từ trường Phú Quốc về nhà riêng bên kia cầu Bắc Mỹ Thuận.  Đi và về mỗi ngày 40 km.  Đồng lương không đủ sống, anh còn đèo thêm 2 giạ gạo bán buôn kiếm thêm đồng lời.  Tôi lập nên lò kẹo me.   Tôi tập tành làm kẹo.  Chảo kẹo đầu tiên, cháy đen. Ba tôi mau mắn đưa ra 7 ngàn mua kẹo đắng để...uống trà.  Ông muốn động viên tôi phải biết kiên trì, không bỏ cuộc trước hoàn cảnh khó khăn.  Ông vẫn là gốc cổ thụ già vững chắc để chúng tôi nương tựa. 
Tôi cũng không bao giờ quên được những chiều tối mưa tầm tả, hình ảnh anh tôi đạp xe ghé ngang nhà thăm ba má tôi.  Anh không quên có gói xôi, cái bánh cho các cháu.  Ngày tôi đi định cư, anh dọn về chung sống với Ba Má.  Sau này, những lần về thăm, làm sao tôi quên chiếc lưng trần đen sạm, anh ngồi bên hiên nhà với thau đồ giặt cho cả nhà.  Vướng phải căn bịnh nan y, anh ra đi khi còn khá trẻ, ở tuổi 55.  Suốt cuộc đời anh không ngày nào sung sướng, vất vả và luôn vất vả.
Đêm nhận được tin anh mất, tôi không ngăn được giòng lệ tuôn tràn.  Lần đầu tiên, tôi thắm thía được câu “Ruột thắt, lòng đau”.  Ruột tôi cuồn cuộn đau thắt, tưởng chừng không chịu nổi.  Trước đó, ngày dự lễ tang Ba tôi, nổi đau của tôi lại khác. Máu nóng trong tim cuồn cuộn chảy, tim đau thắt đến nín thở.  Và cũng lần đầu tiên, tôi mới thấu hiểu “mỗi người thân ra đi, có cái đau lạ thường ở nhiều cơ phận trong cơ thể ta.”  Và rồi những hình ảnh xa xưa có dịp trào dâng, chảy về tràn ngập trong trí nhớ ta.
Vâng, những người thân ta có ra đi, theo thời gian nỗi đau sẽ dịu hơn nhưng những kỷ niệm ngày xưa thân ái vẫn còn đây, ngậm ngùi ở lại nơi trái tim ta.
Mãi mãi và mãi mãi ta không thể nào quên những “mật ngọt tình thâm”, phải không".
Hà Kim

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 4012)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 2920)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3006)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1806)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 1956)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2557)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4713)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4033)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5304)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2254)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19955)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7319)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7689)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10097)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9801)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6457)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15209)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7191)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7285)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17175)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7404)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9367)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7942)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 4984)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4658)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392028)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339410)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931709)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295375)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300983)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318461)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221250)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278279)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337091)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336546)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219753)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202650)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227098)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245608)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233492)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281643)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240535)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========