“Gởi Mỹ”

19/02/201600:00:00(Xem: 6093)
“Gởi Mỹ”

Tác giả: Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
Bài số 3756-17-30256vb6021916

Trước 1975, tác giả viết cho bán nguyệt san Tuổi Hoa, có truyện dài xuất bản bởi Tủ Sách Tuổi Hoa. Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp cho "Viết Về Nước Mỹ" nhiều bài viết giá trị và đã nhận giải vinh danh "Tác Phẩm Xuất Sắc, Viết Về Nước Mỹ 2010.” Bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Bính Thân 2016.

blank
Tác giả tại Nhật.

1

Vườn xưa xóm cũ, tôi trở về sau hơn bốn mươi năm.

Tôi không nghĩ rằng mình sẽ trở về. Tôi chẳng đã được gọi là "ông cứng đầu" hay sao? Mà tôi cứng đầu thiệt! Tôi đã ra đi và hứa không trở lại trừ khi "có thay đổi". Tôi sẵn sàng "nổi đóa" khi có ông bạn nào bảo "về đi, bây giờ Việt Nam phát triển lắm, đẹp lắm, giàu lắm v.v... và v.v..."

Vậy mà tôi đã về! Sau ngày mẹ tôi mất, tôi bỗng dưng có một ý muốn mãnh liệt là phải về thăm lại nơi mẹ tôi đã từng sống với các em của mẹ. Bố tôi là "Bắc kỳ di cư" nhưng mẹ là người miền Nam. Ông bà ngoại tôi đều mất sớm, mẹ tôi chăn dắt các em. Khi các em đủ lớn, mẹ lập gia đình và lên Sài Gòn sống. Cuộc chiến chấm dứt, mẹ dắt hai anh em tôi lên một chiếc tàu và trôi dạt đến xứ Mỹ này. Chuyện kể nghe đơn giản như chuyện của nhiều gia đình khác. Nhưng là đứa con của mẹ, ngồi suy ngẫm lại là thấy cả một cuộc đời đầy nỗi gian truân. Không ai ép buộc, nhưng tự đáy lòng tôi, một cái gì thôi thúc tôi hãy trở về thăm lại chốn quê nghèo của mẹ một lần.

Và thế là, lặng lẽ, tôi xách gói về. Tới Sài Gòn, trú lại một đêm, tôi xách gói tiếp đi về quê, cái nơi mà tôi chỉ thỉnh thoảng về thăm trong thời đi học, rồi sau bận bịu quá tôi như quên luôn.

Quê nghèo vẫn nghèo.

Các dì, cậu của tôi đã mất, tôi chỉ còn người mợ, vợ của cậu út. Mợ chỉ có một người con trai. Ngày tôi rời Việt Nam, người em cô cậu của tôi chưa ra đời. Vậy mà bây giờ, người em này đã hơn bốn mươi tuổi, cái tuổi khá dài của một quãng đời đất nước. Cái "quãng đời" đó, tôi chưa hề tham dự vào. Ngày tôi rời Việt Nam, tôi thấy mẹ tôi khóc nghẹn ngào khi bỏ lại các cậu các dì ở quê nghèo. Mẹ nói thương nhất là mợ, vì mợ trở nên góa bụa khi đang mang đứa con trong bụng. Cậu út ngã xuống trong những ngày cuối của cuộc chiến.

Vườn xưa, xóm cũ, tôi đã trở về.

Và kia rồi, người phụ nữ góa bụa ngay trong tuổi thanh xuân, hiện ra trước mắt tôi. Mợ ôm chầm lấy tôi, khóc nức nở:

"Trời ơi! Mợ trông thấy con, lại nhớ đến chị."

Và mợ rối rít gọi con của mợ. Anh em tôi gặp nhau lần đầu, nhưng hồ như không hề thấy xa lạ, bởi mỗi người đều mang nét thân thuộc của mẹ tôi và của cậu. Trái với dáng vẻ "thư sinh trắng trẻo" của tôi, em tôi trông rắn rỏi, già dặn hơn nhiều. Màu da rám nắng, kết quả của sự dãi dầu trên vườn ruộng. Lại còn điếu thuốc trên tay, điểm này thì không hề giống tôi chút nào rồi!

"Làm không đủ ăn anh à!" Em nói vậy bằng một vẻ e dè khi tôi hỏi về cuộc sống.

Mà thật, sao đủ ăn cho được, khi gia tài là mảnh vườn còm cõi, là chút ruộng nhuộm phèn! Vất vả quanh năm cũng không chắp vá được cái mái dột, cái vách nhà xiêu vẹo.

Em tôi đưa tôi ra thăm mảnh vườn, phải đi một con đường mòn, băng qua một cái mương nhỏ mới đến. Vài gốc cam, dăm gốc ổi, một giàn bầu, một vạt rau muống. Tôi sững sờ. Cái này thì chỉ đủ cho bữa cơm nhà nghèo chứ bán buôn gì? Còn mảnh ruộng ông bà để lại cho mợ và em thì nhìn thấy là lắc đầu thôi. Ruộng nhiễm phèn thì cấy cày được bao nhiêu! Khó tưởng tượng bên sông mẹ Cửu Long mà có thể khô mặn đến thế.

Tôi biết với tâm lý thông thường của con người thì ai nhìn thấy cảnh nghèo cũng sẽ hỏi hoặc tự hỏi "có thể dọn đi nơi khác không?" Nhưng đừng! Vì tôi biết, còn giữ được một mảnh đất dù khô cằn cho gia đình mình cũng đã là một điều phi thường. Nó đúng trong trường hợp ở xứ này.

2

Khi hai anh em về đến nhà thì trong nhà đã có thêm hai người nữa. Em tôi giới thiệu ngay:

"Đây là vợ và con của em."

Em dâu chào tôi. Cô có vẻ mộc mạc, đằm thắm. Còn đứa con gái tuổi khoảng lên sáu, khoanh tay cúi đầu như đã được dạy dỗ từ lâu như thế. Em tôi nói:

"Con à, bác Hai của con ở Mỹ mới về đó!"

Con bé xinh xắn, tóc xõa ngang vai, đôi mắt to tròn chợt nhướng lên to tròn hơn nữa. Như có một điều gì rất bất ngờ đến với nó, nó thốt lên:

"Hả? Ở Mỹ???"

Vù một cái, con bé vụt bỏ chạy vào trong. Cả nhà hết hồn theo. Tôi nhìn em tôi, nhìn em dâu, nhìn mợ. Không ai hiểu gì. Mẹ bé lắc đầu, trấn an mọi người:

"Con nhỏ thường như vậy đó, chắc nó nghe lạ."

Mợ tôi nói:

"Nhưng sao nó hoảng hồn như vậy? Hay là trong lớp cô giáo nói gì về nước Mỹ?"

Câu nói này thì đáng giật mình lắm đây! Phải chăng cô giáo giảng rằng nước Mỹ xấu xa, nước Mỹ ác độc, người Mỹ đáng bị xa lánh? Tôi chưng hửng. Con bé trốn luôn ở buồng trong. Mợ tôi bảo em dâu tôi vào coi. Em dâu nói không sao, cứ để tự nhiên, chốc nữa nó sẽ ra thôi.

Và con bé ra thật, chỉ sau năm mười phút. Bây giờ nét mặt nó hết căng thẳng, nhưng hướng tia mắt lấm lét nhìn cha mẹ, rồi nó đến trước mặt tôi, chìa ra một tờ giấy. Nó nói bằng giọng thánh thót:

"Bác Hai ở Mỹ? Bác Hai... gởi cái này cho Mỹ giùm con."

Tôi lấy lại sự tự nhiên, cười:

"Con gởi Mỹ hả? Hay là gởi bác?"

"Con gởi Mỹ, bác Hai đưa Mỹ giùm con."

Mọi người cứ trố mắt lên nhìn con bé. Nhưng liếc nhìn thấy trang giấy có ghi chữ, tôi hỏi:

"Bác đọc được không?"

"Dạ được. Ai đọc cũng được, nhưng mà... phải gởi Mỹ."

"Bác hứa, bác sẽ gởi Mỹ."

Tôi thấy vui với hai chữ "gởi Mỹ" này. Dòng chữ viết nắn nót:

"Gởi Mỹ,

Bé muốn xin Mỹ một bộ tách có in hình Minnie Mouse. Bé là con gái, chỉ thích Minnie Mouse thôi. Bé cám ơn Mỹ rất nhiều."

Tôi nhẩm đọc xong, chuyền cho mợ tôi và hai em. Mẹ bé "à" lên, nói:

"Em hiểu rồi! Tại nó qua nhà hàng xóm coi "vô tuyến", thấy con chuột Minnie, nó thích, muốn em mua đồ chơi có in hình con chuột này. Em nói cái này không có ở đây, mà... chỉ có ở Mỹ. Vậy là nó in trong đầu luôn."

Cả nhà thở ra. Đơn giản chỉ vậy. Tôi nói:

"Bác sẽ... nói Mỹ tặng cho con đồ chơi có in hình Minnie Mouse."

Con bé cười rạng rỡ:

"Dạ con cám ơn bác."

3

Con bé nghĩ đến Mỹ không như một nước, một nơi, mà là một người bạn, hay một người thân. Tôi thấy lạ lùng nhưng thú vị.

Cả đêm ở lại quê nghèo tôi khó ngủ, không vì lạ chỗ mà vì suy nghĩ lan man. Thế nhưng khi nghe tiếng gà gáy lác đác xa xa, tôi cũng choàng dậy. Tôi chỉ còn buổi sáng nay thôi, rồi phải trở lại thành phố lo tiếp một số việc.

Mợ tôi đã dậy rất sớm. Mợ mang cho tôi một tô trà còn bốc khói, nói chè lá này từ cây chè ông ngoại tôi trồng ngày xưa. Vậy mà cả nhà vẫn chăm sóc cây chè này, cho nó luôn xanh tốt đến nay ở mảnh đất vùng nhiệt đới.

Rồi hai mợ cháu ra thăm mộ. Khu đất nhỏ sau nhà là nơi chôn cất những người thân trong gia đình. Tục lệ ở thôn quê miền Nam là vậy. Ông bà cha mẹ quá vãng vẫn gần gụi con cháu. Tuy không phù hợp với "văn minh thành phố", nhưng xem ra lại có không khí ấm cúng, đỡ buồn tủi cho người ở lại. Mợ đưa tôi đến mộ ông ngoại. Tôi thay mẹ đốt hết nén nhang mang theo, thầm khấn thay mặt tất cả các con cháu của mẹ, trang trọng cắm từng cây nhang trên mộ cúng ông ngoại rồi lần lượt thăm các ngôi mộ. Không thấy mộ của cậu út. Mợ xúc động nói:

"Cậu út không có mộ ở đây. Ngày cậu tử trận hồi Tháng Tư năm 75, mợ không biết nhờ cậy ai. Khắp nơi xao xác, hỗn loạn. Mợ thì sắp sinh thằng em con. Sau này mợ dò hỏi mãi mới tìm ra nơi người dân chôn giùm cậu con. Mợ đã cải táng và đem tro của cậu con về gởi trong chùa."

Tôi theo mợ đến thăm ngôi chùa ở cuối xóm, một ngôi chùa nghèo. Chỉ có một vị sư cô già nua coi chùa và lo kinh kệ. Mợ nói hàng xóm ai có lòng thì thỉnh thoảng đến giúp sư cô dọn dẹp, nấu nướng.

Giọng tụng kinh của sư cô nghe ấm lòng. Tôi đến thắp nhang trước hũ tro cốt của cậu út. Trên hũ không có gắn hình. Nhưng tôi đã nhìn thấy hình cậu út trên bàn thờ trong nhà mợ; và hơn thế nữa, một cậu út bằng xương bằng thịt khi còn sống. Người lính chiến một thời từng là hình ảnh mà tôi rất ngưỡng mộ.

Tôi về thu xếp hành lý để lên đường. Tôi phải đi.

Gió sớm thổi nhẹ, mấy sợi tóc hoa râm của mợ tôi bay lòa xòa trước trán. Mái tóc của mợ được bới gọn sau gáy. Mái tóc của một thời xuân sắc. Mái tóc của người giáo viên hoa khôi của quận nghèo. Cô giáo trẻ bơi xuồng đi về hai bận mỗi ngày đến trường và từ trường về nhà. Tôi, thằng trai nhỏ hồi đó tính tình khô khan, cũng biết công nhận mợ tôi đẹp thật. Cậu đi trận thỉnh thoảng mới về nhà. Mợ gồng gánh mọi việc, phụ giúp các cậu dì của tôi. Quê nghèo vẫn nghèo, nhưng tình thương ấm áp.

Con bé cháu đến trước mặt mợ tôi, khoanh tay chào:

"Thưa bà nội con đi học."

Rồi quay sang tôi:

"Thưa bác con đi học."

Tôi vuốt tóc con bé:

"Bác "bye" con (tôi quen miệng). Con học cho giỏi, bác sẽ..."

"Bác sẽ gởi Mỹ cái thơ của con há bác!"

"Ừ. Bác không quên đâu."

"Dạ con cám ơn bác."

Con bé móc hai quai cái cặp nhỏ vào hai vai, rồi xắn quần lên cao. Vợ chồng em tôi đưa con đến trường bằng chiếc xuồng nhỏ, đưa tôi ra bến xe, sau đó sẽ ra ruộng như mọi ngày. Mọi người cùng lên chiếc xuồng con. Nắng lên đầy xóm thôn. Nơi đây tĩnh mịch, không có tiếng "máy đuôi tôm" trên ghe ồn ào như ở vùng ngoài. Không có xe gắn máy. Không có tiếng người gọi nhau ơi ới. Chỉ có những chú chim trên cây cao thỉnh thoảng cất tiếng hót thật lành.

Mợ tôi đứng lại trên bờ, nhìn theo chiếc xuồng đưa con cháu rời bến. Mái tóc hoa râm, đôi mắt buồn, vóc dáng thon gọn như thời là hoa khôi trường quận. Người vợ lính. Người góa phụ xuân xanh. Cái bóng mợ tôi nhỏ dần... Cảnh nhà lùi lại rồi biến mất sau khúc quanh con rạch.

4

Hơn bốn mươi năm, hệt như một khoảnh khắc thấp thoáng trong mơ.

Mà sao nhiều ngày sau khi đã mang cái thư "Gởi Mỹ" của đứa cháu về Mỹ, khu xóm nghèo quê mẹ vẫn như hiển hiện trước mắt tôi. Mái nhà đơn sơ. Mảnh vườn còm cõi. Những nấm mộ. Ngôi chùa hiu quạnh. Nắm tro cốt cậu út... Tất cả có lúc bỗng nhòa nhạt, rưng rưng.

Trở lại thực tế, đã nói tôi là "ông cứng đầu", sẵn sàng "nổi đóa" khi có ông bạn nào bảo về Việt Nam đi... Lẽ ra tôi đã chẳng về, nếu không là vì mẹ. Những ngày cuối đời trên giường bệnh, mẹ hai ba lần nói điều mẹ bận tâm nhất là không thể về quê thắp nén nhang trên mộ ông ngoại. Nghe mẹ than, tôi chỉ biết dỗ dành bà cho qua, nhưng khi đưa đám mẹ, tôi đã thầm hứa là tôi sẽ thay bà về đốt nhang cúng ông ngoại. Nơi đến chỉ là một xóm quê. Thế thôi. Tôi không thắc mắc về thành phố. Chốn thủ đô xưa của tôi giờ đâu còn là thủ đô! Nhưng rồi trước ngày ra phi trường về Mỹ, tôi cũng đi một vòng. "Phải đi cho biết chứ!" Người bạn ở Sài Gòn bảo tôi. Linh hồn thành đô cũ vẫn sống động đâu đó nhưng đường phố thì xô bồ, ngộp thở. Tôi đã thấy đủ cái xa hoa. Ông bạn cùng đi nói, "Ở đây, có tiền là có tất cả ông ạ!" Vào một siêu thị, đúng là "cái gì cũng có". Và kia, chuột Mickey, chuột Minnie, Siêu Nhân, Người Nhện, Vua Sư Tử... tất tất mọi thứ. Tôi nhớ đứa cháu viết cái thư "gởi Mỹ", nhưng không mua gì ở Việt Nam. Thứ mà cháu muốn, dù có ở đó, cũng không phải dành cho đám trẻ của quê nghèo như cháu. Tôi muốn trân quý chuyển bức thư "Gởi Mỹ" của cháu cho "Mỹ".

Khi đã về lại Mỹ, chính tôi tự tay vẽ Minnie Mouse và đặt làm bộ tách riêng cho cháu. Tôi gói hộp quà bằng giấy hoa, cột một cái nơ to đẹp như cái nơ trên tóc của Minnie. Chà! Con bé sẽ mừng lắm. Chắc bé sẽ nhón ngón tay nhẹ nhàng tháo chiếc nơ, cẩn thận mở giấy gói, vâng, rất cẩn thận để không làm rách giấy vì bé còn muốn cất giữ cho việc khác, chứ không xé toẹt giấy gói và vất vào thùng rác. Rồi thì Bé sẽ thấy món quà của bé: bộ tách có in hình Minnie Mouse. Đôi mắt to tròn sẽ càng tròn to hơn. Đó là người bạn thân mà bé từng mơ ước, không phải thứ để mua bán, mà là cái gì đó, qua sự tưởng tượng của bé, có thể thấu cảm được bé.

Tôi có mơ mộng không với gói quà và bức thư gởi Mỹ của đứa cháu? Đúng là có mơ. Tôi nhớ "giấc mơ Mỹ" của chính mình. Như biết bao người, tôi từng tin vào giấc mơ Mỹ và giấc mơ thành thật, đâu khác gì cháu bé. Vì vậy tôi lập một trang web mang tên "GoiMy.com", phải viết hoa chữ G và chữ M để khỏi bị hiểu lầm. Đây là nơi mà mọi người ở Mỹ, và cả trên thế giới, qua internet, đều có thể đến tâm tình và hiến tặng chút quà cho các em bé nghèo Việt Nam.

Cảm tác từ tâm tình của anh chị Thể Tân.

Xuân Bính Thân 2016.

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Ý kiến bạn đọc
26/02/201618:35:44
Khách
Rất rất dễ thương, thực tế, cảm động đến não lòng...
Thái Minh Thông
20/02/201622:06:23
Khách
Cano là còn sang. Dân vẫn còn chèo xuồng cũ mèm. Ngay tại HN và Saigon, nhếch nhác, dơ bẩn, nam thanh nữ tú mà ngồi ăn uống vỉa hè,ngồi bàn ghế nhựa thấp. Tô chén gì mà cũ kỹ, nhất là tại HN, thấy mà mắc cỡ khi chiếu hình ảnh du lịch tại VN. Tệ đến nỗi, hai ông Mỹ chuyên đi du lịch, không chiếu kỹ chợ, nơi ngồi ăn.
19/02/201620:29:54
Khách
Chuyện viết kể lại cái mơ ước đơn giản của một bé gaí nhỏ có được khi xem phim vể chú chuột Minnie trên TV, và những cảm khái và suy nghĩ của tác giả khi về thăm lại chốn lớn lên. Tôi đọc xong thấy thương cho nước Việt. Qua hơn 40 năm hậu CS mà dân Việt Nam vẫn còn nghèo. CS chưa xây được đường lộ cho học sinh đi học. Đi học bằng ca nô y như hồi xưa lúc CS chưa chiếm miền Nam.
Cám ơn tác giả.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/08/201800:00:00(Xem: 1219)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1315)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2457)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2609)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3596)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3283)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10294)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3782)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3954)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2364)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
31/12/201400:00:00(Xem: 23294)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8440)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8801)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11635)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10943)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7443)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16732)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7859)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8073)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20116)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8455)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11920)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9584)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5588)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5490)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393107)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340113)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301131)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932483)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296240)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260511)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301457)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318991)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222096)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278866)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338042)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337523)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220386)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203244)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228288)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246234)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234026)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282649)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239333)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241411)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một nhóm từ IBM Corp đã sử dụng các kỹ thuật trí thông minh nhân tạo AI, được gọi là học máy để xây dựng các chương trình hack có khả năng vượt qua các biện pháp phòng thủ hàng đầu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo một kết quả một nghiên cứu mới, tiếp xúc với không khí ô nhiễm, cấu trúc tim sẽ thay đổi tương tự như những gì có thể tìm thấy ở những người bị suy tim giai đoạn đầu. Từ lâu, đã có nhiều bằng chứng cho thấy không khí ô nhiễm có thể dẫn đến các vấn đề về hô hấp, đột quỵ cũng như bệnh động mạch vành.
HMD Global, nhà sản xuất được cấp phép sử dụng thương hiệu của Nokia trên toàn cầu từng cho biết, toàn bộ sản phẩm của hãng sẽ được cập nhật hệ điều hành Android P. Và có vẻ như HMD Global đã giữ đúng lời hứa của mình
Việc tải xuống ứng dụng sẽ tiêu hao rất nhiều dữ liệu hàng tháng của người dùng. Tuy đối với các ứng dụng dung lượng cao Google sẽ hỏi người dùng có muốn tải qua Wi-Fi không, nhưng với các ứng dụng dung lượng thấp, nếu không chú ý và tải quá nhiều vẫn sẽ tốn lượng dữ liệu rất lớn. Với bản cập nhật mới nhất của Google Play, người dùng có thể loại bỏ hoàn toàn được mối lo tiêu hao dữ liệu.
Sau khi ra mắt, Tesla Model 3 đã nhận được rất nhiều những lời ca ngợi và đánh giá cao. Không chỉ bởi vì mức giá hợp lý, Model 3 còn có thiết kế đẹp, hiệu năng ổn, nhiều tính năng cao cấp và đặc biệt đây là một chiếc xe điện. Tuy nhiên, có vẻ như Tesla vẫn không thể tránh khỏi các rắc rối, đến từ những lỗi không đáng có. Chiếc Model X cũng đã từng bị khách hàng phàn nàn vì nhiều lỗi gây khó chịu. Và Model 3 cũng có một lỗi sản xuất khá khó hiểu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, tổng thống Tayyip Erdogan của Thổ Nhĩ Kỳ tuyên bố rằng Thổ Nhĩ Kỳ sẽ trả đũa mức thuế mới của Mỹ bằng việc tẩy chay các sản phẩm điện tử từ các công ty Mỹ, bao gồm cả Apple. Trước đó, Mỹ đã tăng mức thuế đối với các sản phẩm nhôm, thép của Thổ Nhĩ Kỳ nhập khẩu vào Mỹ và áp dụng một số biện pháp trừng phạt đối với hai Bộ trưởng Thổ Nhĩ Kỳ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========