Ba Ếch Ở Mỹ

26/11/200200:00:00(Xem: 263923)
Ba Ếch Ở Mỹ
Người viết: Trần Trung Nhã
Bài tham dự số 90\VBST

Tác giả 55 tuổi. Nghề nghiệp: Software Engineer cho một hãng điện tử ở San Diego


Ba Ếch đến Mỹ vào cuối năm 1979 đầu 1980. Đó là thời mà người tỵ nạn chỉ cần là cựu quân nhân hay công chức của Việt Nam Cộng Hòa là có thể dễ dàng được Mỹ nhận.

Chàng ngoài việc là cựu quân nhân còn thêm được cái 'mác' là tù cải tạo mới được tha lại biết khá tiếng Anh nhờ năm xưa từng đi tu nghiệp bên Colorado nên ngay khi phái đoàn Mỹ xuống phỏng vấn chàng được nhận liền.

Khỏi cần phải giới thiệu dông dài, nội cái biệt danh Ba Ếch cũng đủ để bà con biết anh là người gốc gác nông dân dù đã học được vài năm đại học trước khi vào quân đội. Sang Mỹ anh rất thèm được gặp và tiếp xúc với người Việt, đặc biệt là người cùng tỉnh hay cùng quận thì càng tốt hơn. Anh sẽ sung sướng kể chuyện ngày xưa, chuyện quê anh, quê Cái Vồn thuộc tỉnh Vĩnh Long của miền tây nước Việt.

Thế nhưng Ba Ếch đi hết thất vọng này đến thất vọng khác. Hỏi ai cũng nghe trả lời là quê ở Sài Gòn. Có khi còn nghe một câu tiếng Anh xanh dờn: "I'm American" là khác. Ba Ếch ngẫm nghĩ: "Thiệt cũng chẳng lạ. Phần nhiều bà con ở đây là người Bắc di cư năm 1954 nên đa số họ ở Sài Gòn là phải." Tuy nhiên Ba Ếch cũng còn hơi thắc mắc vậy chớ bà con ở Hố Nai, Gia Kiệm, và Cái Sắn không ai qua được hết sao"

Còn người miền Nam như chàng"

Chẳng lẽ mỗi một mình Ba Ếch sang đây thôi à" Chàng nhớ bạn bè quen biết cũng có nhiều đứa đi từ 1975 mà! Không lẽ ở nơi khác hết"" Dần dà chàng cũng chán và phần cũng vì bận bịu ná thở với công việc lao động kiếm sống nên Ba Ếch không mấy quan tâm đến chuyện tìm kiếm đồng hương nữa. Đó là thời chàng ở một thành phố nhỏ rất ít người Việt.

Đến khi dọn xuống gần thành phố Westminster ở California, thủ đô của người Việt Tỵ nạn, thì chàng thấy khỏe hơn nhiều. Phải nói là chàng thấy hết sức sung sướng mới đúng.

Kỷ niệm khó quên nhứt là lần nọ, Ba Ếch ghé qua một tiệm Phở trên đường Bolsa thuộc khu Westminster. Đang ăn bỗng làm rơi chiếc đũa. Ba Ếch cúi xuống lượm thì chợt nhìn phải cặp đùi hấp dẫn hết sức của một phụ nữ ngồi bàn gần đó. Chàng đang ở tuổi trung niên sung sức, nên không thể cầm lòng. Cứ len lén nhìn coi người đàn bà đó ra sao.

Bà ta cũng khá đẹp và đặc biệt là ăn diện rất ư là hấp dẫn. Cái khuôn mặt trông thật là quen lắm. Chàng nhớ đã gặp ở đâu rồi nhưng moi mãi trí nhớ cũng không thể nào nhớ ra được. Chàng bèn đánh bạo bước sang làm quen:

"Thưa cô, xin lỗi cô, tôi thấy cô quen quá mà không nhớ được là ai" Tôi là Long, còn được gọi là Ba Ếch ở Cái Vồn, Vĩnh Long. À ... tôi nhớ ra rồi. Cô học trường Tống Phước Hiệp Vĩnh Long phải không""

Người đàn bà cười hóm hỉnh. Lâu lắm mới nghe lại lối làm quen tán tỉnh hơi "cù lần" của những năm 1960-1970, ánh mắt bà ta long lên một vẻ tinh quái:

"Đúng rồi! Anh nhớ đúng rồi. Tôi tên là Liên, Trần Thị Kim Liên. 'Kim Liên em hỡi Kim Liên! Đẩy xe cho chị qua miền Hà Khê.' Hồi đó bạn bè hay chòng ghẹo em theo lối đó. Anh nhớ không""

Ba Ếch nghe hơi là lạ. Đang cố nhớ xem người đàn bà này có phải đúng như bà ta nói không thì Kim Liên tiếp:

"Em cũng quê rất gần anh đó. Vậy mình là đồng hương rồi. Em ở Cái Dún và cũng xuống Vĩnh Long học như anh vậy."

Ba Ếch thật tình ngẩn ngơ vì chẳng hề biết gần quê mình có chỗ nào gọi là Cái Dún bao giờ. Anh thật thà hỏi:

"Thiệt là trí nhớ tôi dở. Cái Dún ở đâu vậy cô""

"Thì chỉ trên Cái Vồn một chút thôi mà. Đây là tên rất cũ. Có lẽ anh lớn lên ra tỉnh học rồi lên Sài Gòn ít khi về nhà nên không biết nhiều chuyện thôi."

Ba Ếch gật gù:

"Có thể là vậy. Nhưng mà thiệt tình tôi chưa hề nghe gia đình, ông bà cũng như hàng xóm nói qua tên này bao giờ."

Người đàn bà cười cười:

"Để em nhắc qua mấy chuyện này chắc anh sẽ nhớ được. Chỗ em ở người ta trồng nhiều cây khuynh diệp để làm dầu và còn sản xuất rất nhiều dầu Cù Là nữa. Nhưng mà trên em thì ít người. Còn dưới anh thì thiệt là đen nghẹt à nghen! Mà lại có nhiều nhà bảo sanh nữa. Anh nhớ ra chưa""

Ba Ếch đứng ngẩn người không biết người đàn bà này nói gì bỗng anh nghe có tiếng cười ha hả rồi nhiều tiếng cười hô hố. Rồi cả tiệm ai nấy đều cười rần rần. Người đàn bà bước lại bên anh nói nhỏ một cách rất là tỉnh táo:

"Vậy chớ 'Cái Dún' mà chẳng để xức dầu cù là còn 'Cái Vồn' mà chẳng để làm chuyện ... nầy nọ và sanh em bé thì chẳng lẽ để ... thờ sao cha nội""

Bà ta vừa nói vừa kéo Ba Ếch ra ngoài dúi vào tay chàng một tấm danh thiếp với cử chỉ rất là thân thiện:

"Anh rất là dễ thương. Em rất hân hạnh được quen với anh. Bữa nay em có chuyện gấp phải làm nên không mời anh đến em chơi được. Tên em thiệt là Kim Liên đó và cũng ở Vĩnh Long thiệt nữa. Em lấy chồng Mỹ và sang đây trước 75. Thằng chồng em đi bán muối ... lậu rồi nhưng nó để lại cho em gia tài khá lớn. Anh mới sang có cần gì thì em giúp cho. Em mong mình sẽ là bạn tốt với nhau từ đây. Xứ lạ quê người em rất mừng gặp được người đồng hương và lương thiện như anh."

Bà ta nói xong ôm Ba Ếch một cái và vội vã bước đi tay vẫy vẫy lại:

"Nhớ gọi cho em nghen!"

Ba Ếch đứng chết trân tẻn tò. Từ đó anh chẳng màng tìm đồng hương đồng hiết gì nữa. Quyết định này cũng là nhờ Kim Liên. Bà ta cho anh biết là dân mình sang đây toàn là ông lớn bà lớn hết cả dù trong quân đội, hay ở ngoài dân sự, cả đàn ông cũng như đàn bà. Ngoài ra đều toàn là người giàu có sang trọng ở thị thành hết ráo chớ không ai ở đồng ruộng quê mùa như anh đâu, đừng có hỏi mất công. Chỉ biết người nào thật sự ra sao khi mình biết họ trước từ bên nhà thôi. Và Kim Liên cũng nhận định:

"Nhưng mà vậy cũng có chết thằng Tây nào đâu. Mà thằng Mỹ thì có lợi lớn. Hốt hết người giỏi của mình qua đây làm lao động cho nó ráo trọi. Đã thiệt chớ phải không anh""

Ba Ếch vào Mỹ cũng đã vài tháng mà chưa hề lái xe bao giờ. Lý do giản dị là anh chưa mua được xe mà bạn bè quen biết thì người ta ngại không dám giao xe cho mình lái. Chàng thông cảm và chấp nhận điều này nên không hề thắc mắc. Đi đâu anh dùng toàn xe Bus. Hồi tháng đầu ở Houston bên Texas, anh được một người bạn khóa đàn anh đưa cho cuốn cẩm nang hướng dẫn luật lệ lái xe để đọc và thi viết trước. Anh thi đậu. Sau đó thì tập lái sơ qua một lần anh lái khá vững nhờ đã từng có xe trong quân đội trước đây. Bây giờ bên này có số tự động thì càng khỏe hơn nhiều. Hôm đi thi anh được một người đồng hương dẫn đi và cho mượn xe để thi. Houston đặc biệt đòi hỏi phải biết parallel parking (đậu chen vào giữa hai xe: một trước, một sau mình) mới cho bằng lái. Anh đọc kỹ phần hướng dẫn parallel parking trong sách dạy thi viết của Bộ Xe Cộ (DMV) nhưng không biết thực tập ở đâu. Bạn bè và hàng xóm ai nấy đều bận đi làm đâu ai rảnh lo vụ này cho mình.

Phần tập đậu lối này cũng nguy hiểm. Lỡ quẹt xe người ta thì làm sao" Hồi đó anh chưa hề nghĩ ra cách tập đậu lối này cho an toàn, đến khi đi thi anh mới biết. Do đó anh đành lái tưởng tượng vậy.

Anh tưởng tượng cạnh xe mình cách xe phía trước độ một foot (khoảng 3 tấc) và chạy tới khi đuôi xe mình ngang với đuôi xe này thì dừng lại. Sau đó de lại từ từ đồng thời quay hết tay lái qua phải để cho đuôi xe mình lui chéo qua phía phải. Khi đuôi sau của xe phía trước ngang với một phần ba còn lại của xe mình, thì lấy hết tay lái qua phía trái vừa tiếp tục lui. Khi xe bắt đầu song song với lề đường thì dừng lại. Nếu khoảng cách trước sau chưa được đồng đều thì dời tới hay lui một chút. Nếu làm đúng như hướng dẫn này thì ngay khi xe vừa song song với lề đường thì đã vào đúng vị thế hoàn hảo không cần điều chỉnh gì nữa.

Tưởng tượng nhiều lần như vậy xong anh được người hàng xóm chở cho đi thi với lời cảnh cáo trước là anh phải mất nhiều lần mới đậu được. Nội cái parallel parking không thôi cũng đủ mệt rồi. Anh ta từng lái xe từ năm mười tám tuổi bên Việt Nam mà phải thi năm lần bảy lượt mới đậu. Nghe vậy Ba Ếch có hơi lo. Ngay khi đó anh nhận ra chỗ thi parallel parking là trong khu an toàn của sở DMV nên rất yên lòng. Họ chỉ cắt một lõm khuyết vào trong lề đường đủ chỗ cho một xe đậu. Phía trước và phía sau là xe 'tưởng tượng' nên người thi không lo cọ quẹt phải xe thiệt. Và Ba Ếch làm được một chuyện khá đặc biệt. Chàng vào parallel parking trúng ngay vị trí một cách hoàn hảo. Chỉ có vụ này là khó thôi. Phần thi còn lại thì dễ hơn nhiều và Ba Ếch có được ngay bằng lái. Tuy nhiên lái xe trên đất Mỹ khác xa với lái xe của thời chàng lái bên mình.

Bên mình không có vụ free way hay phải đổi lane này nọ và luật lệ cũng giản dị hơn nữa. Do đó phải cần một thời gian thực tập mới thực sự thành thạo.

Qua kinh nghiệm tập tâm lý kỳ này Ba Ếch nhận chân được giá trị của tưởng tượng đưa đến hiệu quả thực sự như thế nào. Chàng áp dụng nguyên tắc này rộng rãi trên nhiều chuyện khác nhau và đều có kết quả tốt.

Sau bước tự học lái tưởng tượng, anh tiến tới bước kế là dợt lái tưởng tượng trên đường phố. Khi đi mua sắm hay đi chơi đây đó với Kim Liên anh đều tưởng tượng như tự mình lái. Anh để ý kỹ khi bà ta đổi lane, khi nào thì chớp đèn hiệu (signal) và khi nào thì thực sự sang lane. Người đàn bà này tánh tình rất phóng khoáng nhưng có học vấn khá, thông minh, tỉ mỉ và cẩn thận.

Ba Ếch nhận ra rất mau chóng là khi xe sau còn thật xa hay gần nhưng khoảng cách nó với xe mình không đổi, tức nó chạy cùng tốc độ với xe mình, thì mình có thể đổi lane an toàn. Khi nó thu ngắn khoảng cách thì là nó chạy lẹ hơn mình không thể đổi lane kịp. Đụng một cái thì là hoàn toàn lỗi mình. Bảo hiểm sẽ tăng tiền lên thật cao để nhanh chóng bù lại tiền đền cho mình. Đặc biệt là kính chiếu hậu bên phải, thường thường kính này làm ta thấy xe còn xa hơn là vị trí thực sự của nó. Ngó ra phía sau vài lần thì Ba Ếch nhận ra khoảng cách thực sự so với khoảng cách mà anh thấy trong kiếng.

Ba Ếch tưởng tượng lái như vậy cả trong thành phố lẫn free way, khi đi với Kim Liên cũng như khi đi với bạn bè hay người quen. Qua một thời gian thì chàng cảm thấy mình có thể tự lái được rất vững vàng. Có lần Kim Liên muốn chàng lái thử thì chàng thực sự lái thành thạo không thua gì người lái lâu và nhiều kinh nghiệm ở Mỹ. Kim Liên rất cảm phục chàng. Cả bà cụ mẹ nàng cũng khen rối rít:

"Tôi chấm ông rồi đó nghen ông Ếch. Ông mới sang mà thành thạo mọi thứ trong vài tháng. Ngon thiệt đó nha. Nghe tên ông tưởng ông cù lần lắm mà sao ông giỏi vậy""

Ba Ếch cho biết anh có biệt danh này là do năng khiếu bắt ếch phi thường của anh chớ đâu phải tại anh cù lần. Thiên hạ cứ có thành kiến sai lầm là người nhà quê thì luôn luôn là dốt nát thôi. Chuyện đó có thể đúng hồi thời Pháp còn cai trị chớ sau này khoảng cách giữa đồng quê và thành thị tuy không gần gũi đến như bất phân ở cái xứ Mỹ văn minh này, nhưng cũng không còn xa cách như thời xưa nữa.

Chỉ ít lâu sau thì Ba Ếch nhận ra nhiều trở ngại người lái xe hay mắc phải nữa là quên lấy chìa khóa khi khóa cửa xe và quên tắt đèn. Đậu xe xong, mồm miệng cứ lo ba hoa chích chòe không chịu lấy chìa khóa ra mà đóng cửa gài khóa cái rầm thì đứng đó gãi đầu bứt tai. Đặc biệt là giữa trời nóng như thiêu đốt hay lạnh đến cắt da. Nếu bãi đậu có nhân viên an ninh tuần trực thì có thể nhờ họ lấy ra dùm. Họ có thanh dụng cụ luồn qua cửa kiếng chỗ giáp với miếng cao su tại khung trên của cửa và vòng vào kéo chốt khóa lên. Gặp chỗ đậu không có nhân viên này thì thực là đổ nợ.

Còn tắt đèn cũng vậy. Ban đêm thì không ai quên vì ánh sáng đèn luôn nhắc nhở người lái. Nhưng lúc ban ngày chúng ta mở đèn vì sương mù và khi đến chỗ đậu trời lại sáng thì chúng ta rất dễ quên tắt đèn. Khi trở ra thì ôi thôi battery đã hết điện. Lại vất vả tìm người nhờ câu bình (jump). Ngày nay thì đỡ rồi. Nhiều xe trang bị bộ phận tự động tắt đèn một lúc sau khi ta tắt máy. Còn thời Ba Ếch mới sang đâu làm gì có.

Ba Ếch quyết tâm tránh nạn này bằng cách luôn luôn thò tay tắt đèn trước khi tắt máy dù đèn có mở hay không. Và khi xuống khỏi xe, luôn luôn rờ vào túi thăm chừng chìa khóa trước khi đóng cửa. Chàng cũng dùng cách này trước khi đóng cửa Apartment để ra đi. Thực hành như thế trong chừng vài tháng thì thói quen đã thấm nhập vào tiềm thức nên dù bận ba hoa chích chòe đi nữa, tiềm thức vẫn thúc đẩy anh tắt đèn trước khi tắt máy và kiểm chìa khóa trước khi đóng cửa. Khám phá này giúp anh đỡ phiền toái rất nhiều cho những năm sau này trên đất Mỹ.

Có điều là Kim Liên không mấy tin tưởng hiệu quả của phương thức này nên đặt một câu hỏi có ảnh hưởng nhiều đến tâm lý của Ba Ếch về sau. Nàng cho rằng: "Chuyện ảnh hưởng tâm lý mà anh nói thì, nói thực nghe, em không hấp lắm. Biết anh là người thẳng thắn nên em tin là anh nói thực chớ không phải muốn lòe hay là làm trời. Nhưng dẫu sao hiện tại khó chứng minh lắm mà phải đợi thời gian trả lời thì lâu lắc vô cùng. Ngoài cách này ra, có cách nào khác tốt bằng hay tốt hơn không" Và mình có thể có được bao nhiêu cách""

Ba Ếch hơi ngẩn người vì không phải riêng anh mà có lẽ đa số người mình ít ai chịu tốn công tìm tòi đủ thứ như vậy làm chi cho mệt trí. Nghĩ ra một cách giải quyết được vấn đề thì đã là giỏi rồi. Ai quỡn đâu mà nghĩ thêm cách khác cho mệt. Mà còn nghĩ xem có được tất cả bao nhiêu cách thì còn mệt hơn nữa. Dù nghĩ vậy nhưng để chìu ý Kim Liên, chỉ một loáng, anh đưa ra được mấy giải pháp. Về chìa khóa, anh đề nghị sao (copy) thêm chìa thứ nhì và chìa thứ ba, một bỏ trong túi khác hay trong bóp và luôn luôn đem theo bên mình, một bỏ vào trong hộp nam châm, có bán trên thị trường, và dấu đâu đó dưới gầm xe. Dấu lối này có hơi nguy hiểm vì kẻ trộm chỉ lục quanh một hồi thì cũng có thể kiếm ra.

Về đèn xe thì anh đề nghị mua một sợi dây, loại có mắc xích nhỏ chẳng hạn, một đầu gắn vào xâu chìa khóa, đầu kia có khoen tròn tròng vào trong cần signal và tắt/mở đèn. Khi muốn tra chìa khóa vào thì phải tròng khoen vào cần này trước và khi lấy chìa khóa ra thì phải tuột khoen ra khỏi cần. Làm vậy thì chắc không thể nào quên tắt đèn được. Kim Liên cười ha hả:

"Đúng vậy, tròng vào thì không cần tắt đèn. Mà tuột ra thì phải nhớ tắt đèn là cái chắc! Ý kiến này của anh hay tuyệt và chắc chắn ai cũng nhớ."

Rồi ôm hun Ba Ếch một cái nàng tiếp tục cười như nắc nẻ:

"Mà này hỏi thiệt anh nhen. Sao giải pháp nào của anh cũng lẩn quẩn xa gần mấy cái vụ đó hết trơn vậy" Hay là tại 'địa linh nhân kiệt'chăng" Tại quê anh ở 'Cái Vồn' nên mọi tư tưởng anh đều lẩn quẩn bên dưới 'Cái Dún' ráo trọi hay sao""

Vừa cười vừa gặp lúc đèn vừa bật xanh nàng đạp ga vọt xe tới nhưng Ba Ếch la to lên: "Tốp!" và Kim Liên tự động thắng kịp.

Một chiếc xe rán đèn vàng từ phía trái chạy vụt đến thực nhanh, né vội sang trái của nó để tránh xe Kim Liên mới chồm tới và đụng ngay vào xe ngược chiều của nó. Lỗi hoàn toàn về người vượt đèn vàng này nhưng anh và Kim Liên cũng hú hồn hú vía.

Vụ thoát hiểm này mang đến cho Ba Ếch và Kim Liên một bài học nữa cho trường hợp ngừng ở đèn đỏ và đợi đèn xanh. Một khi thấy đèn bật xanh cũng không nên vọt liền mà nên ngó qua phía bên trái mình coi có xe nào đang chạy thẳng góc với đường của mình mà họ đang rán vượt đèn vàng của họ không. Một khi họ rán chạy cho kịp đèn vàng là họ chạy lẹ kinh khiếp. Nếu họ trễ và mình là xe đầu vọt qua thì bị đụng nặng lắm và phía bên tài xế là nguy hiểm nhứt vì đó là phía bị đụng thẳng vào. Dĩ nhiên là họ lỗi nhưng nên nhớ rằng một khi bị tai nạn thì rất phiền toái. Nếu may mắn không bị thương thì cũng phải lo làm giấy tờ, sửa xe, và mất không biết bao thì giờ chờ đợi cực khổ dưới nắng, dưới mưa hay dưới tuyết. Đó là chưa kể trường hợp họ mồm năm miệng mười tráo trở đổ lỗi ngược lại mình là đèn họ còn xanh mà mình vượt đèn đỏ. Xứ lạ quê người, nếu không có ai chịu làm chứng và mình tiếng Anh quờ quạng thì chuyện bị trở trái làm mặt này cũng dễ xãy ra lắm. Cẩn thận thì chắc ăn hơn hết và là giải pháp vẹn toàn hơn hết.

Nghe lý luận này của chàng Kim Liên có vẻ trầm lặng và đằm thắm hơn. Nàng nói:

"Anh thực giống Ba em hết sức. Hồi đó em hay chê ổng cù nhầy cù nhằn và cổ lổ nhưng mà ngày một lớn em càng thấy ổng đúng. Nhứt là từ khi ổng qua đời em thương nhớ ổng hết sức. Nhớ lối sống khiêm tốn hiền hòa mà chan chứa tình thương người của ổng. Nhớ khả năng phi thường của ổng. Nhớ những nhận xét sâu sắc của ổng. Nhớ lòng thương con bao la của ổng." Nàng rơm rớm nước mắt: "Có lẽ vì vậy mà khi gặp anh em có ngay cảm tình và thấy liền một thân thiết vô hình nào đó trói buộc em. Cái chọc phá anh hình như cũng là một chống đối nào đó gián tiếp với ổng từ trong lòng em. Nhưng cái chống đối đó chắc chắn không phải là thứ phản kháng đối nghịch như lúc xưa, mà là một thứ chòng ghẹo thân thương. Phải không anh""

Ba Ếch gật gù:

"Đúng vậy. Em nhận xét rất sâu sắc. Ở cõi bên kia hồn thiêng của ba em nghe được câu này chắc cảm thấy an ủi lắm."

Một lần theo Kim Liên đi tìm địa chỉ người quen. Nàng chỉ xem bản đồ rồi ghi chú tổng quát đường đi cùng các chỗ ngả tư phải quẹo. Nếu đến đúng chỗ phải quẹo mà gặp đèn đỏ thì có phần dễ dàng. Ngó thấy đúng tên đường thì quẹo vì đã biết trước gần đến nơi quẹo phải hay trái nên đã chuẩn bị vào sẵn lane thích hợp. Nhưng nếu gặp lúc đèn xanh thì thường khi phải chạy thẳng vì không thể ra đèn hiệu (signal) kịp nữa. Trường hợp này thường phải chạy lên, đổi lane qua trái và vòng lại rất phiền toái nhứt là lúc ban đêm không thấy rõ đường.

Để giải quyết việc này từ đó về sau, Ba Ếch luôn luôn vẽ trước một bản đồ vị trí tổng quát (locator map). Anh luôn luôn ghi thêm tên đường tạo thành ngã tư hay ngã ba ngay trước ngã tư hay ngã ba cần phải quẹo. Như vậy một khi gần đến, chỉ cần thấy đường này thì biết chắc là đường kế mình phải quẹo. Không bao giờ phải loanh quanh vòng lại nữa.

Kiếm đường vài lần Ba Ếch lại có một nhận xét về số nhà.

Trên bản đồ, nhứt là những bản đồ mới sau này, thường có ghi thêm số nhà trong các block đường dọc theo đường lớn. Những đường nhỏ hơn song song với nó thì không đủ chỗ để ghi số nhưng chúng thường có số block giống như đường lớn nên cứ theo đó mà dùng. Đặc biệt nếu đi từ Bắc xuống Nam hay từ Đông sang Tây thì số lẻ thường thường phía bên tay mặt và số chẵn bên tay trái. Anh đặt thành câu có chút âm điệu cho dễ nhớ: "Bắc-Nam, Đông-Tây, lẻ mặt."

Ngày nay với mức độ phát triển và phổ thông của internet, việc kiếm địa chỉ trên toàn nước Mỹ rất dễ dàng. Chỉ cần cho vào địa chỉ muốn tìm và nơi phát xuất của mình thì tức khắc nó cho mình biết vị trí và lộ trình phải đi. Còn cho thêm khoảng cách bao xa nữa và in luôn ra cho. Thực là tiện lợi và hầu hết ai có dùng internet đều biết cách tìm này.

Ba Ếch với đầu óc mẫn tiệp, nhưng thật thà thiện lương; đầy sáng tạo, nhưng khiêm tốn; lòng chứa chan tình người, nhưng cô đơn vì chủng loại này không phải riêng người Việt mình mà bất cứ giống dân nào trên thế giới hình như hiện nay đang càng ngày càng hiếm. Họ đang trên bờ diệt vong chăng" Người ta đang có những ban bảo vệ súc vật và thảo mộc bị đe dọa diệt chủng (extinct) chớ chưa thấy có ban nào bảo vệ giống người thiện lương hết. Anh có nhiều giải pháp mới lạ và hữu hiệu trong việc học cũng như việc làm nhưng chẳng biết anh có đủ trí tuệ để đưa ra giải pháp bảo vệ chủng loại này chăng"

Trần Trung Nhã

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 1089)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1783)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2462)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1605)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2193)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1540)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2583)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1485)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1333)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2389)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8528)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9365)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15834)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9978)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10273)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41134)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9014)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12197)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6805)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7964)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8097)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9239)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5980)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258247)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344585)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369510)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320124)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391568)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387617)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892832)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340683)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250617)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204861)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259492)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235797)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285523)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241755)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243690)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========