Hôm nay,  

Con Tôi Học Làm Thầy Thuốc

08/11/202400:00:00(Xem: 2284)
TG Nguyễn Khánh Vũ cùng con gái
Tác giả Nguyễn Khánh Vũ cùng con gái
 
Tác giả đã tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Là con một gia đình H.O., đến Mỹ năm 1995, khi đã 27 tuổi. Nguyễn Khánh Vũ hiện là kỹ sư điện toán cho một công ty tại Arizona và đã góp nhiều bài viết xúc động. Một lần nữa, bài viết dưới đây khiến chúng ta cảm động trước tình thương yêu và niềm tự hào của tác giả trước con đường đi đến tương lai tốt đẹp và đầy lý tưởng của con gái mình.

*
 
Tôi luôn sống trong tâm tình tạ ơn Thiên Chúa khi đón nhận những món quà mà Ngài gửi đến trong cuộc đời tôi. Từ ngày có tụi nhỏ, những dự định cho cá nhân, từ việc học thêm các ngôn ngữ mà tôi yêu thích, trau dồi thêm kiến thức trong nghề nghiệp, tìm kiếm những cơ hội thăng tiến, đều dần có độ ưu tiên ngày càng thấp, ngày càng xa hơn, và lùi dần theo tỷ lệ thuận với số tuổi của các con. Tụi nhỏ càng lớn, tất cả thời gian và kế hoạch của tôi càng xoay quanh các con nhiều hơn.
 
Vốn dĩ là một sinh viên khoa điện toán của trường Bách Khoa Saigon rồi tiếp tục theo đuổi đam mê, làm công việc của một kỹ sư trong ngành này trong nhiều năm, tôi lại không bao giờ đặt kỳ vọng cô con gái lớn, Christine, sẽ nối bước. Nhưng rồi mọi chuyện thay đổi từ khi con bé bước vào tuổi 14, 15.
 
Như rất nhiều những đứa trẻ cùng trang lứa, Christine cũng đã bị các khối xếp hình kỳ ảo Lego cuốn hút. Trong phòng ngủ của con, hàng chục bộ Lego lớn nhỏ được sắp xếp ngay ngắn, gọn gàng trên các khung gỗ, từ những bộ đơn giản như những chiếc xe hơi, những chiếc tàu nhỏ, đến những bộ đắt tiền bao gồm hàng ngàn khối nho nhỏ, đòi hỏi hàng chục giờ kiên nhẫn, sự khéo tay, tỉ mỉ để hoàn thành như Hogwarts™ Castle and Grounds, Mindstorms Robotics Invention System hay Black Seas Barracuda.
 
Ngoài niềm đam mê dành cho Lego, Christine còn giành sự yêu thích đặc biệt cho Asimo, chú người máy thông minh, dí dỏm được hãng Honda phát triển, sau một lần xem buổi biểu diễn của Asimo trong Disneyland. Hai thú vui đơn giản này theo một cách nào đó, thật thú vị, đã hòa quyện vào nhau để dẫn Christine đến một niềm đam mê khác, hết sức tự nhiên, say mê thảo chương điện toán để điều khiển tự động các khối Lego. Christine đã tham gia vào một nhóm sinh viên của trường dự các kỳ đua tranh giữa các trường trung học trong vùng, được tổ chức vào những mùa hè, dưới sự tài trợ mạnh mẽ từ các công ty tên tuổi như Dell, General Motors hay Machina Labs.
 
Hai cha con đã cùng nhau lên kế hoạch và chuẩn bị kỹ lưỡng cho việc Christine sẽ ứng thí vào trường đại học danh tiếng về kỹ thuật Massachusetts Institute of Technology (MIT), giúp con bé hoàn thành ước mơ trở thành một kỹ sư trong ngành Robotics.
 
Nhưng ở đời mọi chuyện đều có những bất ngờ, không thể nào lường trước.
 
“Ba, ba cho con nói chuyện với ba được không?”, con bé hạ giọng với một vẻ mặt đầy căng thẳng.
 
“Có chuyện gì mà ba thấy con lo lắng quá vậy?”, tôi cười trấn an con mà trong bụng cũng đánh lô-tô.
 
“Con sẽ nói, nhưng ba hứa đừng giận con”, con bé rào trước đón sau.
 
“Ừ, ba hứa”, con bé làm tôi càng sốt ruột hơn.
 
“Ba có buồn không nếu con muốn đổi ngành học?”, con bé nói lí nhí trong miệng.
 
“Ừ ba sẽ buồn”, tôi nói, rồi cười lớn, khi trút được nỗi lo.
 
“Ba, con nói nghiêm túc đó”, con bé nghiêm giọng.
 
“Ba đã lo cho con nhiều quá rồi, dạy con cho về lập trình nữa. Tốn nhiều thời gian chuẩn bị cho con vô MIT. Con cũng muốn sống tiếp ước mơ của ba”, con bé nói một mạch như sợ tôi cắt ngang dòng suy nghĩ của nó.
 
“Con còn nhớ, ba đã từng nó với con, con cần sống cho ước mơ của con, sống cho cuộc đời của con, không phải cho ba. Ba sẽ luôn ở đây, quan tâm và giúp đỡ con hết
khả năng của ba. Còn nhớ không?”, tôi ngắt lời con bé.
 
“Giờ thì kể cho ba nghe chuyện gì đã xảy ra trong ba tuần vừa qua”, tôi ngồi xuống, ngã nhẹ người ra đằng sau, cười mỉm và khoanh tay chờ đợi.
 
Nói chuyện với con luôn là niềm vui của tôi. Các con càng lớn, tôi càng giành thời gian trò chuyện với chúng nhiều hơn và giữa cha con, tôi không đặt ra bất kỳ giới hạn nào hay nghiêm cấm bất kỳ đề tài gì, kể cả những đề tài tế nhị nhất, khó khăn nhất.
 
Trong cuộc sống, hình như mọi chuyện xảy ra đều có nguyên nhân của nó. Vào đầu năm lớp 12, Christine nằm trong số một nhóm học sinh được chọn và cho phép tham dự ba tuần tìm hiểu về ngành y khoa do trường đại học University of Irvine tổ chức. Hàng trăm học sinh trung học đến từ các trường trung học trong vùng đã về dự trong dịp này.
 
Trong ba tuần lễ liên tiếp, sống xa gia đình, các học sinh được giới thiệu về chương trình học y khoa, các nghề liên quan đến lãnh vực y khoa, từ y tá, nhân viên y tế phục vụ cộng đồng, nhân viên trong các phòng thí nghiệm, chuyên gia về dinh dưỡng, bác sĩ, phụ tá bác sĩ, …, được làm quen với các thuật ngữ y khoa, các dụng cụ y khoa, đến thăm các bệnh viên cũng như quan sát cách thức các y tá, bác sĩ tiếp xúc, chăm sóc bệnh nhân.
 
“Ba, cô bác sĩ hướng dẫn con, cô Emily, khen con khéo tay, con may vết thương thẳng và đẹp đó ba.”, con bé háo hức khoe như thể muốn đưa ra bằng chứng thuyết phục về việc tại sao con bé thay đổi ngành học.
 
“Con may vết thương?”, tôi thắc mắc.
 
“Dạ, nhưng mà may trên một miếng da con heo thôi ba. Cô Emily hiền và giỏi lắm ba. Cô cũng đẹp nữa. Con thích cô lắm”, con bé tiếp tục huyên thuyên, chia sẻ về cái thế giới mới lạ, thú vị và đầy những thử thách đó.
 
“Những bệnh nhân tội nghiệp lắm ba, nhiều người đau đớn lắm”, giọng con bé trầm hẳn lại.
 
“Con có chắc chắn về việc thay đổi này không?”, tôi hỏi lại con.
 
“Dạ chắc”, con trả lời ngắn gọn, chắc nịch và rồi ngồi trầm tư trong suy nghĩ của riêng mình.
 
Và rồi thời gian lại thấm thoát như thoi đưa, như vó câu qua cửa, như tiền nhân đã dạy.
 
Vào một ngày Chủ Nhật, trời thật đẹp như niềm hân hoan trong lòng tôi, tôi và gia đình đã được làm chứng nhân, tham dự ngày Christine cùng những tân sinh viên Y Khoa vinh dự lần đầu khoác lên mình chiếc áo trắng, chính thức được nhận vào trường đại học Touro University, thuộc tiểu bang Nevada.
 
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, trường đại học này đã trở thành là một ngôi sao đang lên trong hệ thống các trường đào tạo sinh viên Y Khoa trên toàn quốc. Ngôi trường này tọa lạc trong thành phố Henderson xinh đẹp, nơi mà các trường đại học luôn nhận được những sự ưu ái đặc biệt từ chính quyền thành phố. Những sinh viên tốt nghiệp sẽ nhận được rất nhiều quyền lợi như mua nhà, mua xe không cần chứng minh điểm tín dụng cao, không cần tiền đặt cọc, được mua các loại bảo hiểm như sức khỏe, nhà cửa, xe cộ, với giá cả ưu đãi, nếu nhận ở lại làm việc trong thành phố. Nhân tài quả thật là báu vật của quốc gia vậy.
 
Buổi lễ được bắt đầu bằng việc tất cả các vị giáo sư, các quan khách cùng đứng vỗ tay chào đón các tân sinh viên. Kế đến là việc vị hiệu trưởng đọc lời chào mừng mà trong bài diễn văn ngắn gọn của ông trong vòng vài phút tôi có thể đếm được 8 lần ông nhắc đến Thượng Đế (God). Các tân sinh viên sau đó được một vị giáo sĩ Do Thái Giáo dâng lời cầu nguyện, vì vị sáng lập ngôi trường này là một người Do Thái. Kế đến các vị trưởng khoa lần lượt lên bục nói vài lời với tân sinh viên mà trong đó tôi nhớ nhất bài diễn văn của giáo sư Robert Askey khi ông muốn các sinh viên phải cố gắng thực tập cho cái đầu (Head) để nâng cao kiến thức, cho đôi tay (Hands) để thành thục trong các kỹ thuật Y Khoa và cho trái tim (Heart) để thông cảm, yêu thương bệnh nhân. Thật là một lời nhắn nhủ không chỉ cho các tân sinh viên mà còn cho tất cả chúng ta khi biết sống hiểu biết, và yêu thương tha nhân.

Để có thể được bước trên quãng đường dài chỉ vài chục mét đó trong đại Hí Viện sang trọng Performing Arts Smith Center, bước lên bục nhận lãnh chiếc áo trắng ước mơ đó, Christine đã phải đi qua một quãng đường dài hơn rất nhiều.
 
Christine đã phải hoàn tất bốn năm theo học ngành “Bio-Chem” tại trường đại học UCI, kế tiếp là gần ba năm làm việc trong các phòng thí nghiệm tại các trường đại học, thực tập phụ tá cho các bác sĩ tại các bệnh viện, đi làm EMT (Emergency Medical Technician) bán thời gian với giờ giấc khắc nghiệt. Công việc thường xuyên đòi hỏi Christine về đến nhà khi đồng hồ đã quá nửa đêm.
 
“Bé Trúc (tên Việt của Christine) về chưa con?”, Má tôi gọi điện thoại hỏi thăm khi đồng hồ chỉ rõ đã hơn 12 giờ khuya.
 
“Dạ chưa, Má. Con cũng không biết khi nào nữa Má. Giờ giấc công việc này thất thường lắm. Má đừng quá lo”, tôi trấn án Má tôi trong lúc lòng tôi cũng đầy những lo lắng.
 
Và những cuộc gọi điện thoại như vậy đã xảy ra trong nhiều tuần lễ.
 
“Christine, con giải thích với Nội đi để Nội yên tâm”, tôi kéo hai bà cháu ngồi xuống trong một dịp cả nhà quây quần mừng lễ Tạ Ơn.
 
“Nội, con biết Nội lo nhưng nếu không Christine này thì cũng sẽ có một Christine khác làm công việc này mà Nội. Bệnh nhân cần có người chăm sóc nha Nội”, con bé trấn an Nội của nó.
 
Công việc này cũng đòi hỏi Christine phải lái xe đưa đón bệnh nhân trong những trường hợp khẩn cấp, tập tính kiên nhẫn, lòng yêu thương, kể cả các kỹ thuật khi phải đối phó với nhiều trường hợp bệnh nhân khó tính, có thể miệt thị hay ngay cả hành hung nhân viên y tế.
“Hôm nay con trông mệt quá vậy”, tôi đón con khi nghe chuông nhà reo lên.
 
Con bé chẳng nói chẳng rằng, bỏ cái túi xách đựng những dụng cụ y tế xuống, rồi ngồi bệt xuống đất khóc ngon lành.
 
“Con mới bị cái ông “homeless” nhổ nước miếng lên đầu con. Con giúp đưa ông ta vào bệnh viện thôi mà”, con bé tiếp tục trút những nỗi buồn, những bực dọc đang đè nén trong lòng.
 
“Có ai giúp đỡ tụi con không?”, tôi lo lắng hỏi con.
 
“Dạ, có cảnh sát đi theo tụi con”, Christine đáp lời ngay để tránh cho tôi phải lo lắng thêm.
 
Và tôi đã ngồi im lặng nhìn con mà lòng xót xa, chẳng dám khóc, để con có một người bạn lắng nghe con trong lúc gặp phải những chuyện không vui.
 
“Con cám ơn ba. Con đi tắm cho sạch sẽ rồi đi ngủ. Con OK, Ba”, con bé cười trấn an tôi với đôi mắt đỏ hoe.
 
“Không, Christine. Ba cám ơn con”, tôi thầm nghĩ mà chẳng dám nói thành lời.
 
Tất cả những công khó nhọc này cộng lại là để chuẩn bị cho việc đua tranh vào các trường đại học Y Khoa. Các ứng viên sau khi nộp đơn sẽ phải trải qua các vòng sơ tuyển qua việc phỏng vấn và xét duyệt bởi một nhóm các giáo sư. Để lọt vào danh sách 80 sinh viên cuối cùng được cho phép tham dự buổi lễ này, Christine trước phải lọt vào nhóm 200 sinh viên được chọn lọc qua các kỳ phỏng vấn, sau đó phải vượt qua các bài thi sau 2 tháng học căng thẳng.

Ngoài những cố gắng vượt bậc của bản thân, theo thiển ý của tôi, Christine vẫn cần đến sự ủng hộ, chăm sóc từ gia đình, và nhất là cần đến sự quan phòng và tình yêu thương từ Thiên Chúa, để Christine có được sự khởi đầu tốt đẹp như vậy.
 
“Ba muốn Christine phải luôn nhớ rằng con đường mà con đang đi đến thành công trong tương lai đã được lót bằng những viên gạch của những năm tháng tù đày trong ngục tù Cộng sản của ông Nội con, của những năm tháng bà Nội con còm lưng trên chiếc máy may, của những cố gắng từ tất cả mọi thành viên trong gia đình, của tình yêu thương, và những lời cầu nguyện cho con. Ba muốn Christine phải vững vàng trước mọi thử thách và luôn có một niềm tin sắt đá vào sự quan phòng của Thiên Chúa.
Và ba sẽ luôn ở đây theo dõi, ủng hộ từng bước con đi.”
 
Viết xong ngày 4 tháng 10 năm 2024,
Nguyễn Khánh Vũ
 

Ý kiến bạn đọc
07/12/202401:31:05
Khách
Tuy nghề y tế là nghề cao quý, báo Independent hôm nay tuờng thuật dư luận vui mừng khi ông chủ tịch công ty bảo hiểm y tế bi bắn chết cho thấy dân chúng oán ghét kỹ nghệ y tế Mỹ. Trích:
"The Independent
When a medical insurance CEO was shot dead, people celebrated his death. What does this tell us about American healthcare?
Richard Hall
Updated Fri, December 6, 2024 at 2:20 PM CST·7 min read
Brian Thompson had been in New York City for a conference when he was killed in what police believe was a targeted shooting.
When the CEO of one of the largest medical insurance companies in the United States was gunned down on the street in Midtown Manhattan on Wednesday, his death quickly turned into a larger conversation about the much-reviled industry in which he worked."
06/12/202413:32:38
Khách
Y là nghề cứu nguời cao quý nhưng ở Mỹ công nghê. Y tế bị mafia khai thác làm giàu bóc lột dân Mỹ. Thuốc theo toa Mỹ đắt gấp đôi Canada, Au Châu. Y tế Mỹ còn chơi cái trò ma giáo hạ thấp con số cao mỡ cao máu cao đuờng so với thế giới để tăng bệnh nhân và bán thuốc. Chẳng hạn Mỹ giảm con số bệnh huyết áp từ 150 xuống 130, mỡ cholesterol từ 220 xuống còn 200, đuờng từ AC level 8 xuống 7 (130mg xuống 100mg) để tăng số bệnh nhân bán thuốc làm giàu. Chưa đủ, các hãng bảo hiểm lấy tiền nhưng khi có bệnh nặng thì từ chối trả hay chỉ trả 40% làm hàng triệu gia đình phá sản. Chánh phủ quốc hội Mỹ đuợc công nghệ y tế bỏ tiền hàng tỷ tranh cử hối lộ nên làm ngơ tệ nạn y tế bóc lột dân Mỹ. Một ông quá bất mãn vì chánh phủ làm ngơ cho băng đảng y tế bóc lột nên bắn chết ông CEO cuả hãng United Health Insurance tai New York để gây tiếng vang cho chánh phủ chú ý về tệ nạn tham nhũng bóc lột y tế tại Mỹ.
30/11/202419:08:32
Khách
Theo một video cuả bác sĩ Sanjay Gupta trên CNN hôm nay có một bệnh nhân bị tai nạn hôn mê chưa chết, nhưng vi` có tình nguyện hiến nội tạng nên đuợc đưa vào nơi lấy gan thận phổi tim. Ðến nơi, vi` bệnh nhân có dấu hiệu hồi tỉnh nên bác sĩ và y tá từ chối mổ. Quản trị bệnh viện muốn thay bác sĩ nhưng không có bác sĩ thay thế bệnh nhân sau đó tỉnh dậy và thoát chết . Lý do là bệnh viện đã bán nội tạng lấy tiền nên muốn lấy nội tạng dù bệnh nhân chưa chết. Vì ham tiền ngành y tế bên Mỹ bây giờ có nơi làm việc bất luơng không có luơng tâm . Nguời y tá trong vụ này nói với bác sĩ Gupta rằng sau đó bà bỏ tình nguyện hiến nội tạng khi chết. Ai đã ký giấy hiến nội tạng trên bằng lái xe phải coi chừng bệnh viện bất luơng giết mình sau tai nạn để lấy nội tạng đi bán.
17/11/202418:04:55
Khách
Cảm ơn tác giả chia sẻ một bài viết hay.
12/11/202419:03:22
Khách
Chuc mung anh va co con gai dang yeu theo hoc nghe y khoa nhe. Nhu anh noi lam bac si khong phai vi tien ma vi benh nhan. Con gai cua toi cung muon di theo nghanh y khoa nay chau con dang hoc nam thu 3 dai hoc nam nay moi thi MCAT.
09/11/202421:29:31
Khách
Chúc mừng tác giả và tân bác sĩ. Ðuợc nhận vào Y khoa phải thật giỏi, khó khăn và mất nhiều năm học nên nguời sinh viên phải thật sư yêu nghề Y mới chịu bỏ nhiều năm cần mẫn đi học. Y tế nuớc Mỹ mắc nhất thế giới vì các bệnh viện phòng khám bệnh tự do tăng giá mà chánh phủ không làm gì đuợc. Trừ các bác sĩ thiện nguyện, truyền thống cứu nhân độ thế với lời thề Hypocratical oath không đuợc các bệnh viện phòng mạch tôn trọng. Khám bệnh cảm cúm gặp y tá hay phụ tá bác sĩ thì cái giá cho bảo hiểm là $300, có thử đàm cuống họng thì thêm $400. Tuy bảo hiểm trả và bệnh nhân chỉ trả copay $40 sau khi trả deductible $500, giá này quá cao so với phòng khám bệnh Âu Châu, Canada, và Á Châu. Cắt ruột thừa ở Mỹ 15 ngàn. Ai di du lịch bị bệnh bất ngờ vào bệnh viện ra ngoài hệ thống bảo hiểm thì bảo hiểm không trả hay chỉ trả 20%, khám cảm sốt ho hen xa nhà thì phải trả gần $500, bi dau ruột thưà cấp tính thì chuản bị trả ít nhất 10 ngàn dô la. Giá chặt chém bệnh nhân nên bệnh viện trả luơng bác sĩ Mỹ gấp 2-3 lần luơng Canada hay Âu Châu, nhưng các phòng khám bệnh cũng bóc lột bác sĩ bắt phải nhận khám nhiều bệnh nhân để kiếm lời tối đa. Bác sĩ nào tự mở phòng mạch nhà thuơng với đồng nghiệp có thể kiếm mỗi năm 1 triệu đến 10 triệu dô la nhưng cũng phải trả bảo hiểm rất cao. Vì y tế Mafia chặt chém bệnh nhân nên khi về già nhiều nguơi Mỹ mất hết nhà cửa tài sản cho chi phí y tế mà dân Âu châu, Canada đuợc miễn phí. Trừ bác sĩ hay nguời giàu có, những nguời VN định cư Canada hay Âu châu về già suớng hơn dân Mỹ vì khi chết không bị tịch thu hết tài sản trả nợ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,403
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Năm 2019, Tác giả nhận thêm giải quán quân Chung Kết Vinh Danh Tác Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ hay còn gọi là giải Hoa Hậu. Tốt nghiệp Y Khoa Huế, thời chiến tranh Bác sĩ Vĩnh Chánh đã là Y Sĩ Trưởng binh chủng Nhảy Dù. Bài viết sau đây kể về một tai nạn xe hơi chính tác giả đã trải qua.
Hàng năm, sau Tết Tây, trong khí trời se se lạnh của đất Sài Gòn, đâu đó bắt đầu nghe tiếng nhạc Xuân rộn ràng, hay những bài nhạc du dương thay lời muốn nói của bao người con xa quê mong sum vầy ngày Tết. Mặc dù mỗi vùng miền có thể có những truyền thống và đặc trưng riêng nhưng ngày Tết là ngày lễ của tất cả Người Việt kể cả những người Việt xa xứ như Mị.
Đến với đất nước này không chỉ có niềm vui, mà còn có dòng nước mắt. Nhân vật trong câu chuyện tôi đã đổi tên. Nhưng giá mà, tôi có thể thay đổi được cả cuộc đời cho em. Thả chiếc bánh tét cuối cùng vào nồi, mợ Hai phủi tay đứng dậy.
Mỗi sáng chủ nhật quán cà phê Chợt Nhớ đông nghẹt khách, phần lớn là khách quen thuộc, tuy nhiên tuần này có thêm khách xuyên bang về. Chợt Nhớ là quán có tên tuổi nhất ở vùng này, dân chơi, dân giang hồ, dân cờ bạc, mấy mậu cho vay nặng lãi và tụi khoe mẽ… đều tụ tập về đây. Quán lúc nào cũng ồn ào, rộn ràng. Tivi cả chục cái chuyên về football, chỉ có mỗi cái sau lưng quầy tính tiền là luôn chơi nhạc Bolero nỉ non sướt mướt. Khách uống cà phê hầu như chẳng có ai nghe nhạc hay xem tin tức mà chỉ dán mắt vào tivi coi tỉ số đá banh, tỉ số bóng cà na và cá độ. Tụi thằng Tí Còi, thằng Sơn Lắc, thằng Hùng Nổ, con Lisa, con Yến… là đóng đô thường trực.
Nhớ lần đầu, tôi qua Mỹ ăn Tết cách đây gần 30 năm, ba tôi và ông anh dẫn hai đứa con từ California về Texas, gia đình ông anh khác từ Oklahoma cũng chạy xe về Texas, rồi với gia đình bà chị ở Texas, tất cả cùng kéo nhau ra phi trường Dallas FortWorth cho tôi một niềm vui bất ngờ. Cha con anh chị em gặp nhau ríu rít mới thấy cái thiêng liêng của sum họp, của ngày Tết Nguyên Đán nơi xứ người quý giá thế nào. Lúc ấy thành phố Arlington còn ít người Việt, không đông đúc như bây giờ và dĩ nhiên Tết cũng trầm lắng hơn, chợ búa Việt Nam ít ỏi, chưa có ngôi nhà thờ Các Thánh Tử Đạo rộng rãi bề thế như ngày nay, mà chỉ là căn nhà thờ bé nhỏ share với cộng đồng của Mỹ.
"Trước 75, ông ngoại là y tá ở Chẩn Y Viện Trung Ương. Ai trong xóm đau bệnh hay gặp điều chi nguy hiểm đều chạy đến kêu ông. Trong những giai đoạn khó khăn sau này, mình thấy ông cũng làm thợ hồ, mình thấy ông đi bốc giùm mộ, và có khi ông cũng giúp xóm làng thông các đường ống cống... Ông không bao giờ nề hà bất cứ công việc nào, dù khó khăn bao nhiêu. Khi đi nhà thờ, nhìn thấy những cuốn sách đáp ca bị đứt chỉ và sút gáy, ông lặng lẽ mang về nhà khâu và mang lên lại nhà thờ những cuốn sách lành lặn; hôm khác lại mang thêm vài cuốn về khâu tiếp. Sau này lớn tuổi, ông vẫn không bao giờ để phí thời gian. Ngoài những giờ đọc sách, làm vườn, ông thắt hàng trăm chiếc võng làm quà cho bạn bè, người thân. Ông thắt cả dây thừng để kéo chuông nhà nhờ..."
Tôi đứng trên tầng lầu cao thứ 11 của tòa nhà cao 12 tầng nhìn xuống, những người nhỏ bé với những chiếc áo choàng dầy dài phủ kín đầu, vào giờ trưa đi vội vã vào những hàng quán cạnh công sở để ăn uống. Họ đi thật nhanh chứ không vừa đi vừa nói chuyện như mùa hè ấm áp, chẳng ai nói với ai lời nào mà như đã định trước nhà hàng nào rồi, chỉ đi thẳng vào quán thôi. Chiếc xe ủi tuyết to lớn xuất hiện ở cuối đường đang cào những ụ tuyết lớn mới rơi của tối qua, thổi vào một chiếc xe khác đi song song với nó để chở những khối tuyết ấy đi đổ ở một trạm đã được thành phố quy định để lấy chỗ cho xe cộ, người đi đường không bị nguy hiểm khi phải tránh những ụ tuyết này mà len ra lòng đường xe chạy. Tiếng còi hụ của xe hốt tuyết bỗng dưng vang lên thật to để cho những người chủ xe đã đậu xe ở bên cần được hốt tuyết ra rời xe đi chỗ khác, không sẽ bị phạt tiền.
Tội nghiệp con nhỏ quá, vừa mới từ bên kia, nửa vòng trái đất, qua đây sống với gia đình người chị chưa đầy sáu tháng, đã phải dời đi, sống với người lạ, chưa biết chưa hiểu gì đời sống ở đây, không hiểu tiếng Mỹ, thiệt bơ vơ. Chắc là con nhỏ cứ nói tiếng Việt, tưởng ai cũng là người Việt như em. Em có khuôn mặt xinh đẹp, làn da trắng mịn màng, đôi mắt trong ngây thơ, với trí khôn không phát triển như người bình thường. Mơ là cô giáo của em.
Tác giả là cư dân San Diego, đã hai lần thắng giải Viết Về Nước Mỹ. Năm 2001, với bài "Hoa Ve Chai", ông nhận giải danh dự. Ba năm sau, với bài viết "Giọt Nước Mắt," kể về Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam tại tiểu bang New Jersey do một kiến trúc sư Việt Nam vẽ kiểu, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2004. Ông tiếp tục viết bài và tham gia sinh hoạt giải thưởng VVNM hàng năm. Sau vài năm nghỉ bút, tác giả gần đây trở lại với những bài bút ký đầy ý nghĩa. Đây là tùy bút mới nhất của tác giả.
Hôm qua cô em Hoàng Thư đem cho cô Ba một bịch bưởi. Đây là loại bưởi có vỏ màu vàng tươi, trái lớn nhỏ cỡ như bàn tay xòe, múi bưởi ngon như bưởi Biên Hòa mình, vị chua ngọt đậm đà, hơi the the. Sáng nay cô ngồi lột bưởi. Hồi đó chồng của cô Ba thích bưởi này lắm. Thích ăn nhưng “y” không thích lột, mà cô cũng hổng cho y lột vì y sẽ làm chèm nhẹp mất ngon, uổng công người trồng cây tưới nước đem tới nhà cho. Cô thường bắt cái ghế nhỏ, lót ngồi chồm hổm kế bên cái “ghế lười” (lazy chair) của y, vừa lột vừa chỉ. Lột bưởi phải cầm dao nhỏ, khứa vỏ bưởi ra làm 4 phần, rồi mới lấy tay mà tách vỏ ra. Xong rồi lấy mũi dao mà tách từng múi, lột sạch mà phải nhẹ tay hông thôi múi bưởi bể thì thấy mất đẹp. Lột hai, ba trái thì đầy một tô, lựa hết múi nguyên đưa cho y, y nói “cám ơn cưng” rồi bỏ từng múi vô miệng, vừa ăn vừa khen “ngon quá”. Nói gì nói, chỉ gì chỉ, mỗi lần có bưởi ngon thì cũng cô lột y ăn y ăn cô lột. Cô ăn mấy miếng bị bể bể, cũng nói ờ ờ, bưởi này ngon thiệt.
Nhạc sĩ Cung Tiến