Hôm nay,  

Những Lối Mòn Tôi Đã Đi Qua

30/08/202400:00:00(Xem: 1803)

Veteran-Park
The Korean War and Korean Defense Veterans Memorial (Đài tưởng niệm Cựu chiến binh Chiến tranh Triều Tiên và Quốc phòng Triều Tiên) 
 
Tác giả lầu đầu tham dự VVNM với bài “Một Ngày Thăm Trường Võ Bị West Point”. Bà hiện định cư ở Texas và làm việc trong ngành giáo dục. Bài viết sau đây kể về thú vui lành mạnh “hiking-đi bộ” qua những “trails-lối mòn” thật đẹp và ý nghĩa.
*
Hàng năm, vào khoảng đầu tháng Năm, sau khi tuần lễ biết ơn thầy cô giáo (Teachers’ Appreciation Week) kết thúc, lòng tôi lúc nào cũng nôn nao mong đợi mùa hè.

Những ngày cuối của tháng Năm là những ngày để lại trong tôi nhiều cảm xúc nhất. Tôi tạm xa đồng nghiệp, xa học trò, xa trường lớp trong vòng ba tháng. Tôi sẽ nhớ những em học trò chào tôi bằng tiếng Việt mỗi buổi sáng dù các em không nói được tiếng Việt nhiều.

Mỗi mùa hè đến, tôi có nhiều thời gian rảnh rỗi vì không phải đi làm mỗi ngày, tôi thường lên mạng để tìm kiếm các lối mòn (trail) để khám phá.

Vào những ngày cuối tuần, những ngày trời đẹp của bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, hoặc những ngày không quá lạnh hoặc không quá nóng, tôi thích lang thang trên những lối mòn trong công viên hoặc trong các khu bảo tồn thiên nhiên.

Những buổi sáng mùa hè, khi những tia nắng đầu tiên vừa ló dạng, tôi đã có  mặt ở lối mòn. Buổi sáng đi trail, tôi được hít thở không khí trong lành, được phơi nắng để có được một làn da rám nắng mà không phải mất tiền đi tanning, được nghe tiếng chim hót ríu ra ríu rít trong những lùm cây trong rừng.

Hôm nào may mắn, tôi sẽ được ngắm một vài chú chim trong bộ cánh sặc sỡ chuyền thoăn thoắt trên cành hoặc chiêm ngưỡng những cánh bướm rập rờn trên những luống hoa dại hai bên đường. Có hôm tôi còn bắt gặp vài chú thỏ đây đó tung tăng trong các lùm cỏ. Người Việt có câu thành ngữ: ”Nhát như thỏ đế” nhưng những chú thỏ mà tôi gặp ở các lối mòn rất dạn dĩ. Chúng nhìn tôi tò mò và cho phép tôi tha hồ chụp ảnh chúng.
 
Gần nhà tôi có một lối mòn khá dài. Lối đi này đưa tôi đến một hồ nước nhỏ và những vạt hoa vàng bên cạnh một công viên có nhiều sân tennis, sân bóng rổ và sân chơi cho bọn trẻ con.
 
Bây giờ là mùa xuân, hoa dại  Texas mọc đầy trong các bìa rừng và hai bên đường của lối mòn. Nào là bọn paintbrush màu đỏ cam chen lẫn với bọn pink primrose tím hồng, nào là lũ poppy trắng khoe sắc bên màu nâu hồng của loài Indian blanket. Đây đó tôi bắt gặp vài cụm bluebonnet tím thẫm, loài hoa biểu tượng của Texas. Những vạt hoa vàng trên cỏ xanh, đôi ngỗng trời dạo chơi trên mặt hồ, tiếng chim hót trong bụi cây, cảnh vật thật yên bình và thư thái. Một cây hoa anh đào lẻ loi đứng bên đường, cao vút hơn hẳn đám lau sậy đang đong đưa theo gió.
 
Những buổi chiều đẹp trời, sau khi đi làm về, tôi lại đi ra trail để nghe rừng hát. Thiên nhiên ôm ấp vỗ về tôi, xóa tan những nỗi mệt nhọc của tôi sau một ngày làm việc.
 
Cảnh vật trong rừng luôn  thanh bình và yên ả. Tôi say mê ngắm hoàng hôn và cảnh rừng chiều, ngắm cảnh mặt trời đỏ rực như một khối cầu lửa từ từ biến mất sau những rặng cây. Mặt trời lặn rồi, tôi vẫn còn nấn ná một hồi lâu rồi mới quay về nhà. Lang thang trên các lối mòn đã trở thành một thói quen, một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi.
 
Có một vài lối mòn không để lại ấn tượng nào sâu sắc trong tôi, nhưng có một số ít làm cho tôi hết đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Một vài lối mòn dạy cho tôi những bài học về thiên nhiên, cây cối và động vật. Một số khác đưa tôi về với lịch sử nước Mỹ từ thời lập quốc.
 
Tôi đặc biệt có ấn tượng với các lối mòn trong khu bảo tồn thiên nhiên Cedar Ridge thuộc hạt Dallas, Texas. Những lối mòn trong khu bảo tồn này được bình chọn là những lối mòn đẹp nhất của hạt Dallas.
 
Có khoảng 13 lối mòn trong khu bảo tồn này với mức độ từ dễ tới khó để cho tôi khám phá. Mỗi lối mòn dài khoảng một mile. Có những đoạn tôi phải leo lên dốc cao, có đoạn tôi phải vượt qua những hòn đá gập ghềnh, nhưng những công sức tôi bỏ ra đã được đền bù xứng đáng vì chặng cuối của lối mòn dẫn ra cổng chính có một cái hồ lớn nhiều nước và gần đó có một cánh đồng hoa dại tuyệt đẹp. Ngay sát cổng chính của khu bảo tồn là khu vực trồng hoa Pale Yucca, những bông hoa trắng ngà gợi nhớ đến loài hoa ngọc lan được trồng rất nhiều tại nơi này.
 
Về hạt Tarrant, tôi đến công viên Cựu Chiến Binh (Veteran Park) ở thành phố Arlington,Texas để đi trail và ngắm hoa ở công viên này vài lần.
 
Công viên này để lại trong tôi nhiều cảm xúc vì nơi đây có tượng đài chiến sĩ Việt-Mỹ được khánh thành vào năm 2015. Đây là tượng đài Việt-Mỹ thứ sáu tại xứ cờ hoa. Năm nay trở lại công viên này, cách tượng đài chiến sĩ Việt-Mỹ không xa, tôi thấy có thêm các đài tưởng niệm dành cho những người lính Mỹ đã hy sinh ở chiến trường Iraq, Afghanistan, Korea, và Thế chiến thứ hai. Những lối mòn trong công viên này rất dễ đi. Hai bên lối mòn có nhiều hoa bluebonnets và nhiều loại hoa dại khác. Ngoài ra, một số loài hoa đẹp khác cũng được trồng trong công viên này.
 
Pioneer Trail nối liền khu bảo tồn River Legacy Park với khu di tích lịch sử Village Creek ở thành phố Arlington. Lần đầu tiên đi trail này, tôi đâu biết mình đang đạp xe trên lãnh thổ của các bộ tộc thổ dân da đỏ cách đây vài trăm năm. Đã từng có rất nhiều bộ tộc da đỏ sống hai bên bờ con lạch dài     7 mile này. Con lạch này ngày xưa được gọi là Village Creek và tên gọi ngày nay của nó là Caddo Creek. Có nhiều thổ dân da đỏ đã ngã xuống trong trận đánh năm 1841, với kết quả là Tướng Edward. H. Tarrant đã đánh bật người thổ dân ra khỏi khu vực này và buộc họ phải di chuyển về phía tây.
 
Từ đó về sau, khi chọn một lối mòn để khám phá, tôi đều tìm hiểu về  lối mòn này trước khi đến. Tôi học được rất nhiều điều về khoa học thiên nhiên khi lang thang trong khu bảo tồn thiên nhiên  River Legacy Park.
 
Bạn có bao giờ nghĩ rằng các loài cây có khả năng giao tiếp với nhau? Ấy vậy mà theo các nhà khoa học thiên nhiên, các loài cây giao tiếp với nhau theo cách riêng của chúng để bảo vệ lẫn nhau khỏi bị côn trùng tấn công hoặc để chia sẽ nguồn nước dự trữ của chúng trong mùa khô  hạn. Chẳng hạn như khi một cái cây bị loài sâu ăn lá tấn công, cây này sẽ tự động tiết ra những hóa chất để bảo vệ lá. Và bằng cách giao tiếp riêng của các loài cây, cây này sẽ báo cho các cây bên cạnh biết sự có mặt của loài sâu bọ.
 
Tôi cũng học được nấm và cây cối có mối quan hệ cộng sinh và hiểu được vì sao khi một cái cây bị đốn cành, cây sẽ tự động tiết ra nhựa ở chỗ nhát chém, tất cà là nhờ tính chất sát khuẩn và chữa lành của nhựa cây. Khi một cái cây bị đốn, cây sẽ tự động tiết ra nhựa cây để chữa lành vết thương do con người gây ra. Tôi tin rằng cây cỏ cũng biết đau như con người.
 
Đời sống Mỹ với nhiều bận rộn và lo toan. Ai ai cũng có vẻ tất bật và vội vã. Sống chậm lại một chút là sự lựa chọn của mỗi cá nhân. Tuy nhiên, việc sống chậm lại một chút, đối với phần đông người lao động ở nước Mỹ, là một điều xa xỉ. Một vài người bạn của tôi phải làm hai công việc để trang trải cuộc sống. Hai trong số bạn bè của tôi là chủ tiệm nail. Họ đi làm không có ngày  nghỉ trong nhiều năm vì tiệm thiếu thợ.
 
Nếu thích, tôi vẫn tìm được công việc cuối tuần dễ dàng. Nhưng thay vì chọn đi kiếm tiền vào cuối tuần, tôi chọn lang thang trên những lối mòn. Nói cách khác, tôi chọn sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống. Những lối mòn tôi đã đi qua không những dạy cho tôi những bài học khoa học tự nhiên và lịch sử mà còn dạy cho tôi một bài học về triết lý sống: biết đủ thường vui. Tôi chọn lối sống tối giản để có thể sống chậm lại để tận hưởng những gì đất trời ban tặng cho con người.
 
Ở xứ cờ hoa này, chủ nghĩa tiêu thụ đã ăn sâu vào da thịt của người Mỹ. Ai cũng mua sắm thật nhiều đồ đạc, vật chất nhưng tôi nhận thấy việc sở hữu, mua sắm nhiều không mang lại cho tôi hạnh phúc. Vì thế, tôi chỉ mua những thứ thật cần thiết.
 
Vào những ngày cuối tuần, sau những phút giây lang thang trên những lối mòn, tôi luôn dành chút ít thời gian để làm những việc mình yêu thích như viết lách, đọc tài liệu về văn học và lịch sử để mở rộng kiến thức của mình. Tôi nhận ra tôi còn có quá nhiều đều cần phải học. Bởi biển học là mênh mông, tôi có học cả đời đi nữa thì kiến thức của tôi cũng chỉ là hạt cát trong vùng bán sa mạc Texas.
 
Cuối tuần này trời mát, tôi có hẹn với những lối mòn gần nhà, và tôi thuộc týp người không thích lỗi hẹn.
 
Tháng Năm, 2024
 
Nhị Độ Hoàng Mai
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 410,753
Hồi mới qua Mỹ, tôi phải vừa đi làm vừa đi học để tự trang trải cuộc sống. Tôi được một công ty sửa chữa hàng điện tử, mướn vào làm ca đêm, vì ca ngày đã đầy. Ban đêm đi làm, ban ngày đi học cũng khá phù hợp với lịch trình của tôi lúc ấy. Tôi thuê một phòng trọ nhỏ, chỉ về nhà ngủ vài tiếng mỗi ngày trước khi tiếp tục công việc. Tôi làm việc không kể nặng nhọc hay khó khăn vì so với việc làm hồi còn ở Việt Nam thì sá gì với mấy công việc nhẹ nhàng này. Tôi vào hãng với tinh thần thoải mái vì tôi được làm việc trong một môi trường vui vẻ và tôi yêu thích công việc này. Ngược lại, việc học ở trường thì tôi vật lộn với nó như bò kéo xe lên dốc.
Người xưa có câu "70 chưa gọi là lành", ý nói họa phước của mỗi người tới 70 tuổi vẫn chưa biết được, phải tới khi hết thở thì mới có thể nói rằng cuộc sống của một người tốt xấu, lành dữ, ra sao. Câu chuyện dưới đây là một chuyện có thật về một chuyến du lịch bị trở ngại vào phút chót và những người trong cuộc đã trải qua những thử thách rất khó khăn, giống như họ phải chèo chống một con thuyền mong manh vượt qua cơn sóng dữ...
Hòa thức dậy lúc 5 giờ sáng sau giấc ngủ ngắn từ giữa khuya, căn phòng bệnh viện màu trắng ngà dưới ánh đèn vàng vọt buồn thiu, bên ngoài kia trời còn phảng phất lạnh lẽo của đầu mùa đông, dù mùa đông Seattle không nhiều tuyết tái tê như những nơi miền Đông Bắc nước Mỹ. Hòa vẫn thường ngủ ít và dậy sớm, có lẽ bệnh nhân nào cũng thế, nằm trong bệnh viện khắc khoải lo âu bệnh hoạn, lại thêm y tá nhân viên thường xuyên ra vào cả ngày lẫn đêm ai mà ngủ ngon cho được. Hòa rời khỏi giường, đi ra phía cửa, rồi đi dạo khu hành lang cho đầu óc khỏi suy nghĩ rồi lại buồn lại khóc. Các phòng bệnh đều đóng kín, mỗi bệnh nhân là một thế giới riêng, đau buồn riêng. Cuối hành lang xa xa thỉnh thoảng có bóng dáng vài cô y tá tất bật qua lại, ghé vào phòng nào đó thăm bệnh, lấy máu, đo huyết áp, đưa thuốc... nói chung là đủ thứ của công việc y tá.
Ông ngồi nhâm nhi tách trà, ánh mắt mông lung thả vào khoảng không. Từ tách trà nóng, một làn khói mỏng tỏa lên. Hương sen lãng đãng trong khu vườn buổi sáng, quyện cùng mùi cỏ cây, mùi sương ẩm. Buổi sáng bao giờ cũng là thời khắc êm đềm đối với ông. Không có gì phải vội vàng, ông cứ ngồi như thế, cho đến khi mặt trời lên cao và bình trà cạn nguội ngắc ngơ. Nhưng hôm nay thì khác. Bãi sân trống cạnh nhà là nơi tụ tập đá bóng của bọn trẻ từ sớm. Kỳ nghỉ hè vừa mới bắt đầu, bao nhiêu sự phấn khích cùng với năng lượng tràn đầy dồn vào những cú sút bóng ầm ầm, vào tiếng la hét vang dậy. Rồi cái gì đến cũng đã đến. Một cú sút thẳng chân, hất quả bóng bay qua hàng rào, rơi ngay bàn trà của ông...
... Có nhiều người nói nhổ răng hàm trên, nhất là mấy cái răng cấm thì dễ bị chạm dây thần kinh và về sau sẽ bị “mát dây”, và cũng có vài đứa bà con tôi biết sau khi nhổ răng cấm thì tâm thần rất là bất ổn, nếu không nói là bị bệnh thần kinh. Nhà tôi và mấy đứa con thì nói răng không đau đâu cần nhổ làm gì cho... thêm chuyện; thằng con còn “hù” tôi, kể lại khi nó đi nhổ răng khôn, người ta dùng kềm móc cái răng rồi “đu” người lên mà kéo; ông bố thì “dọa”, coi chừng nhổ răng xong bà không còn nhớ tôi là ai; rồi vài chị bạn tôi kể nhổ răng khôn về sưng đau hành rất lâu, rất mệt v.v... làm tôi hãi quá. Tôi lên “net” tìm hiểu về “lợi và hại của việc nhổ răng khôn” thì có quá nhiều thông tin xuôi chiều và ngược chiều, nên tôi quyết định không nhổ. Cho nó lành...
Trong cuộc đời của mỗi người, bất kỳ ở nơi nào trên thế giới, từ khi có trí khôn, là ta đã mang nợ và phải biết ơn nhiều người- từ Tổ Tiên Ông Bà, người làm ra hạt gạo nuôi ta, Đấng Sinh Thành, đến những Thầy Cô dẫn dắt ta, các cô chú Thương Phế Binh đã bảo vệ chúng ta bằng chính cuộc đời họ, đến bạn bè, người quản lý và giám đốc nơi ta làm việc, đồng nghiệp... người quen người lạ… tất cả mọi người chung quanh, ta đều mang ơn họ, không nhiều thì ít. Và riêng đối với những người được định cư ở quê hương thứ hai, ta còn phải mắc nợ thêm bao nhiêu là người nữa- từ chính phủ, những vị tổng thống, từ những vị giúp những chương trình tái định cư HO, ODP… đến những vị ân nhân bảo lãnh...v.v... trái tim nhân ái của họ bao la vô cùng... Kể ra tất cả những người làm ơn cho ta sẽ không hết - ở đây tôi chỉ xin đơn cử một vài việc rất gần đối với gia đình tôi, với đất nước “Cờ Hoa” đầy tình người này.
Cách đây rất nhiều năm. hồi chị còn đi học đại học ở Mỹ, trong một lớp của chương trình sư phạm, một vị giáo sư hỏi cả lớp trước khi cả lớp chuẩn bị nghỉ lễ Tạ Ơn: - Các bạn sẽ nói lời cảm ơn với ai trong dịp lễ Tạ Ơn năm nay? Các bạn đồng môn của chị nhao nhao, nói sẽ cảm ơn gia đình, thầy cô, bạn bè. Vị giáo sư quay sang hỏi chị có ai để cảm ơn không, dĩ nhiên chị có rất nhiều người để nói lời cảm ơn. Chị nói với vị giáo sư rằng chị rất biết ơn ba má và bạn bè của chị, người đã giúp đỡ chị quay lại trường đại học ở Mỹ. Chị biết ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình chị và giúp đỡ chị về tài chánh để chị được đi học. Chị biết ơn các giáo sư ở Mỹ đã khuyến khích, tận tâm giải thích cho chị những lúc chị không hiểu bài. Chị cảm ơn con trai chị đã giúp chị có động lực để quay lại trường học vì chị muốn làm tấm gương cho thằng Huy-là-con trai của chị. Chị muốn thằng Huy sau này khi lớn lên sẽ đi đại học như rất nhiều di dân gốc Việt khác...
Tôi thức dậy từ 6 giờ sáng lo những việc cá nhân lẹ làng, sau đó thay bộ áo dài cờ vàng lái xe lên San Jose, đến điểm tập họp trước “parking” của Walmart nằm trên đường Story. Vì câu nói của em trai Minh Huy trưởng đoàn Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa, khi Hoa Nguyễn mời, tôi đã ngại ngùng nói ”Chị già rồi không phù hợp với tuổi trẻ, đường xá xa xôi, vấn đề lái xe trở ngại, chỉ có thể đi tham dự hạn chế”. Minh Huy thưa ”Chị ơi! chúng em rất cần ba thế hệ một tấm lòng ...”. câu nói lễ phép với cả chân tình của tuổi trẻ đầy tha thiết đã động vào trái tim mình, nên tôi quên mất tuổi già không đủ sức khỏe tốt, vượt đường xa mưa gió góp mặt cùng nhóm hậu duệ đi diễn hành Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ.
Một ngày trong tháng 9, 2024, Kim Oanh điện thoại cho vợ chồng chúng tôi, ngỏ ý muốn qua thăm “anh chị”. Chúng tôi cho biết, nếu cần đưa đón, chúng tôi sẵn sàng. Nhưng Kim Oanh trả lời sẽ nhờ người quen đưa đến. Chúng tôi hẹn gặp nhau vào cuối tháng 10, 2024 tại nhà chúng tôi. Kim Oanh là vợ của Trung Úy Không Quân Hoàng Văn Tân, một người bạn tù cải tạo rất thân thiết của tôi trong 2 năm tại Long Khánh. Kim Oanh có lần dẫn vợ tôi cùng nhau thăm lén hai ông chồng trong rừng cao su bên ngoài trại tù ở Long Khánh. Đây là một kỷ niệm không bao giờ quên, vì cả hai cặp có được chút thì giờ “tâm sự” riêng với nhau giữa cảnh màn trời chiếu đất. Anh Hoàng Văn Tân mất vào đầu năm 2016 tại San Diego.
Dân ta ở các tiểu bang miền Tây như Cali, Texas… gọi họ là dân “Mễ” vì họ vào nước Mỹ từ xứ Mexico; các tiểu bang miền Đông như Maryland, Virginia… gọi là dân “Xì”, vì nghe họ nói tiếng Spanish - tiếng gọi khác nhau, nhưng “Mễ” hay “Xì” cũng là di dân từ các nước Trung hay Nam Mỹ. Người Mỹ gọi họ là dân Hispanic hay Latino. “Chuyện dài di dân gốc Mễ”: từ nhà ra phố đến chuyện quốc gia đại sự đều có mặt dân “Xì”; vui buồn, thương cảm hay giận đến căm gan đều có bóng dáng anh “Mễ”...
Nhạc sĩ Cung Tiến