Hôm nay,  

Những Lối Mòn Tôi Đã Đi Qua

30/08/202400:00:00(Xem: 1809)

Veteran-Park
The Korean War and Korean Defense Veterans Memorial (Đài tưởng niệm Cựu chiến binh Chiến tranh Triều Tiên và Quốc phòng Triều Tiên) 
 
Tác giả lầu đầu tham dự VVNM với bài “Một Ngày Thăm Trường Võ Bị West Point”. Bà hiện định cư ở Texas và làm việc trong ngành giáo dục. Bài viết sau đây kể về thú vui lành mạnh “hiking-đi bộ” qua những “trails-lối mòn” thật đẹp và ý nghĩa.
*
Hàng năm, vào khoảng đầu tháng Năm, sau khi tuần lễ biết ơn thầy cô giáo (Teachers’ Appreciation Week) kết thúc, lòng tôi lúc nào cũng nôn nao mong đợi mùa hè.

Những ngày cuối của tháng Năm là những ngày để lại trong tôi nhiều cảm xúc nhất. Tôi tạm xa đồng nghiệp, xa học trò, xa trường lớp trong vòng ba tháng. Tôi sẽ nhớ những em học trò chào tôi bằng tiếng Việt mỗi buổi sáng dù các em không nói được tiếng Việt nhiều.

Mỗi mùa hè đến, tôi có nhiều thời gian rảnh rỗi vì không phải đi làm mỗi ngày, tôi thường lên mạng để tìm kiếm các lối mòn (trail) để khám phá.

Vào những ngày cuối tuần, những ngày trời đẹp của bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, hoặc những ngày không quá lạnh hoặc không quá nóng, tôi thích lang thang trên những lối mòn trong công viên hoặc trong các khu bảo tồn thiên nhiên.

Những buổi sáng mùa hè, khi những tia nắng đầu tiên vừa ló dạng, tôi đã có  mặt ở lối mòn. Buổi sáng đi trail, tôi được hít thở không khí trong lành, được phơi nắng để có được một làn da rám nắng mà không phải mất tiền đi tanning, được nghe tiếng chim hót ríu ra ríu rít trong những lùm cây trong rừng.

Hôm nào may mắn, tôi sẽ được ngắm một vài chú chim trong bộ cánh sặc sỡ chuyền thoăn thoắt trên cành hoặc chiêm ngưỡng những cánh bướm rập rờn trên những luống hoa dại hai bên đường. Có hôm tôi còn bắt gặp vài chú thỏ đây đó tung tăng trong các lùm cỏ. Người Việt có câu thành ngữ: ”Nhát như thỏ đế” nhưng những chú thỏ mà tôi gặp ở các lối mòn rất dạn dĩ. Chúng nhìn tôi tò mò và cho phép tôi tha hồ chụp ảnh chúng.
 
Gần nhà tôi có một lối mòn khá dài. Lối đi này đưa tôi đến một hồ nước nhỏ và những vạt hoa vàng bên cạnh một công viên có nhiều sân tennis, sân bóng rổ và sân chơi cho bọn trẻ con.
 
Bây giờ là mùa xuân, hoa dại  Texas mọc đầy trong các bìa rừng và hai bên đường của lối mòn. Nào là bọn paintbrush màu đỏ cam chen lẫn với bọn pink primrose tím hồng, nào là lũ poppy trắng khoe sắc bên màu nâu hồng của loài Indian blanket. Đây đó tôi bắt gặp vài cụm bluebonnet tím thẫm, loài hoa biểu tượng của Texas. Những vạt hoa vàng trên cỏ xanh, đôi ngỗng trời dạo chơi trên mặt hồ, tiếng chim hót trong bụi cây, cảnh vật thật yên bình và thư thái. Một cây hoa anh đào lẻ loi đứng bên đường, cao vút hơn hẳn đám lau sậy đang đong đưa theo gió.
 
Những buổi chiều đẹp trời, sau khi đi làm về, tôi lại đi ra trail để nghe rừng hát. Thiên nhiên ôm ấp vỗ về tôi, xóa tan những nỗi mệt nhọc của tôi sau một ngày làm việc.
 
Cảnh vật trong rừng luôn  thanh bình và yên ả. Tôi say mê ngắm hoàng hôn và cảnh rừng chiều, ngắm cảnh mặt trời đỏ rực như một khối cầu lửa từ từ biến mất sau những rặng cây. Mặt trời lặn rồi, tôi vẫn còn nấn ná một hồi lâu rồi mới quay về nhà. Lang thang trên các lối mòn đã trở thành một thói quen, một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi.
 
Có một vài lối mòn không để lại ấn tượng nào sâu sắc trong tôi, nhưng có một số ít làm cho tôi hết đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Một vài lối mòn dạy cho tôi những bài học về thiên nhiên, cây cối và động vật. Một số khác đưa tôi về với lịch sử nước Mỹ từ thời lập quốc.
 
Tôi đặc biệt có ấn tượng với các lối mòn trong khu bảo tồn thiên nhiên Cedar Ridge thuộc hạt Dallas, Texas. Những lối mòn trong khu bảo tồn này được bình chọn là những lối mòn đẹp nhất của hạt Dallas.
 
Có khoảng 13 lối mòn trong khu bảo tồn này với mức độ từ dễ tới khó để cho tôi khám phá. Mỗi lối mòn dài khoảng một mile. Có những đoạn tôi phải leo lên dốc cao, có đoạn tôi phải vượt qua những hòn đá gập ghềnh, nhưng những công sức tôi bỏ ra đã được đền bù xứng đáng vì chặng cuối của lối mòn dẫn ra cổng chính có một cái hồ lớn nhiều nước và gần đó có một cánh đồng hoa dại tuyệt đẹp. Ngay sát cổng chính của khu bảo tồn là khu vực trồng hoa Pale Yucca, những bông hoa trắng ngà gợi nhớ đến loài hoa ngọc lan được trồng rất nhiều tại nơi này.
 
Về hạt Tarrant, tôi đến công viên Cựu Chiến Binh (Veteran Park) ở thành phố Arlington,Texas để đi trail và ngắm hoa ở công viên này vài lần.
 
Công viên này để lại trong tôi nhiều cảm xúc vì nơi đây có tượng đài chiến sĩ Việt-Mỹ được khánh thành vào năm 2015. Đây là tượng đài Việt-Mỹ thứ sáu tại xứ cờ hoa. Năm nay trở lại công viên này, cách tượng đài chiến sĩ Việt-Mỹ không xa, tôi thấy có thêm các đài tưởng niệm dành cho những người lính Mỹ đã hy sinh ở chiến trường Iraq, Afghanistan, Korea, và Thế chiến thứ hai. Những lối mòn trong công viên này rất dễ đi. Hai bên lối mòn có nhiều hoa bluebonnets và nhiều loại hoa dại khác. Ngoài ra, một số loài hoa đẹp khác cũng được trồng trong công viên này.
 
Pioneer Trail nối liền khu bảo tồn River Legacy Park với khu di tích lịch sử Village Creek ở thành phố Arlington. Lần đầu tiên đi trail này, tôi đâu biết mình đang đạp xe trên lãnh thổ của các bộ tộc thổ dân da đỏ cách đây vài trăm năm. Đã từng có rất nhiều bộ tộc da đỏ sống hai bên bờ con lạch dài     7 mile này. Con lạch này ngày xưa được gọi là Village Creek và tên gọi ngày nay của nó là Caddo Creek. Có nhiều thổ dân da đỏ đã ngã xuống trong trận đánh năm 1841, với kết quả là Tướng Edward. H. Tarrant đã đánh bật người thổ dân ra khỏi khu vực này và buộc họ phải di chuyển về phía tây.
 
Từ đó về sau, khi chọn một lối mòn để khám phá, tôi đều tìm hiểu về  lối mòn này trước khi đến. Tôi học được rất nhiều điều về khoa học thiên nhiên khi lang thang trong khu bảo tồn thiên nhiên  River Legacy Park.
 
Bạn có bao giờ nghĩ rằng các loài cây có khả năng giao tiếp với nhau? Ấy vậy mà theo các nhà khoa học thiên nhiên, các loài cây giao tiếp với nhau theo cách riêng của chúng để bảo vệ lẫn nhau khỏi bị côn trùng tấn công hoặc để chia sẽ nguồn nước dự trữ của chúng trong mùa khô  hạn. Chẳng hạn như khi một cái cây bị loài sâu ăn lá tấn công, cây này sẽ tự động tiết ra những hóa chất để bảo vệ lá. Và bằng cách giao tiếp riêng của các loài cây, cây này sẽ báo cho các cây bên cạnh biết sự có mặt của loài sâu bọ.
 
Tôi cũng học được nấm và cây cối có mối quan hệ cộng sinh và hiểu được vì sao khi một cái cây bị đốn cành, cây sẽ tự động tiết ra nhựa ở chỗ nhát chém, tất cà là nhờ tính chất sát khuẩn và chữa lành của nhựa cây. Khi một cái cây bị đốn, cây sẽ tự động tiết ra nhựa cây để chữa lành vết thương do con người gây ra. Tôi tin rằng cây cỏ cũng biết đau như con người.
 
Đời sống Mỹ với nhiều bận rộn và lo toan. Ai ai cũng có vẻ tất bật và vội vã. Sống chậm lại một chút là sự lựa chọn của mỗi cá nhân. Tuy nhiên, việc sống chậm lại một chút, đối với phần đông người lao động ở nước Mỹ, là một điều xa xỉ. Một vài người bạn của tôi phải làm hai công việc để trang trải cuộc sống. Hai trong số bạn bè của tôi là chủ tiệm nail. Họ đi làm không có ngày  nghỉ trong nhiều năm vì tiệm thiếu thợ.
 
Nếu thích, tôi vẫn tìm được công việc cuối tuần dễ dàng. Nhưng thay vì chọn đi kiếm tiền vào cuối tuần, tôi chọn lang thang trên những lối mòn. Nói cách khác, tôi chọn sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống. Những lối mòn tôi đã đi qua không những dạy cho tôi những bài học khoa học tự nhiên và lịch sử mà còn dạy cho tôi một bài học về triết lý sống: biết đủ thường vui. Tôi chọn lối sống tối giản để có thể sống chậm lại để tận hưởng những gì đất trời ban tặng cho con người.
 
Ở xứ cờ hoa này, chủ nghĩa tiêu thụ đã ăn sâu vào da thịt của người Mỹ. Ai cũng mua sắm thật nhiều đồ đạc, vật chất nhưng tôi nhận thấy việc sở hữu, mua sắm nhiều không mang lại cho tôi hạnh phúc. Vì thế, tôi chỉ mua những thứ thật cần thiết.
 
Vào những ngày cuối tuần, sau những phút giây lang thang trên những lối mòn, tôi luôn dành chút ít thời gian để làm những việc mình yêu thích như viết lách, đọc tài liệu về văn học và lịch sử để mở rộng kiến thức của mình. Tôi nhận ra tôi còn có quá nhiều đều cần phải học. Bởi biển học là mênh mông, tôi có học cả đời đi nữa thì kiến thức của tôi cũng chỉ là hạt cát trong vùng bán sa mạc Texas.
 
Cuối tuần này trời mát, tôi có hẹn với những lối mòn gần nhà, và tôi thuộc týp người không thích lỗi hẹn.
 
Tháng Năm, 2024
 
Nhị Độ Hoàng Mai
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,725
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Năm 2019, Tác giả nhận thêm giải quán quân Chung Kết Vinh Danh Tác Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ hay còn gọi là giải Hoa Hậu. Tốt nghiệp Y Khoa Huế, thời chiến tranh Bác sĩ Vĩnh Chánh đã là Y Sĩ Trưởng binh chủng Nhảy Dù. Bài viết sau đây kể về một tai nạn xe hơi chính tác giả đã trải qua.
Hàng năm, sau Tết Tây, trong khí trời se se lạnh của đất Sài Gòn, đâu đó bắt đầu nghe tiếng nhạc Xuân rộn ràng, hay những bài nhạc du dương thay lời muốn nói của bao người con xa quê mong sum vầy ngày Tết. Mặc dù mỗi vùng miền có thể có những truyền thống và đặc trưng riêng nhưng ngày Tết là ngày lễ của tất cả Người Việt kể cả những người Việt xa xứ như Mị.
Đến với đất nước này không chỉ có niềm vui, mà còn có dòng nước mắt. Nhân vật trong câu chuyện tôi đã đổi tên. Nhưng giá mà, tôi có thể thay đổi được cả cuộc đời cho em. Thả chiếc bánh tét cuối cùng vào nồi, mợ Hai phủi tay đứng dậy.
Mỗi sáng chủ nhật quán cà phê Chợt Nhớ đông nghẹt khách, phần lớn là khách quen thuộc, tuy nhiên tuần này có thêm khách xuyên bang về. Chợt Nhớ là quán có tên tuổi nhất ở vùng này, dân chơi, dân giang hồ, dân cờ bạc, mấy mậu cho vay nặng lãi và tụi khoe mẽ… đều tụ tập về đây. Quán lúc nào cũng ồn ào, rộn ràng. Tivi cả chục cái chuyên về football, chỉ có mỗi cái sau lưng quầy tính tiền là luôn chơi nhạc Bolero nỉ non sướt mướt. Khách uống cà phê hầu như chẳng có ai nghe nhạc hay xem tin tức mà chỉ dán mắt vào tivi coi tỉ số đá banh, tỉ số bóng cà na và cá độ. Tụi thằng Tí Còi, thằng Sơn Lắc, thằng Hùng Nổ, con Lisa, con Yến… là đóng đô thường trực.
Nhớ lần đầu, tôi qua Mỹ ăn Tết cách đây gần 30 năm, ba tôi và ông anh dẫn hai đứa con từ California về Texas, gia đình ông anh khác từ Oklahoma cũng chạy xe về Texas, rồi với gia đình bà chị ở Texas, tất cả cùng kéo nhau ra phi trường Dallas FortWorth cho tôi một niềm vui bất ngờ. Cha con anh chị em gặp nhau ríu rít mới thấy cái thiêng liêng của sum họp, của ngày Tết Nguyên Đán nơi xứ người quý giá thế nào. Lúc ấy thành phố Arlington còn ít người Việt, không đông đúc như bây giờ và dĩ nhiên Tết cũng trầm lắng hơn, chợ búa Việt Nam ít ỏi, chưa có ngôi nhà thờ Các Thánh Tử Đạo rộng rãi bề thế như ngày nay, mà chỉ là căn nhà thờ bé nhỏ share với cộng đồng của Mỹ.
"Trước 75, ông ngoại là y tá ở Chẩn Y Viện Trung Ương. Ai trong xóm đau bệnh hay gặp điều chi nguy hiểm đều chạy đến kêu ông. Trong những giai đoạn khó khăn sau này, mình thấy ông cũng làm thợ hồ, mình thấy ông đi bốc giùm mộ, và có khi ông cũng giúp xóm làng thông các đường ống cống... Ông không bao giờ nề hà bất cứ công việc nào, dù khó khăn bao nhiêu. Khi đi nhà thờ, nhìn thấy những cuốn sách đáp ca bị đứt chỉ và sút gáy, ông lặng lẽ mang về nhà khâu và mang lên lại nhà thờ những cuốn sách lành lặn; hôm khác lại mang thêm vài cuốn về khâu tiếp. Sau này lớn tuổi, ông vẫn không bao giờ để phí thời gian. Ngoài những giờ đọc sách, làm vườn, ông thắt hàng trăm chiếc võng làm quà cho bạn bè, người thân. Ông thắt cả dây thừng để kéo chuông nhà nhờ..."
Tôi đứng trên tầng lầu cao thứ 11 của tòa nhà cao 12 tầng nhìn xuống, những người nhỏ bé với những chiếc áo choàng dầy dài phủ kín đầu, vào giờ trưa đi vội vã vào những hàng quán cạnh công sở để ăn uống. Họ đi thật nhanh chứ không vừa đi vừa nói chuyện như mùa hè ấm áp, chẳng ai nói với ai lời nào mà như đã định trước nhà hàng nào rồi, chỉ đi thẳng vào quán thôi. Chiếc xe ủi tuyết to lớn xuất hiện ở cuối đường đang cào những ụ tuyết lớn mới rơi của tối qua, thổi vào một chiếc xe khác đi song song với nó để chở những khối tuyết ấy đi đổ ở một trạm đã được thành phố quy định để lấy chỗ cho xe cộ, người đi đường không bị nguy hiểm khi phải tránh những ụ tuyết này mà len ra lòng đường xe chạy. Tiếng còi hụ của xe hốt tuyết bỗng dưng vang lên thật to để cho những người chủ xe đã đậu xe ở bên cần được hốt tuyết ra rời xe đi chỗ khác, không sẽ bị phạt tiền.
Tội nghiệp con nhỏ quá, vừa mới từ bên kia, nửa vòng trái đất, qua đây sống với gia đình người chị chưa đầy sáu tháng, đã phải dời đi, sống với người lạ, chưa biết chưa hiểu gì đời sống ở đây, không hiểu tiếng Mỹ, thiệt bơ vơ. Chắc là con nhỏ cứ nói tiếng Việt, tưởng ai cũng là người Việt như em. Em có khuôn mặt xinh đẹp, làn da trắng mịn màng, đôi mắt trong ngây thơ, với trí khôn không phát triển như người bình thường. Mơ là cô giáo của em.
Tác giả là cư dân San Diego, đã hai lần thắng giải Viết Về Nước Mỹ. Năm 2001, với bài "Hoa Ve Chai", ông nhận giải danh dự. Ba năm sau, với bài viết "Giọt Nước Mắt," kể về Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam tại tiểu bang New Jersey do một kiến trúc sư Việt Nam vẽ kiểu, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2004. Ông tiếp tục viết bài và tham gia sinh hoạt giải thưởng VVNM hàng năm. Sau vài năm nghỉ bút, tác giả gần đây trở lại với những bài bút ký đầy ý nghĩa. Đây là tùy bút mới nhất của tác giả.
Hôm qua cô em Hoàng Thư đem cho cô Ba một bịch bưởi. Đây là loại bưởi có vỏ màu vàng tươi, trái lớn nhỏ cỡ như bàn tay xòe, múi bưởi ngon như bưởi Biên Hòa mình, vị chua ngọt đậm đà, hơi the the. Sáng nay cô ngồi lột bưởi. Hồi đó chồng của cô Ba thích bưởi này lắm. Thích ăn nhưng “y” không thích lột, mà cô cũng hổng cho y lột vì y sẽ làm chèm nhẹp mất ngon, uổng công người trồng cây tưới nước đem tới nhà cho. Cô thường bắt cái ghế nhỏ, lót ngồi chồm hổm kế bên cái “ghế lười” (lazy chair) của y, vừa lột vừa chỉ. Lột bưởi phải cầm dao nhỏ, khứa vỏ bưởi ra làm 4 phần, rồi mới lấy tay mà tách vỏ ra. Xong rồi lấy mũi dao mà tách từng múi, lột sạch mà phải nhẹ tay hông thôi múi bưởi bể thì thấy mất đẹp. Lột hai, ba trái thì đầy một tô, lựa hết múi nguyên đưa cho y, y nói “cám ơn cưng” rồi bỏ từng múi vô miệng, vừa ăn vừa khen “ngon quá”. Nói gì nói, chỉ gì chỉ, mỗi lần có bưởi ngon thì cũng cô lột y ăn y ăn cô lột. Cô ăn mấy miếng bị bể bể, cũng nói ờ ờ, bưởi này ngon thiệt.
Nhạc sĩ Cung Tiến