Chuyện Năm Heo: Em Ủn Của Tôi

15/02/201900:00:00(Xem: 2611)
Chuyện Năm Heo: Em Ủn Của Tôi
Tác giả: Dong Trinh

Bài số  5616-20-31422-vb6021519

 
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm  của tác giả.

 
***
 

Sau 1975, không nhớ rõ là năm nào, một ngày kia được lãnh tiền phụ trội dạy bổ túc văn hoá cho cán bộ nhà nước, dù là chẳng  bao nhiêu nhưng tôi cũng mừng quá chừng, chạy mua ít gạo ở tiệm Đức Hoà ngay cuối đường Đoàn Trần Nghiệp.

Ra khỏi tiệm, ngó thấy mấy con heo được bày bán ngay đó, hỏng hiểu mắc chứng gì, tôi cao hứng bước tới ngắm nghía, rồi ngồi xuống vuốt ve mấy em ủn ỉn, đứa vá đen, đứa hồng lợt, đứa đen thủi đen thui thiệt là dễ thương hết sức. Bà bán vội mở một màn ca cẩm, mời mọc:

- Mua đi cô, heo này mạnh lắm, ăn nhiều, giống tốt, bảo đảm với cô sáu tháng sau là cân được cả trăm kí đó. Tết nhứt tới nơi rồi, cô mua đi, tui bán rẽ cho...

Chết rồi, tại thấy mấy đứa kêu ột ột, lăng xăng trong giỏ bội, chồm tới chồm lui, tôi thương quá nên coi thôi chứ đâu có ý muốn mua!

Nghe bà ỉ ôi riết tôi hỏi đại giá cả rồi cũng kèo nài thêm bớt và cuối cùng là ẩm em gái có nước da hồng hào đem về. Vô tới nhà, từ nhà dưới, nghe tiếng kêu eng ét, má tôi lật đật chạy lên, thấy tôi đang ẩm em mỏ dài mắt hí trên tay, má tôi hết hồn, kêu lên:

- Trời ơi, heo ở đâu vậy con?

- Dạ, con mới mua!

Má ngó tôi chưng hửng:

- Rồi con tính để đâu nuôi? Nhà nhỏ xíu, chật chội, chỗ nào làm chuồng cho nó đây?

Bây giờ tới tôi hết hồn thiệt nha! Cao hứng mua đại mà không suy nghĩ. Nhà nhỏ như cái hộp quẹt , má con bà cháu đã bảy người, thêm chị ủn ỉn vô nữa làm sao đây?

Tính tới tính lui, sau cùng, anh Út tôi quyết định kiếm cây về đóng cái chuồng vuông vức mỗi cạnh một thước hai ngay sàn nước, có đường mương như vậy cũng tiện cho việc rửa ráy. Sau mấy tiếng đồng hồ đóng, cưa, đục đẽo, em nhỏ của tôi đã có được một căn nhà riêng, sạch sẽ mát mẻ.

Tới phiên anh Út tôi lo lắng:

- Cơm mình còn không đủ ăn, lấy đâu cho heo đây?

Tôi lại ú ớ..., gãi đầu, nhăn nhó, chợt tôi nhớ ra, cười tươi:

- Khỏi lo, chú Biếu bán mì ngày nào cũng đổ mì hủ tíu dư của khách vô thùng rồi đem bỏ, mình xin ổng cho heo ăn thì đâu tốn kém gì!

Anh tôi tán đồng ngay:

- Ừa, vậy chạy ra hỏi ổng đi.

Tôi lật lật ba chân bốn cẳng chạy ra ngoài trước, qua xe mì, nói với chú Biếu để xin hủ tíu mì dư của khách cho heo. Chú gật đầu liền, còn chọc tôi:

- Bà tính nuôi heo làm giàu đặng dong hả?

- Dong gì mà dong ông, tui nuôi cho vui chứ bộ!

Vậy là “em ủn của tôi” từ nay đã chính thức có tên trong sổ gia đình, có nhà cửa, có thức ăn, không còn gì phải lo nữa!

Tôi yên tâm đi dạy học, suốt mấy tiếng trong lớp, lâu lâu nghĩ tới con nhỏ ở nhà, lòng vui rộn rã, tới ngày nó được trăm kí lô, đem bán lấy tiền, mua hai đứa, một gái, một  trai. Số còn dư, săm áo quần cho Khương. Tội nghiệp, con trai tôi toàn mặc những đồ cũ của tôi sửa lại, cháu mỗi ngày một lớn, quần hết chổ xuống lai, áo ngắn cũn cỡn. Rồi tôi còn tính mua thịt, mua cá ăn cho đã cái cơn thèm sau mấy năm trời chỉ toàn nước tương, rau muống, mua chút gạo trắng để không còn cái cảnh nhai trợn nhai trạo vì khoai khô, lẫn sạn đầy trong chén cơm lưng.

Hết giờ học, tôi đạp xe về, lòng vẫn còn vui khi nghĩ đến viễn ảnh sáu tháng sau, rồi sáu tháng sau nữa với chén cơm trắng có đầy thịt cá, với bầy heo ngày một lớn, nó tròn ục ịt… thình lình, chiếc xe cán trúng cục đá ngay trên đường, ngã cái rầm, tôi nhào đầu xuống đất, đau thấu trời xanh. Lật đật ngồi dậy, mình mẫy trầy trụa tùm lum, áo quần chổ,  rách chổ dơ, tôi mắc cỡ quá, hết hồn lôi cái xe đạp lên, chạy một mạch về nhà, bầy heo, áo mới, cơm ngon bay mất hết. Vô tới cửa, buông sách vở xuống bàn, tôi chạy lẹ xuống chuồng heo vì nghe tiếng kêu eng ét thiệt lớn của con nhỏ da hồng.

Trời ơi, thiệt là hết chổ nói! Cái thau đựng hủ tíu bị lật úp xuống, mới trưa nay trước khi tôi đi dạy, cái chuồng sạch trơn, giờ đây đầy phân, nước tiểu, khai ngấy!

Xăn quần, kéo ống nước, tôi lật đật leo vô chuồng, quét dọn, rửa ráy, rồi tắm cho cái con nhỏ bốn cẳng luôn.

Rồi thì cũng xong, ăn no, tắm mát, em đi nằm. Hai mắt nhắm nghiền, cái bụng căng tròn ưởn ra thiệt là thấy ghét gì đâu.

Đêm đó, nằm ngủ, thỉnh thoảng nghe tiếng ột ột nho nhỏ, tiếng cái thau bị đá tới đá lui nghe rốn rảng… tôi chợt mỉm cười, nhớ tới bài thơ ngụ ngôn cô Bê-Rét đi bán sữa của La Fontaine:

 

- Cô Bê-rét  đi mang liễn sửa

Kê đệm bông ở giữa đỉnh đầu

Chắc rằng kẻ chợ xa đâu

Nhẹ nhàng thoăn thoắt chẳng âu lo gì

. . .

Vừa đi vừa tính phân minh từng đồng

Sửa bán đi tính xong ngần ấy

Trứng một trăm mua lấy về nhà

Ấp đều có khó chi mà

Khéo ra mấy chốc đàn gà đầy sân

. . .

Đem ra chợ bày đâu chẳng đắt

Bán lợn đi lại dắt bò về

Thừa tiền thêm một con dê

. . .

Cô Bê-rét nói rồi cũng nhảy

Sửa đổ nhào hết thảy còn chi

Nào bò, nào lợn, nào dê

Nào gà, nào trứng, cùng đi đằng đời !
 

Con heo của tôi thì còn đó, mới một ngày mà đầu gối bị lả, áo rách, quần sờn. Thôi thì đành gác lại giấc mộng làm chủ bầy heo, quên đi bữa cơm ngon. Đi dạy về, mệt ứ hự mà vẫn phải hầu em ủn cũng đủ xỉu rồi! Thiệt là thiếu suy nghĩ, rước họa vô thân.

Ngày qua ngày, hủ tíu dư của khách hàng chú Biếu nuôi em ủn của tôi lớn lẹ ghê luôn. Mà cô nàng này dữ lắm. Mỗi chiều leo vô chuồng tắm rửa cho nàng, tôi cứ bị nàng ta cắn gót chân đau điếng, lai quần te tua hết. Tuy vậy, lâu dần mến tay, mến cẳng, tôi hay nói chuyện với nàng ta như nói với đứa con gái thương yêu. Không biết có hiểu không, chỉ thấy nàng ta đưa cặp mắt ti hí ngó tôi, đầu thì ngoảnh lên ra vẻ đang lắng nghe, và cái chuyện cắn gót chân tôi vẫn tiếp diễn mỗi chiều, chắc nàng ta nói sao tôi được tự do thong thả, còn nàng thì vô tội lại bị giam cầm trong cái nhà tù nhỏ xíu.

Bây giờ ủn ỉn tôi đã gần sáu tháng, tuy rằng không trăm kí như bà bán heo nói nhưng tôi cũng ước chừng bảy chục. Tội nghiệp quá, cái chuồng nhỏ xíu, nàng ta thì ụt à ụt ịt, xoay tới xoay lui chứ có đi đứng thong thả được đâu nè! Thấy vậy, tôi bèn bàn với má kêu người bán. Vài ngày sau, có một người đàn ông đến, vác theo cái đòn cân. Mấy tháng trời mơ ước, những ngày chờ đợi người mua, tôi toan tính đủ điều. Vậy mà khi người mua heo tới, tự nhiên tôi muốn đổi ý. Nuôi mấy tháng nay, dù hết mấy cái quần bị rách lai, dù gót chân bầm tím vẫn còn dấu vết chồng chất lên nhau, tôi vẫn thương nó lắm, tôi không đành lòng xa nó chút nào.

Nói gì thì nói, rốt cuộc thì em ủn của tôi cũng bị cột bốn cẳng lại, treo ngược trên đòn cân. Chắc biết số phận mình sẽ đi về đâu, trước khi bị trói, em chống đối kịch liệt, cắn chú lái heo, la oang oác um sùm. Lòng tôi quặn thắt, vội tránh mặt lên nhà trên, để việc mua bán cho má và anh tôi.

Sau khi chú lái heo bỏ em ủn lên xe ba bánh chở đi, tôi vội đi dọn chuồng, tháo hết khung ra. Má tôi ngạc nhiên hỏi:

- Con không tính nuôi nữa sao?

- Dạ không má à, cực quá với lại nhà chật chội không đủ chổ cho nó khi lớn.

Má tôi cũng đồng ý với tôi điều này và hỏi tôi sẽ làm gì với số tiền bán được. Tôi nói má để dành mua gạo ăn.

Thật ra, ngay từ khi quyết định bán em ủn, là tôi đã không muốn nuôi tiếp nữa rồi. Cứ nghĩ tới nó bị thọc huyết, đau đớn trước khi chết, tôi nghe như chính tôi bị người ta hành xử vậy. Tối đó , không nghe tiếng ột ột, không nghe tiếng thau bị đá, không còn nghe mùi khai nữa, tự nhiên tôi chảy nước mắt, nhớ thương em ủn ỉn quá, giờ này số phận của nó ra sao?

Một lần nữa, Tết lại sắp đến, đầu tắt mặt tối vừa đi dạy học, vừa phụ cháu chiên bánh bỏ mối cho người ta, tôi đã lãng quên em ủn của tôi từ lúc nào không biết.

Sát nhà tôi là nhà dì Hai. Phía trước nhà dì có cái chái lợp tôle rộng rãi. Ban ngày, dì cho người ta mướn để sửa xe đạp, buổi tối có gia đình của chú Năm xin ngủ tạm. Họ rất nghèo , con nheo nhóc, hai vợ chồng đi ăn xin, không chổ nương thân, may nhờ dì Hai tốt bụng cho ở nhờ.

Một buổi chiều, tôi bước ra sau để qua nhà chị tôi. Ngang cái chái nơi vợ chồng chú Năm trú ngụ, tôi thấy thím Năm đang ngồi làm thịt một con gì nhỏ chỉ  bằng bắp chân người lớn. Tò mò, tôi đứng lại coi. Trời đất ơi! Một con heo mọi, nhỏ xíu, ốm nhom ốm nhách chỉ da với xương mà thôi!

Tôi tò mò ngồi xuống coi nhưng không dám hỏi. Thím nhìn tôi cười, nụ cười hiền đượm nét buồn:

- Hồi nãy, tui đi ngang nhà kia thấy trong thùng rác có con heo mọi chết, tui tiếc nên lượm đem dìa đây, để kho cho mấy đứa nhỏ có miếng thịt ba ngày Tết!

Thật không còn gì thảm bằng! Gia đình tôi, sau 1975 lâm vào cảnh khốn đốn, nhà cửa tiêu tan, ba tôi buồn sanh bệnh, qua đời. Các anh chị em chúng tôi sống đời khổ cực, gia đình bữa đói, bữa nhịn, tôi đã thấy như tận cùng rồi. Vậy mà… không phải đi đâu xa, ngay trước mắt tôi, còn có những người khác còn khổ hơn chúng tôi gấp trăm, ngàn lần! Một con heo chết, nhỏ xíu, bị người ta quăng thùng rác, lại là bữa ăn ngon cho cả nhà chú thím Năm trong những ngày Tết được sao?

Tôi không dám ngồi lại đó nữa, đứng lên trở vô nhà. Ngang qua chổ cái chuồng em ủn, tôi chợt nhớ em vô vàn.

Vài năm sau, chúng tôi may mắn được qua Mỹ đoàn tụ với anh chị và các cháu. Một bữa nọ, tôi dẫn Bình, đứa con gái vừa mới lên hai, đi chợ. Tôi cùng cháu ghé vô một tiệm bán đồ kỷ niệm của người Việt Nam. Con bé thích thú với mấy món đồ chơi, cứ đi qua đi lại, ngó hết cái này tới cái kia, miệng thì ríu rít hỏi tôi cái đó là gì vậy mẹ?

Đang chăm chú coi những con búp bê Nhựt thiệt dễ thương trong tủ kiếng, chợt nghe như có tiếng gì như đồ bị bể, tôi quay qua chổ Bình. Con bé đang đứng im, nét mặt sợ sệt như muốn khóc. Tôi vội hỏi chuyện gì, Bình mếu máo chỉ xuống đất, con heo đất màu đỏ bị bể ra từng mảnh vụn,  la liệt trên sàn nhà. Ông chủ tiệm cũng bước tới, mặt mày nhăn nhó. Tôi vội ngồi xuống thu dọn cho sạch và hỏi ông ta bao nhiêu tiền. Ồng lạnh lùng nói:

- Mười hai đô!

Tôi không nói gì, lặng lẽ lấy mười hai dollars ra trả rồi dắt con ra về.

Cuối tuần, em trai tôi chở cả nhà đi chợ trời mua rau cải. Tình cờ, ngang qua gian hàng của người Mễ, có bày bán rất nhiều món làm bắng đất nung như mèo, chó và có cả heo nữa. Những con heo đất đủ màu xanh, đỏ, vàng...y hệt con heo đất hôm nọ Bình làm bể. Tôi hỏi người bán, bao nhiêu một con, anh ta vui vẻ nói:

- One buck!

Trời! Chỉ một đồng mà ông chủ tiệm hôm nọ bắt tôi trả mười hai đồng vì con tôi lỡ làm bể, tôi bị bắt buộc phải đền nên ông ta đòi bao nhiêu tôi cũng đành chịu hết.

Chiều đó, tôi đưa cháu đi mua đồ ăn ở chợ Mỹ. Tôi để cháu ngồi trong xe đẩy của chợ, vừa đẩy cháu, vừa để thức ăn luôn. Đến hàng baby food, tôi lấy nước trái cây được đựng trong hủ bằng thủy tinh nhỏ, bỏ vô xe. Còn đang loay hoay lựa món khác, thình lình tôi nghe một tiếng‘ xoảng’, rồi nước văng tung toé. Tôi giựt mình ngó lại thì thấy một hủ nước trái cây bị rớt xuống nền gạch bể tan tành. Lật đật ngồi xuống thu dọn chiến trường, vừa đưa tay cầm miếng miểng chai, chợt nghe ai nói sau lưng bằng tiếng Anh:

- Cô để đó tôi làm cho, hãy coi em bé có bị sao không.

Tôi ngước lên, thấy một nhân viên của tiêm, tay cầm chổi, tay cầm đồ hốt rác đang đứng đó. Anh quét dọn thật lẹ rồi gọi máy cho người ta đem tới một cái trụ màu cam, chóp nhọn có chữ WET để cho khách hàng đừng bước vô. Trong lúc đó, tôi vẫn đứng chờ, cho đến khi anh đã làm sạch sẽ rồi, tôi lo sợ hỏi:

- Con tôi vô ý làm bể, xin lỗi anh. Anh có thể cho tôi biết tôi sẽ làm sao để trả tiền cho cái chai này?

Anh khoát tay cười và nói:

- Không, cô không cần phải trả tiền gì hết, cô cần coi lại cháu có bị gì không thì cho chúng tôi biết.

Ủa? Ngộ vậy nè? Tiệm Việt Nam thì ông chủ lạnh lùng  đòi đền, để tôi tự dọn dẹp. Phía chợ Mỹ thì chẳng những không đền tiền mà họ còn lo cho  con tôi có bị thương tích gì không!

Về sau, ở lâu ngày tôi mới được biết, tất cả các chợ đều có bảo hiểm, khi khách hàng lỡ làm bể đồ hay tai nạn… mình không phải đền gì hết!

Trở lại chuyện heo cúi. Sau khi con trai tôi ra trường và đi làm việc ở New York, một hôm, người cháu rễ đem đến cho tôi một con heo nhỏ xíu như con sóc, hỏi tôi có muốn nuôi không, nhìn thấy nó tự nhiên tôi phát sợ. Trời đất, con heo gì mà tôi mới thấy lần đầu, nuôi tới chừng nào mới được trăm kí đây? Với lại chuồng đâu mà nuôi? Nghĩ vậy nên tôi cảm ơn và nói không thể nhận được. Chiều Khương đi làm về, tôi gọi kể vụ con heo. Khương vội nói:

- Ý mẹ ơi, nó là loại heo bên mà  này quý lắm. Người ta thí nghiệm và thấy rằng heo rất thông minh, có thể huấn luyện để nuôi trong nhà như chó, mèo vậy đó, chứ không phải để ăn thịt đâu. Mẹ xin lại cho con đi, Tết con về lấy.

Thiệt tình! Bây giờ heo cũng được nuôi trong nhà sao ta?

Chìu thằng con, mặc dầu trong bụng hỏng muốn chút nào hết, tôi liền kêu người cháu rể để hỏi xin thì nó nói đã trả cho chủ rồi. Kể lại cho Khương nghe, thằng con cứ tiếc hùi hụi!

Hôm nay ngày cuối của mấy chú Chihuahua, Phú Quốc, Berger, French Buildog… Mấy chú đã mãn nhiệm vụ và được lui về nghỉ xả hơi chờ mười hai năm sau tái xuất giang hồ. Sắp đến giờ tiễn cựu, nghinh tân, mong rằng mấy em ủn ỉn sẽ ra sức thay đổi cho thế giới này tốt đẹp hơn, dân chúng ấm no, không còn thiên tai, không còn chiến tranh, không còn khủng bố để dân chúng có được đời sống ấm no, hạnh phúc.

Năm Kỷ Hợi 2019, xin thân ái chúc tất cả quý vị An Khang, Thịnh Vượng, Sức Khỏe Dồi Dào, Gia Đình Hạnh Phúc!

Dong Trinh

Ý kiến bạn đọc
21/02/201916:59:04
Khách
Dong viết dễ thương quá hà.
19/02/201920:05:45
Khách
Chuyện kể nhẹ nhàng , đơn giản
17/02/201903:29:18
Khách
Cháu Khương nói đúng đó. Bên này người ta nuôi heo như nuôi chó, mèo vậy đó, họ cũng cho ngủ trong chuồng hoặc trên giường nệm đàng hoàng.
Tài tử đẹp trai George Clooney cũng nuôi một con heo làm pet được 18 năm thì con heo chết vì bệnh phong thấp. Clooney rất thương con heo này và thỉnh thoảng cón cho nó ngủ chung giường.
16/02/201919:16:10
Khách
Có một chi tiết mà tôi rất thích: Đi siêu thị của Mỹ, nếu lỡ làm đổ bể hàng hóa thì cũng không phải đền tiền bằng giá cắt cổ...Thì ra siêu thị có bảo hiểm...Rất hay được biết chi tiết này. Tôi cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự, và lúc đó tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhân viên siêu thị đối xử rất lịch sự với "kẻ tội đồ" như tôi, lòng tôi tràn đầy sự biết ơn cảm kích. Còn siêu thị VN hả, dù ở Mỹ, chẳng biết có bảo hiểm hay không, nhưng cách đối xử với nhau thì quá tệ...
Kể thêm chuyện nầy nữa, năm ngoái tôi bỏ quên cái laptop Apple trong nhà vệ sinh, mãi đến hơn nửa tiếng đồng hồ sau, trên đường xa lộ về nhà, cách xa siêu thị Fred Meyer đến 25 miles, hoảng hốt tôi gọi điện thoại đến chi nhánh của Fred Meyer gần đó để hỏi xem có ai mang nộp không, và được trả lời là, "có", và họ chỉ chờ tôi đến nhận thôi! Ôi, vui y như trúng số độc đắc! Đến nơi nhận laptop từ người quản lý, tôi biết ơn ai đó không tham của và biết cách đưa châu về hiệp phố bằng cách gửi nó đến ban quản lý siêu thị. Nước Mỹ...cảm ơn đất nước này...tôi đã học được nhiều điều về cách tổ chức mỗi ngày...
16/02/201902:16:45
Khách
Hi hi...vậy là bạn Thai Minh Thong cầm tinh em ủn ỉn hé! Chúc bạn năm mới an lành, hạnh phúc, nhiều may mắn nha!
16/02/201901:42:04
Khách
Xin thay mặt những người tuổi Hợi (Đinh, Quí, Tân, Kỷ, Ất...) cảm ơn tác giả.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 176,064
18/03/2019(Xem: 1520)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/2019(Xem: 2504)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/2019(Xem: 2404)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/2019(Xem: 2532)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/2019(Xem: 3112)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/2019(Xem: 2547)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
10/03/2019(Xem: 2992)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:
09/03/2019(Xem: 2504)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.
08/03/2019(Xem: 3525)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
07/03/2019(Xem: 2535)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Sau đây là bài viết thứ hai.
Tin công nghệ
Điều gì đang diễn ra ở trung tâm của thiên hà xoắn ốc M106? Thiên hà M106 xuất hiện vô cùng ấn tượng với một đĩa xoắn ốc chứa đầy những ngôi sao màu xanh cùng mây khí, và phần gần trung tâm với những dải bụi mảnh màu đỏ hòa quyện vào nhau. Lõi của M106 bức xạ mạnh trong vùng sóng radio và tia X, cho thấy hai luồng vật chất phun theo hai hướng ngược nhau, dọc theo trục lớn của thiên hà. M106 là một trong những thiên hà tiêu biểu theo kiểu Seyfert với phần trung tâm có độ sáng lớn bất thường.
Nhiều người đã quá quen thuộc với đo nồng độ cồn qua việc thở vào 1 chiếc máy, trong tương lai, ở Mỹ sẽ có 1 thiết bị mới dùng để đo nồng độ: nồng độ cần sa có trong hơi thở, một bước kiểm tra mới để xem tài xế có đang sử dụng thuốc khi đi ngoài đường hay không, sản phẩm của hãng Hound Labs đang trong những giai đoạn thử nghiệm cuối cùng và chuẩn bj bán ra thị trường
Khoảng giữa tháng 03/2019, Toyota và cơ quan vũ trụ của Nhật Bản cho biết sẽ cùng hợp tác để phát triển một chiếc xe du hành Mặt Trăng có người lái. Hoạt động trên một môi trường đặc biệt đòi hỏi phương tiện phải dùng một dạng nhiên liệu đặc biệt không kém và loại được lựa chọn chính là pin nhiên liệu. Koichi Wakata, phó chủ tịch Cơ quan thám hiểm hàng không vũ trụ Nhật Bả (JAXA) khẳng định chiếc xe đóng một vai trò quan trọng trong công cuộc thám hiểm Mặt Trăng của con người, hứa hẹn sẽ diễn ra từ năm 2030.
Sẽ có những lần chúng ta ngồi một quán quen nhưng không thể nhớ mật mã WiFi của quán đó khi được người khác hỏi. Ngay cả khi chiếc điện thoại của chúng ta đã kết nối WiFi và luôn lưu lại mật mã, nhưng ta không thể nhớ ra là gì.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ (AMA) đang đề nghị các công ty công nghệ và truyền thông xã hội lớn, bao gồm Amazon, Facebook và Google, tham gia ngăn chặn phong trào chống vắc-xin và sự truyền bá thông tin sai lệch về tiêm chủng trên nền tảng của họ
Thiên hà xoắn ốc to lớn, xinh đẹp, M101 là một trong những mục cuối cùng trong danh mục nổi tiếng của Charles Messier, nhưng chắc chắn không phải là cái kém nhất. Trải rộng khoảng 170.000 năm ánh sáng, thiên hà M101 rất lớn, gần gấp đôi kích thước của Dải Ngân Hà Milky Way. M101 cũng là một trong những tinh vân xoắn ốc nguyên bản được quan sát bởi kính viễn vọng lớn thế kỷ 19 của Lord Rosse, Leviathan of Parsontown
Khoảng giữa tháng 03/2019, Facebook thông báo Chris Cox, Giám đốc sản phẩm, và Chris Daniels, người phụ trách ứng dụng nhắn tin WhatsApp sẽ rời khỏi công ty. Cổ phiếu Facebook đã giảm khoảng 2% sau khi tin tức được công bố.
Có vẻ như nhiều cơ quan lập pháp liên bang Mỹ đang thực sự nghiêm túc trong việc truy tố hình sự các tội danh của Facebook , liên quan chủ yếu tới việc mua bán dữ liệu người dùng với nhiều đối tác công nghệ khác. Mọi nỗ lực điều tra đều đang được đẩy mạnh để làm rõ diễn biến của mạng xã hội lớn nhưng nhiều scandal, kể cả khi đã 1 năm trôi qua từ lúc vụ việc đầu tiên dậy sóng
Chưa rõ nguyên nhân vụ tai nạn của Ehthiopian Airlines với chiếc 737 MAX 8 là gì nhưng với 2 tai nạn chết người xảy ra liên tiếp trong vòng 5 tháng, mọi người có quyền hoài nghi về độ an toàn của dòng máy bay 737 MAX 8. Động thái thông thường đối với các hãng hàng không vẫn là tạm ngưng khai thác, còn các quốc gia thì cấm bay vào không phận chờ kết luận chính thức từ hãng sản xuất máy bay và các cơ quan an toàn hàng không.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Microsoft đã bắt đầu thử nghiệm tính năng mirror màn hình điện thoại Android lên máy tính Windows 10 thông qua ứng dụng "Your Phone" trong máy tính của người dùng. Tính năng mới sẽ cho phép người dùng mở các ứng dụng Android và tương tác với chúng trực tiếp
Khoảng giữa tháng 03/2019, Google di chuyển hàng chục nhân viên ra khỏi bộ phận laptop và tablet, đồng thời thu hẹp quy mô của nhóm phần cứng trong bối cảnh tái hoạch định các kế hoạch phát triển sản phẩm trong thị trường máy tính đang cạnh tranh rất khốc liệt
Khoảng giữa tháng 03/2019, dịch vụ nghe nhạc trực tuyến Spotify đã đệ đơn kiện chống độc quyền nhắm vào Apple lên Liên minh Châu Âu, với cáo buộc rằng Apple đang gây hại đến sự lựa chọn của người tiêu dùng và bóp nghẹt sự sáng tạo thông qua các quy định ràng buộc trên App Store.
Khi nghĩ đến sóng âm, ngay lập tức chúng ta sẽ tưởng tượng đến những rung động vô hình và di chuyển vô trọng lực trong không khí, hay nói dễ hiểu hơn là không hề có khối lượng vật chất. Tuy nhiên, suy nghĩ có thể sẽ phải thay đổi khi các nhà vật lý đã cung cấp thêm một số bằng chứng cho thấy sóng âm có sở hữu khối lượng vật chất, dù chỉ là ở mức rất nhỏ. Điều này có nghĩa là chúng sẽ có trường trọng lực riêng, từ đó bổ sung thêm cho các học thuyết về không gian
Kể từ giữa tháng 03/2019, trẻ em dưới 6 tuổi ở Ý sẽ không được đến trường, nếu chưa tiêm vắc-xin phòng một số bệnh cơ bản bao gồm thủy đậu, bại liệt, sởi, quai bị và rubella.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Firefox Send, dịch vụ chuyển file miễn phí mã hóa của Mozilla đã được chính thức ra mắt sau khi xuất hiện trong chương trình thử nghiệm vào tháng 08/2017. Dịch vụ Send cho phép người dùng web chia sẻ các file lên tới 2.5GB thông qua trình duyệt. Các file được chia sẻ không chỉ được mã hóa đầu cuối, mà đường link chia sẻ còn tự động hết hạn để giữ chúng được riêng tư
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========