40 Năm Tàu Cặp Bến

28/08/200300:00:00(Xem: 130429)
Người viết: LÂM VŨ TINH
Bài số 336-875-v87240803

Tác giả Lâm Vũ Tinh cho biết ông sinh năm 1951, cựu sĩ quan QLVNCH. Tốt nghiệp AA Degree and Computer Graphics. Nghề nghiệp: Instructor môn Chinese Acuppressure. Hiện cư trú tại Nam California. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông, một truyện kể xúc động và sâu sắc cho biết thêm về nhân vật chính: định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. áp chót năm 1995. Mong ông sẽ tiếp tục viết thêm.
*

Thời ông Diệm ở Việt Nam có một cậu bé hơn 10 tuổi đi hướng đạo (scout) làm bạn với Trí nhà ở Cầu Kho. Cậu được cha mua một chiếc xe đạp nhỏ sau kỳ thi tiểu học. Ngoài buổi họp hướng đạo hàng tuần vào ngày chủ nhật, cậu và các bạn trong đội Hải Lý họp thêm tại nhà Trí thứ năm mỗi tuần.
Trí là con trai của một kỹ sư kiểm lâm nên nhà khá giả có một phòng vừa học, vừa chơi rộng rãi tiện cho các bạn họp mặt. Trong phòng có nhiều thứ, nhưng cậu bé chỉ thích nhìn vào tủ kiếng đồ chơi của Trí. Từ thằng lính sắt cho tới chiếc xe lửa có đường rầy, thẩy đều rất đẹp vì cha của Trí mang chúng về tận bên Tây, nhưng chỉ có chiếc tàu chiến màu cứt ngựa với đầy đủ súng ống, ống khói cờ giăng là làm cho cậu bé thích nhất. Trí nói với cậu rằng cha Trí mua nó trong cái hộp hàng trăm mảnh có bản đồ chỉ dẫn cách ráp, rồi ông dạy cho Trí làm cách nào để hoàn thành chiếc tàu như cậu thấy.
Sau vài lần do dự, cậu bé nói với Trí sau buổi họp cho cậu ở lại cho cậu coi chiếc tàu cho thỏa mãn, Trí đồng ý. Thế rồi tuần nào thứ năm cậu bé cũng như có tiếng kèn giục giã trong lòng, hăm hở đạp xe từ Lăng Ông Bà Chiểu nhà cậu ra tới Cầu Kho, cậu không biết mệt vì có chiếc tàu chiến chờ cậu ở đó. Một hôm sau khi các bạn ra về cậu ở lại quỳ trên nền gạch bông dán mắt vào chiếc tàu hùng vĩ. Bỗng nghe tiếng gọi của mẹ Trí, Trí đi lên phòng khách không cầm được lòng mình, cậu bé đẩy nhẹ cửa tủ kiếng đưa tay rờ vào chiếc tàu, cậu vuốt thật nhẹ nhàng lườn tàu, rờ cây súng đại bác và chiếc tàu phao cứu nạn, giây phút đó cậu cảm thấy như mình trở thành vị tướng chỉ huy trên tàu như những phim mà cha cậu đã từng dẫn cậu đi xem. Một tiếng quát lớn làm cậu giựt mình không kịp rút bàn tay lại "Đừng! Đừng, đừng đụng vô" Trí đứng sau lưng cậu la lớn, rồi bằng một giọng bực bội Trí nói: "Mày đụng vô hư của tao làm sao, chỉ cho mày coi thôi" cậu xấu hổ bẻn lẻn mắt nhìn xuống đất như kẻ trộm bị bắt quả tang.
Từ Cầu Kho về nhà cậu đạp xe uể oải, vừa xấu hổ vừa bực tức. Thật ra cậu hiểu rằng không phải cha mẹ cậu nghèo không đủ tiền mua cho cậu chiếc tàu như vậy. Cha cậu làm chủ mấy chiếc xe vận tải, ông người Hoa chú trọng vào việc làm ăn, chữ nghĩa không nhiều nên chỉ muốn con cố gắng học hành để sau này thay thế ông, không muốn con mất thời gian vào những chuyện chơi như vậy, hơn nữa lúc đó những trò chơi "thượng lưu" cậu đâu biết bán ở đâu, hỏi thăm thì ba Trí nói "Còm Măng" (order) tận bên Tây. Ai mà giúp cậu làm chuyện này"
Từ đó chiếc tàu chiến chìm trong tiềm thức cậu bé.
Vật đổi sao dời, lên đại học rồi vào quân đội, rồi tang thương ngẫu lục, cậu bé ngày nào trở thành một thanh niên sĩ quan của quân đội miền Nam thất trận. Năm 1975 người thanh niên bị nhốt trong trại tập trung, 23 Tết năm đó của kiếp tù lê lếch, anh bị CSVN nhét lên chiếc tàu rùng rợn HQ 504 đem giam ngoài đảo Phú Quốc. Sau mấy ngày đêm thay người làm thú, anh lội lên bờ cùng những xác người biết đi mắt vẫn ngoái nhìn con tàu đã chở anh đi. Nó là chiếc tàu màu xám đậm của những chiến hữu anh. Chợt chiếc tàu chiến trong tủ kiếng nhà Trí hiện ra trong đầu anh, một lần nữa anh thở dài chắc kiếp này chẳng bao giờ có được một món đồ chơi đó.
Sau những năm dài gởi thân cho số mệnh. Lên rừng đốn củi, chặt nứa cất nhà, phá rừng cuốc đất, người thanh niên đó không biết xác thân còn chịu đựng bao lâu. Tuổi chưa ba mươi vài tháng nhai khoai mì khô với muối thấy miệng có máu, nhả ra một cái răng lẫn trong mấy xác nhai khoai mì đen cứng ngắc. Lâu lâu có người nhà lên thăm nuôi, mặc vô cái áo lạnh của ngày trình diện, lấy kiếng ra soi thấy tóc có vài sợi bạc, anh đâu có ý thức được rằng mình sắp bước qua tuổi trung niên.
Rời trại tù trở nhà về trong một đêm tối, đường đi vẫn vậy, hai bên đường cũng có đổi thay không khí bên ngoài không còn mùi trong những ngày còn là sinh viên hay người lính, bây giờ về nhà mà còn cảm nhận được công an trại giam vẫn chỉa súng chung quanh. Lẫn trốn, buôn bán hàng lậu, vượt biên. Không cái nào nên nữa bước. Người thanh niên nhớ có lần nghe bạn nói tử vi của mình sao Thiên Mã ngộ Triệt như ngựa bị chặt què chân, bèn than "Xanh kia thăm thẳm từng trên, vì ai gây dựng cho nên nỗi này" (Kiều, Nguyễn Du).
Mới đó mà đã bước gần đến 50, chàng thanh niên bây giờ tóc đã bạc nhiều. Qua thời trung niên mạt vận, cuộc thay đổi là đây! Lên đường sang Mỹ, ôi mẹ đẻ con lần nữa. Con đã từng sống chết để được nhìn thấy lá cờ xanh trắng đỏ, sọc và sao. Hôm nay nó là đây! Mặc dù muộn màng nhưng đối với con không lúc nào là muộn. Con lên đường trong HO áp chót tháng 9 năm 1995. Bấy giờ người ta gọi chàng thanh niên đó là ông.


Ông đặt chân lên miền đất ước mơ, tâm hồn đang rộng thênh thang, dưới chân là mặt nước bao la, đôi cánh hải âu đâu bao giờ biết mỏi. Dù người ta nói trâu chậm uống nước đục, ông nghĩ rằng ai cũng có một ước mơ, đối với ông đây là ước mơ lớn hơn bất cứ ước mơ nào, dù nó có thể nào đi chăng nữa, ông cũng sẵn sàng khóc cười trong vòng tay của nó.
Mà thật! Ông tới Mỹ cùng với 4 đứa con, lớn nhất 13 tuổi, nhỏ nhất 9 tuổi. Một con gà trống chỉ biết ngữa cổ gáy báo rạng đông, bây giờ dẫn 4 con gà con đi bươi trùng kiếm để ở một mảnh vườn xa lạ, lạ từ cành cây đến hòn đá. Giống như bản năng sinh tồn của một loài thú, ông một ngày học 5 lớp, lớp ESL của ông và chỉ cho 4 con học bài của nó. Vừa đi làm vừa đi học vừa lo đưa rước 4 đứa con, ông cố gắng để không đứa nào trễ học. Thời khóa biểu ông tính từng 5 phút một. Sáng chở con đi học, đến trường college của ông học, rồi trưa chạy về nhà bày sẵn đồ ăn đã làm tối hôm trước, đến trường rước con để ở nhà, dặn dò món nào ăn buổi chiều, món nào ăn buổi tối, chạy ra xe đi làm cho Job buổi chiều. Sau 10 giờ đêm về tới nhà tắm rửa, ăn cơm làm homework cho ngày mai. Vậy mà chiếc tàu chiến ngày xưa chưa chịu lùi bước, lại từ tiềm thức bỗng ngồi bật dậy trong ý thức ông như mặt trời buổi sáng.
Ông như bắt được vàng từ khi người bạn chỉ cho ông shop Hobby House. Cuối tuần ông đến đó nhìn ngắm chán chê rồi mua một hộp có chiếc tàu lớn nhất đem về nhà. Từ hàng trăm mảnh rời, ông xem xét kỹ càng say sưa, đọc lời chỉ dẫn. Sau giờ homework, các con đã đi ngủ ông mang kính vào mày mò từng chút, ráp từng phần, dán keo, một cách thích thú không vội vã. Có khi 2 giờ, có khi 3 giờ sáng ông mới dọn dẹp để vào cái hộp của chính nó, đem đúc dưới gầm giường thật nhẹ nhàng, sợ gay vỡ bởi vì trong nhà ông không có chỗ để ông đặt cố định: 5 cha con ở 2 phòng của một apartment, con gái 1 phòng nhỏ, còn ông và 3 thằng con trai dồn vô một phòng lớn. Dần dần hình dáng đẹp và hùng vĩ như chiếc tàu ngày xưa còn bé hiện ra dưới các ngón tay của ông. Tháng này qua tháng kia, ông chăm chút từ ly từ tý, so tàu thật với bản vẽ. Cuối cùng phủ màu sơn cứt ngựa lên màu nhựa xám trắng nguyên thủy của chiếc tàu, ông nhận ra được nó đẹp hơn nhiều, rồi như nhớ lại những ngày còn mặc áo hoa rừng, ông vẽ lên nền màu cứt ngựa những vết loang màu đen. Bây giờ chiếc tàu chiến trước mắt uy nghi rực rỡ, dũng mãnh như chàng Rambo trong phim action của Mỹ.
Tối nào ông cũng đem chiếc tàu ra ngắm. Trong những bữa cơm cuối tuần ông giải thích cho các con nghe cái ao ước hơn 40 năm về trước của một cậu bé ở Việt Nam mà đến bây giờ tóc đã điểm sương, chiếc tàu đó đã cặp bến tại các gia đình gà trống nuôi con trên mảnh đất màu mỡ xứ lạ quê người.
Ông trân quý chiếc tàu như một bảo vật. Ngày bắt đầu bớt nghèo, món ông sắm đầu tiên trong dàn furniture là bộ sofa và cái tủ kiếng ba mặt trong, một mặt gương, bốn tầng, lớn bằng tấm nệm full size. Chiếc tàu được đặt ở ngăn thứ hai vừa với tầm mắt, mỗi ngày trên đường về nhà, mở cửa bước vô, nó giống như người con thứ năm của ông đứng chờ sẵn: "Chào cha".
Ở cái tuổi ngũ thập tri thiên mệnh như các cụ thường dạy, ông thấy được cái bản ngã nào cũng có những cái đáng yêu và đáng ghét của nó, vì thế Thượng Đế mới ban cho con người món quà quý đó là tôn giáo. Tôn giáo dạy cho mọi bản ngã biết dùng cái đáng yêu nương tựa vào Ngài để thăng hoa , cũng như biết sợ vì tin vào quyền lực của đấng vô hình để tu sửa, rèn luyện cái đáng ghét.
Cha mẹ ông vốn người thờ Phật nên ông được dạy về luân hồi nhân quả cùng nguyên nhân tan hợp trong cõi chúng sanh đầy yêu ghét này. Bây giờ ông cùng các con ở đây, ở cái cõi mà hàng triệu triệu nhân sinh trên khắp lục địa ngày nào giờ nào cũng mơ ước đặt chân tới. Như dân tộc Việt Nam nhiều đau khổ của ông trong thập niên 70 và 80 đã tuôn chạy. Cứ hai người đang cười nói ở đây thì có hơn một người thân xác đã rã tan dưới biển sâu, trên rừng hoang vắng hay trong ngục tù đói lạnh. Ông thấy mình thọ hưởng một ơn phước lớn lao từ Thượng đế trong số 80 triệu đồng bào Việt Nam của ông, ước mơ chiếc tàu lúc bé thơ đeo đuổi theo con người ông như một ham muốn trong lục dục thất tình để đúng thời (Timing) đúng Vị (Position) là xuất hiện, cũng như duyên theo đấy mà hạt thành cây. Các nhân duyên nằm trong cõi thiêng liêng của triết lý nhà Phật bây giờ hiện hữu bằng sự thật như ông đang cắn quả ngọt trên môi. Quả ngọt đó nhờ đất Mỹ phì nhiêu đùm bọc, nuôi nấng cái hạt giống từ hơn 40 năm qua tưởng rằng đã khô héo hoài công, nay bỗng nhờ nước và đất tốt mà nẩy mầm xanh lá.
Cái mảnh đất chỉ hơn 200 năm lập quốc, đủ màu da, đủ tiếng nói, chẳng có nợ bất cứ người nào đặt chân tới, tuy có thử thách nhưng sẵn sàng ban phát biết bao nhiêu là thành tựu cho những người vì nó mà tìm đến, thậm chí nó cho còn nhiều hơn người ta tưởng. Ông cảm nhận được cái diễm phúc thiêng liêng của vị ngọt đó, tuy biết rằng cái thân xác này cũng vô thường như Phật dạy. Ông hài lòng như một chúng sinh u mê, cái nghiệp duyên chiếc tàu ông đã trả xong. Biết đâu nhờ cái vô thường đó ông chiêm nghiệm được ân phước của Bề Trên qua cái đất Mỹ này mà ông đang sống, ông biết chia cơm xẻ áo thêm với bá tánh, giống như nhờ phiền não mà sanh niết bàn.

Lâm Vũ Tinh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 814,680,972
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen đã hơn 15 năm sinh hoạt với Việt Báo viết về nước Mỹ. Tác giả là cư dân miền Bắc California vừa thông báo đã “trả thẻ, về hưu.” Hy vọng viết về nước Mỹ năm thứ 21 sẽ thêm bài viết mới.
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, từng nhận Giải Danh Dự VVNM 2001 và giải chung kết VVNM 2004. Khởi viết cùng lúc với giải thưởng Việt Báo, tác giả đã xuất bản cuốn sách đầu tiên, "Cạnh Đền" và mới nhất là "Bước Chân Định Mệnh". Hai cuốn sách gộp chung gần 1.000 trang truyện ký về cuộc đời của chính tác giả.
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ bảy của bà kể về chuyện họp mặt trường cũ trên du thuyền.
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.