40 Năm Tàu Cặp Bến

28/08/200300:00:00(Xem: 128287)
40 Năm Tàu Cặp Bến
Người viết: LÂM VŨ TINH
Bài số 336-875-v87240803

Tác giả Lâm Vũ Tinh cho biết ông sinh năm 1951, cựu sĩ quan QLVNCH. Tốt nghiệp AA Degree and Computer Graphics. Nghề nghiệp: Instructor môn Chinese Acuppressure. Hiện cư trú tại Nam California. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông, một truyện kể xúc động và sâu sắc cho biết thêm về nhân vật chính: định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. áp chót năm 1995. Mong ông sẽ tiếp tục viết thêm.
*

Thời ông Diệm ở Việt Nam có một cậu bé hơn 10 tuổi đi hướng đạo (scout) làm bạn với Trí nhà ở Cầu Kho. Cậu được cha mua một chiếc xe đạp nhỏ sau kỳ thi tiểu học. Ngoài buổi họp hướng đạo hàng tuần vào ngày chủ nhật, cậu và các bạn trong đội Hải Lý họp thêm tại nhà Trí thứ năm mỗi tuần.
Trí là con trai của một kỹ sư kiểm lâm nên nhà khá giả có một phòng vừa học, vừa chơi rộng rãi tiện cho các bạn họp mặt. Trong phòng có nhiều thứ, nhưng cậu bé chỉ thích nhìn vào tủ kiếng đồ chơi của Trí. Từ thằng lính sắt cho tới chiếc xe lửa có đường rầy, thẩy đều rất đẹp vì cha của Trí mang chúng về tận bên Tây, nhưng chỉ có chiếc tàu chiến màu cứt ngựa với đầy đủ súng ống, ống khói cờ giăng là làm cho cậu bé thích nhất. Trí nói với cậu rằng cha Trí mua nó trong cái hộp hàng trăm mảnh có bản đồ chỉ dẫn cách ráp, rồi ông dạy cho Trí làm cách nào để hoàn thành chiếc tàu như cậu thấy.
Sau vài lần do dự, cậu bé nói với Trí sau buổi họp cho cậu ở lại cho cậu coi chiếc tàu cho thỏa mãn, Trí đồng ý. Thế rồi tuần nào thứ năm cậu bé cũng như có tiếng kèn giục giã trong lòng, hăm hở đạp xe từ Lăng Ông Bà Chiểu nhà cậu ra tới Cầu Kho, cậu không biết mệt vì có chiếc tàu chiến chờ cậu ở đó. Một hôm sau khi các bạn ra về cậu ở lại quỳ trên nền gạch bông dán mắt vào chiếc tàu hùng vĩ. Bỗng nghe tiếng gọi của mẹ Trí, Trí đi lên phòng khách không cầm được lòng mình, cậu bé đẩy nhẹ cửa tủ kiếng đưa tay rờ vào chiếc tàu, cậu vuốt thật nhẹ nhàng lườn tàu, rờ cây súng đại bác và chiếc tàu phao cứu nạn, giây phút đó cậu cảm thấy như mình trở thành vị tướng chỉ huy trên tàu như những phim mà cha cậu đã từng dẫn cậu đi xem. Một tiếng quát lớn làm cậu giựt mình không kịp rút bàn tay lại "Đừng! Đừng, đừng đụng vô" Trí đứng sau lưng cậu la lớn, rồi bằng một giọng bực bội Trí nói: "Mày đụng vô hư của tao làm sao, chỉ cho mày coi thôi" cậu xấu hổ bẻn lẻn mắt nhìn xuống đất như kẻ trộm bị bắt quả tang.
Từ Cầu Kho về nhà cậu đạp xe uể oải, vừa xấu hổ vừa bực tức. Thật ra cậu hiểu rằng không phải cha mẹ cậu nghèo không đủ tiền mua cho cậu chiếc tàu như vậy. Cha cậu làm chủ mấy chiếc xe vận tải, ông người Hoa chú trọng vào việc làm ăn, chữ nghĩa không nhiều nên chỉ muốn con cố gắng học hành để sau này thay thế ông, không muốn con mất thời gian vào những chuyện chơi như vậy, hơn nữa lúc đó những trò chơi "thượng lưu" cậu đâu biết bán ở đâu, hỏi thăm thì ba Trí nói "Còm Măng" (order) tận bên Tây. Ai mà giúp cậu làm chuyện này"
Từ đó chiếc tàu chiến chìm trong tiềm thức cậu bé.
Vật đổi sao dời, lên đại học rồi vào quân đội, rồi tang thương ngẫu lục, cậu bé ngày nào trở thành một thanh niên sĩ quan của quân đội miền Nam thất trận. Năm 1975 người thanh niên bị nhốt trong trại tập trung, 23 Tết năm đó của kiếp tù lê lếch, anh bị CSVN nhét lên chiếc tàu rùng rợn HQ 504 đem giam ngoài đảo Phú Quốc. Sau mấy ngày đêm thay người làm thú, anh lội lên bờ cùng những xác người biết đi mắt vẫn ngoái nhìn con tàu đã chở anh đi. Nó là chiếc tàu màu xám đậm của những chiến hữu anh. Chợt chiếc tàu chiến trong tủ kiếng nhà Trí hiện ra trong đầu anh, một lần nữa anh thở dài chắc kiếp này chẳng bao giờ có được một món đồ chơi đó.
Sau những năm dài gởi thân cho số mệnh. Lên rừng đốn củi, chặt nứa cất nhà, phá rừng cuốc đất, người thanh niên đó không biết xác thân còn chịu đựng bao lâu. Tuổi chưa ba mươi vài tháng nhai khoai mì khô với muối thấy miệng có máu, nhả ra một cái răng lẫn trong mấy xác nhai khoai mì đen cứng ngắc. Lâu lâu có người nhà lên thăm nuôi, mặc vô cái áo lạnh của ngày trình diện, lấy kiếng ra soi thấy tóc có vài sợi bạc, anh đâu có ý thức được rằng mình sắp bước qua tuổi trung niên.
Rời trại tù trở nhà về trong một đêm tối, đường đi vẫn vậy, hai bên đường cũng có đổi thay không khí bên ngoài không còn mùi trong những ngày còn là sinh viên hay người lính, bây giờ về nhà mà còn cảm nhận được công an trại giam vẫn chỉa súng chung quanh. Lẫn trốn, buôn bán hàng lậu, vượt biên. Không cái nào nên nữa bước. Người thanh niên nhớ có lần nghe bạn nói tử vi của mình sao Thiên Mã ngộ Triệt như ngựa bị chặt què chân, bèn than "Xanh kia thăm thẳm từng trên, vì ai gây dựng cho nên nỗi này" (Kiều, Nguyễn Du).
Mới đó mà đã bước gần đến 50, chàng thanh niên bây giờ tóc đã bạc nhiều. Qua thời trung niên mạt vận, cuộc thay đổi là đây! Lên đường sang Mỹ, ôi mẹ đẻ con lần nữa. Con đã từng sống chết để được nhìn thấy lá cờ xanh trắng đỏ, sọc và sao. Hôm nay nó là đây! Mặc dù muộn màng nhưng đối với con không lúc nào là muộn. Con lên đường trong HO áp chót tháng 9 năm 1995. Bấy giờ người ta gọi chàng thanh niên đó là ông.
Ông đặt chân lên miền đất ước mơ, tâm hồn đang rộng thênh thang, dưới chân là mặt nước bao la, đôi cánh hải âu đâu bao giờ biết mỏi. Dù người ta nói trâu chậm uống nước đục, ông nghĩ rằng ai cũng có một ước mơ, đối với ông đây là ước mơ lớn hơn bất cứ ước mơ nào, dù nó có thể nào đi chăng nữa, ông cũng sẵn sàng khóc cười trong vòng tay của nó.
Mà thật! Ông tới Mỹ cùng với 4 đứa con, lớn nhất 13 tuổi, nhỏ nhất 9 tuổi. Một con gà trống chỉ biết ngữa cổ gáy báo rạng đông, bây giờ dẫn 4 con gà con đi bươi trùng kiếm để ở một mảnh vườn xa lạ, lạ từ cành cây đến hòn đá. Giống như bản năng sinh tồn của một loài thú, ông một ngày học 5 lớp, lớp ESL của ông và chỉ cho 4 con học bài của nó. Vừa đi làm vừa đi học vừa lo đưa rước 4 đứa con, ông cố gắng để không đứa nào trễ học. Thời khóa biểu ông tính từng 5 phút một. Sáng chở con đi học, đến trường college của ông học, rồi trưa chạy về nhà bày sẵn đồ ăn đã làm tối hôm trước, đến trường rước con để ở nhà, dặn dò món nào ăn buổi chiều, món nào ăn buổi tối, chạy ra xe đi làm cho Job buổi chiều. Sau 10 giờ đêm về tới nhà tắm rửa, ăn cơm làm homework cho ngày mai. Vậy mà chiếc tàu chiến ngày xưa chưa chịu lùi bước, lại từ tiềm thức bỗng ngồi bật dậy trong ý thức ông như mặt trời buổi sáng.
Ông như bắt được vàng từ khi người bạn chỉ cho ông shop Hobby House. Cuối tuần ông đến đó nhìn ngắm chán chê rồi mua một hộp có chiếc tàu lớn nhất đem về nhà. Từ hàng trăm mảnh rời, ông xem xét kỹ càng say sưa, đọc lời chỉ dẫn. Sau giờ homework, các con đã đi ngủ ông mang kính vào mày mò từng chút, ráp từng phần, dán keo, một cách thích thú không vội vã. Có khi 2 giờ, có khi 3 giờ sáng ông mới dọn dẹp để vào cái hộp của chính nó, đem đúc dưới gầm giường thật nhẹ nhàng, sợ gay vỡ bởi vì trong nhà ông không có chỗ để ông đặt cố định: 5 cha con ở 2 phòng của một apartment, con gái 1 phòng nhỏ, còn ông và 3 thằng con trai dồn vô một phòng lớn. Dần dần hình dáng đẹp và hùng vĩ như chiếc tàu ngày xưa còn bé hiện ra dưới các ngón tay của ông. Tháng này qua tháng kia, ông chăm chút từ ly từ tý, so tàu thật với bản vẽ. Cuối cùng phủ màu sơn cứt ngựa lên màu nhựa xám trắng nguyên thủy của chiếc tàu, ông nhận ra được nó đẹp hơn nhiều, rồi như nhớ lại những ngày còn mặc áo hoa rừng, ông vẽ lên nền màu cứt ngựa những vết loang màu đen. Bây giờ chiếc tàu chiến trước mắt uy nghi rực rỡ, dũng mãnh như chàng Rambo trong phim action của Mỹ.
Tối nào ông cũng đem chiếc tàu ra ngắm. Trong những bữa cơm cuối tuần ông giải thích cho các con nghe cái ao ước hơn 40 năm về trước của một cậu bé ở Việt Nam mà đến bây giờ tóc đã điểm sương, chiếc tàu đó đã cặp bến tại các gia đình gà trống nuôi con trên mảnh đất màu mỡ xứ lạ quê người.
Ông trân quý chiếc tàu như một bảo vật. Ngày bắt đầu bớt nghèo, món ông sắm đầu tiên trong dàn furniture là bộ sofa và cái tủ kiếng ba mặt trong, một mặt gương, bốn tầng, lớn bằng tấm nệm full size. Chiếc tàu được đặt ở ngăn thứ hai vừa với tầm mắt, mỗi ngày trên đường về nhà, mở cửa bước vô, nó giống như người con thứ năm của ông đứng chờ sẵn: "Chào cha".
Ở cái tuổi ngũ thập tri thiên mệnh như các cụ thường dạy, ông thấy được cái bản ngã nào cũng có những cái đáng yêu và đáng ghét của nó, vì thế Thượng Đế mới ban cho con người món quà quý đó là tôn giáo. Tôn giáo dạy cho mọi bản ngã biết dùng cái đáng yêu nương tựa vào Ngài để thăng hoa , cũng như biết sợ vì tin vào quyền lực của đấng vô hình để tu sửa, rèn luyện cái đáng ghét.
Cha mẹ ông vốn người thờ Phật nên ông được dạy về luân hồi nhân quả cùng nguyên nhân tan hợp trong cõi chúng sanh đầy yêu ghét này. Bây giờ ông cùng các con ở đây, ở cái cõi mà hàng triệu triệu nhân sinh trên khắp lục địa ngày nào giờ nào cũng mơ ước đặt chân tới. Như dân tộc Việt Nam nhiều đau khổ của ông trong thập niên 70 và 80 đã tuôn chạy. Cứ hai người đang cười nói ở đây thì có hơn một người thân xác đã rã tan dưới biển sâu, trên rừng hoang vắng hay trong ngục tù đói lạnh. Ông thấy mình thọ hưởng một ơn phước lớn lao từ Thượng đế trong số 80 triệu đồng bào Việt Nam của ông, ước mơ chiếc tàu lúc bé thơ đeo đuổi theo con người ông như một ham muốn trong lục dục thất tình để đúng thời (Timing) đúng Vị (Position) là xuất hiện, cũng như duyên theo đấy mà hạt thành cây. Các nhân duyên nằm trong cõi thiêng liêng của triết lý nhà Phật bây giờ hiện hữu bằng sự thật như ông đang cắn quả ngọt trên môi. Quả ngọt đó nhờ đất Mỹ phì nhiêu đùm bọc, nuôi nấng cái hạt giống từ hơn 40 năm qua tưởng rằng đã khô héo hoài công, nay bỗng nhờ nước và đất tốt mà nẩy mầm xanh lá.
Cái mảnh đất chỉ hơn 200 năm lập quốc, đủ màu da, đủ tiếng nói, chẳng có nợ bất cứ người nào đặt chân tới, tuy có thử thách nhưng sẵn sàng ban phát biết bao nhiêu là thành tựu cho những người vì nó mà tìm đến, thậm chí nó cho còn nhiều hơn người ta tưởng. Ông cảm nhận được cái diễm phúc thiêng liêng của vị ngọt đó, tuy biết rằng cái thân xác này cũng vô thường như Phật dạy. Ông hài lòng như một chúng sinh u mê, cái nghiệp duyên chiếc tàu ông đã trả xong. Biết đâu nhờ cái vô thường đó ông chiêm nghiệm được ân phước của Bề Trên qua cái đất Mỹ này mà ông đang sống, ông biết chia cơm xẻ áo thêm với bá tánh, giống như nhờ phiền não mà sanh niết bàn.

Lâm Vũ Tinh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4190)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 3991)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4758)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4416)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4612)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3692)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2782)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3523)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2777)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26753)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9951)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10350)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13219)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12335)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8673)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18602)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8944)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9258)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23307)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14809)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11414)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6410)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6744)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394306)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341102)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302220)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933586)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297432)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261638)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302323)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319778)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223287)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279770)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339298)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338797)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221296)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204002)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229691)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247074)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234841)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283975)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240418)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242554)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong những năm qua, không thiếu các vụ rò rỉ dữ liệu lớn. Tuy nhiên, vụ rò rỉ mới có thể gây bất ngờ bởi quy mô của nó. Được đặt tên là "Collection #1", đây là vụ rò rỉ dữ liệu lớn nhất tính theo quy mô với 772,904,991 email và 21,222,975 mật mã đã bị chia sẻ công khai trên Internet.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Netflix bất ngờ tăng giá các gói streaming của hãng từ 13-18% so với chi phí hiện hành. Đây là mức tăng giá cao nhất từ trước tới nay, từ khi Netflix ra mắt vào năm 2007 và được áp dụng tại Mỹ. Hiện chưa biết Netflix có áp dụng tăng giá tại thị trường khác hay không.
Người dân Trung Quốc hiện đã có thể biết được ai đang vô công rồi nghề hoặc có vấn đề với tài chính ở quanh họ. "Deadbeat Map", một ứng dụng mini của WeChat, sẽ cho biết vị trí của những "lão lại", từ ngữ được nhà chức trách sử dụng để chỉ những cá nhân không thể trả nợ và bị đưa vào danh sách nợ xấu. Khi mở WeChat, người dùng có thể thấy những cá nhân mang nợ xấu nếu họ ở trong phạm vi 500 mét. Chương trình đang được thử nghiệm tại Thạch Gia Trang, thủ phủ Hà Bắc.
Tính đến tháng 01/2019, ở Mỹ, các bệnh viện cùng phối hợp và liên kết với nhau để chung tay thành lập một công ty sản xuất thuốc không lợi nhuận có tên Civica Rx. Được biết, Civica Rx được công bố vào đầu năm 2018, và từ đó đã có rất nhiều các bệnh viện trên toàn nước Mỹ hứng thú với dự án. Hiện đã có hơn 250 bệnh viện đồng ý tham gia, mục tiêu của tổ chức là làm giảm giá và làm giảm cả sự khan hiếm của các thuốc generic đang có trên thị trường.
Tính đến tháng 01/2019, cuộc chiến bằng sáng chiến giữa Apple và VirnetX đã dần đi đến hồi kết sau khi Apple kháng kiện bất thành, phải chịu khoảng phạt lên đến 440 triệu USD. Trong năm 2018, Apple được lệnh phải bồi thường vì đã vi phạm các giấy phép về kết nối LTE an toàn được sử dụng trong nhiều ứng dụng iOS, bao gồm cả FaceTime.
Vì Trái Đất quay quanh trục của nó, nên các ngôi sao trông có vẻ như đang quay xung quanh một đài quan sát trên Đảo Tenerife của quần đảo Canary. Tất nhiên, các vòng cung đồng tâm đầy màu sắc được vẽ ra bởi các ngôi sao, thực ra tập trung ở Cực Bắc của Trái Đất
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========