Con Rơi Con Rớt

06/06/201300:00:00(Xem: 705688)
Con Rơi Con Rớt
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả là một nhà báo quen biết tại Dallas, từng trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí. Ông cũng từng nhận giải Danh dự Viết Về Nước Mỹ và vẫn tiếp tục góp thêm nhiều bài viết giá trị. Riêng trong năm thứ XIII XIV, đã có tới 7 bài viết đặc biệt. Sau đây, thêm một bài viết mới.

Tôi nhớ hoài anh bạn trẻ ở địa phương, lần đó anh em có dịp trà dư tửu hậu, bạn tôi kể câu chuyện chết cười về người cán bộ trại giam: Rằng xưa anh ta đi vượt biên, (mà đã đi vượt biên thì ai đem theo hộ khẩu, giấy chứng minh nhân dân làm gì nữa; cả cái lý lịch bản thân cũng giấu nhẹm hay nói dối -khai man khi bị bắt để tránh rắc rối về sau cho mình và những liên lụy đến gia đình.) Nên khi anh ta bị bắt ngoài bãi biển và đưa về tống giam. Người cán bộ trại giam hỏi: “Trong giấy tự khai của anh, sao không có nguyên quán?”

Gã vượt biên trả lời: “Dạ thưa cán bộ, má em đẻ rớt!”

“Đẻ rớt, thì cũng phải khai là rớt ở đâu?” - Cán bo nói.

Có lẽ không cần kể thêm về người vượt biên cuối thế kỷ 20 và chuyện “đỉnh cao trí tuệ” của người cán bộ. Nhưng hai từ “đẻ rớt” nghe ra không mủi lòng bằng hai từ “con rơi”. Bởi đẻ rớt do phương tiện lạc hậu ở những vùng thôn quê ngày xưa, không kịp đưa người sản phụ chuyển bụng đến nhà bảo sanh, thì đẻ rớt dọc đường. Nhưng người mẹ ôm con về nuôi nấng bình thường sau cú đẻ rớt dọc đường gió bụi. Mặc chuyện dân gian cà khịa về những người đẻ rớt thường ngang ngược, ươn bướng… làm cho những người này muốn hiền cũng không được với cái xã hội đóng đinh không cần búa ngày trước.

Nhưng con rơi thì khác, thứ nhất là người cha không thừa nhận nên đứa bé được gọi là con rơi. Song, người mẹ cũng bỏ luôn - không nuôi nấng - thì đứa bé trở thành con hoang, mồ côi cả cha lẫn mẹ.

Tâm lý đứa trẻ không trả lời nổi câu hỏi bình thường suốt thời thơ ấu “Cháu là con của ai? Cha cháu là ai? Mẹ cháu là ai?...” Đứa trẻ mang mặc cảm từ khi có ý thức đến hết cuộc đời. Và cũng trong cái xã hội định kiến ấy, người đời thường hẹp hòi liệng cho những người con rơi cái nhìn khinh miệt mà bản thân người nhìn cũng không biết lý giải vì sao. Nhưng sự bắt chước vô ý thức trong xã hội lại dần hình thành nên những nhân cách khác người của những người bị khinh miệt vô cớ.

Trong những bạn hữu có hoàn cảnh đó luôn khiến tôi suy tư từ tấm bé. Nguyên, năm Mậu thân (1968) thì khỏi nói về chuyện khói lửa mịt mù. Nhưng khi lính quốc gia đẩy lui được cộng quân, xóm làng cũng hết tiếng pháo kích. Bọn trẻ con chúng tôi vô cùng kinh ngạc với một bé trai trạc tuổi chúng tôi, nhưng bạn ấy đi nhặt nhạnh thức ăn ngoài bãi rác. Việc cấp báo của đám trẻ chúng tôi cứ như đàn ong thi nhau bay về xóm. Chả mấy chốc, những đàn anh trộng hơn chúng tôi đã điệu được đứa bé hung dữ về sân nhà thờ. Người lớn hiếu kỳ cũng đến xem kha khá…

Đứa bé gầy và đen nhẻm, nhưng hai mắt nó rất dữ. Nó sẵn sàng chống cự luôn cả người lớn bằng cú cắn tay ai muốn nắm tay nó. Nhưng lạ kỳ có một sư cô đi ngang qua, sư cô cũng hiếu kỳ với đám đông tựu họp ở sân nhà thờ nên ghé lại xem.

Sư cô nói chuyện với vị cha xứ vì chùa chỉ cách nhà thờ không xa. Mọi người quen biết nhau trong cùng một ấp chiến lược ngày xưa. Sau đó sư cô tiến đến đứa bé đang bị vây hãm trong vòng vây của nhiều người hiếu kỳ. Nó không chống cự sư cô xoa đầu tóc rối nùi và hôi hám của nó. Nó đứng yên bất động, rồi bỗng ôm choàng lấy sư cô, úp mặt vào lòng sư cô mà khóc đến người nó run lên, trong tiếng xì xầm tội nghiệp của nhiều người chứng kiến. Riêng tôi chỉ biết, điều tiên tri của tôi đã trật lất. Tôi nói với bạn bè là nó sẽ về chùa, cạo đầu, và mặc áo nâu… (Nhưng thầy bói chưa xong tiểu học nên không biết chuyện chùa sư nữ không chứa chú tiểu). Nó chỉ được sư cô han hỏi, vỗ về, khuyên can một hồi rồi dắt tay nó trao cho bác Tuyên gái nắm, bác dắt nó về nhà tắm rửa, cắt tóc, thay quần áo thơm tho. Nhưng bác Tuyên trai là ông trùm xứ đạo nên từ đó nó đi nhà thờ chứ không đi chùa.

Nó sớm hồng hào trở lại để làm người gác tháp chuông chăm chỉ nhất! Chúng tôi chỉ léng phéng (dấu cái ná sau lưng), mon men đến tháp chuông để bắn chim như mọi khi. Hôm nào xui lắm mới bị bác Tuyên bắt gặp thì la rầy chút đỉnh. Nhưng từ khi có nó giữ tháp chuông (vì nhà bác Tuyên trước cửa nhà thờ) thì đừng hòng nữa! Nó xuất qủy nhập thần ghê gớm, hễ giương ná là y như nó đã có mặt sau lưng mình. Nó ăn nói tử tế hơn cả chúng tôi, “bạn đừng bắn chim trên tháp chuông. Cha không thích đâu!”

Nếu mình ngưng, thôi, buông tay ná, thì nó biến đi đâu mất tiêu như phù thủy tàng hình trong phim hoạt họa. Nhưng nếu cứ hạ thủ cánh chim xui xẻo trên tháp chuông, chưa kịp xem có trúng đích hay không thì đã nghe đau nhói sau lưng vì nó thụi mình. Nó bất kể chuyện đứa bị nó thụi là lớn hơn hay nhỏ hơn nó. Nó nhiều phen bị đứa lớn hơn dần cho những trận đòn mềm thân, nhưng nó không bao giờ chạy. Nó đánh lộn tới chảy máu mắt lần đó nhưng vẫn không bỏ chạy, không kêu cứu ai bao giờ, dù nó đã là bạn của lũ quỷ chùa chúng tôi.

Mỗi khi bên chùa cúng, chúng tôi rủ nó qua chơi, mời nó ăn uống tử tế. Vì dường như chúng tôi đều cảm kích tính gan lì của nó. Song, hôm nào bên nhà thờ đãi tiệc. Nó cũng mời chúng tôi qua chơi, mời ăn uống tử tế. Đương nhiên nó cũng có bạn bè trong xứ đạo để thành lập nhóm quỷ nhà thờ. Hai nhóm chúng tôi đều là những chú bé hào sảng, vì chùa hay nhà thờ có tiệc thì chúng tôi đều là khách mời của nhau…

Rồi vài năm qua đi, đến năm mùa hè đỏ lửa (1972) thì tình hình chiến sự của nhóm quỷ chùa và nhóm quỷ nhà thờ đã khác, choảng nhau liên miên vì không nhớ thằng quỷ nào bên phe chùa đã nhiếc mắng nó là con hoang, bị người ta bỏ rơi. Đã thế, cả đám quỷ chùa hùa theo khinh bạc. Không tin lời nhóm quỷ nhà thờ nói rằng, gia đình nó chết hết vì bị Việt cộng giết sạch trên đường chạy giặc - chứ nó có cha mẹ, anh em…

Tình hình chiến sự ngoài Cổ thành thêm cam go với những chuyến xe nhà binh chở quan tài lính tử trận về với gia đình. Xóm làng thường hú vía với một chiếc xe quân đội chở hòm phủ cờ - không biết ghé nhà nào thì cả xóm cũng đứng tim đau buồn. Riêng trẻ con thì biết gì, cứ lấy chỗ đông người mà vui, chả kể đám ma hay đám cưới. Rồi thì cũng đánh nhau cũng tơi bời hoa lá như tình hình chiến sự để giành địa bàn bắt dế, thả diều… Có điều, nó không bình thường như chúng tôi nhóm năm tụm ba rong chơi và quậy phá. Nó thường ngồi một mình đâu đó trong vườn yên sân vắng của nhà thờ. Những dịp năm hết tết đến, hai bác Tuyên cũng may quần áo mới cho nó, nhà bác Tuyên cũng nấu bánh, làm mứt như mọi nhà. Nhưng nó không vui xuân với pháo chuột và phong bao lì xì như chúng tôi, nó ăn cắp tiền trong gia đình bác Tuyên để đi mua thuốc lá, rồi ra bờ sông ngồi hút một mình. Cũng chính nó là cái thằng làm tôi mang tội trộm của ông già tôi điếu thuốc Pall Mall đầu tiên trong đời.

Một thằng quỷ chùa với một thằng quỷ nhà thờ trở nên thân tình nhờ khói thuốc từ khi còn quá nhỏ. Chúng tôi chơi riêng với nhau nhiều hơn là chơi chung cả bọn như trước. Tôi với nó làm bao nhiêu chuyện động trời trong cái xóm Việt cộng về không bằng chúng tôi phá rối. Quậy với nhau mới biết tính nhau - nó bạo ngược, bất chấp hơn tôi nhiều, nên càng lớn càng giãn ra chứ không còn thân thiết như hồi nhỏ.

Sau biến cố 1975, tôi ít khi trở về mái nhà xưa - nơi tuổi thơ tưng bừng với bao kỷ niệm bạn bè. Một lần về thăm nhà như thăm lại tuổi thơ trước khi đi thật xa, vì đi vượt biên thì có ai tin là có ngày trở lại. Lần đó cũng là lần tôi chứng kiến nó phê xì ke ma túy. Bao nhiêu kỷ niệm bạn bè tuổi thơ thật buồn theo dòng trôi miên man, tôi với nó như giề lục bình đã tách ra hai khóm từ đây; từ khi nghe chuyện nó trộm cắp hết các thứ trong nhà bác Tuyên, có lần nó đòi tiền đi chích xì ke không được thì đánh cả bác Tuyên gái. Tôi không mong gặp lại chi nữa người bạn của tuổi thơ mà tôi đã thân thích.

Người con hoang thứ hai tôi đã gặp trong đời tên là H. Anh ta người Sapa, thấp nhỏ nhưng rắn rỏi. Sự gan lì của anh thì vô bờ, nhưng tâm tính hiền lương, dù anh bị cha mẹ bỏ ngoài chợ Sapa từ khi còn rất nhỏ. Anh sống hết tuồi thơ bằng lòng thương hại của kẻ chợ nên sự hận đời của anh khá sâu - dù không bao giờ anh nói ra. Tôi chứng kiến anh đá bay miếng thức ăn của đứa trẻ mồ côi vừa nhặt được và đưa lên miệng nó, ở một quán cơm ven đường. Nhưng sau đó, anh đưa tiền cho nó và bảo vào tiệm ăn đi!

Tôi hình dung ra tuổi thơ nghiệt ngã của anh trong sự kính phục và thương mến. Một lần, chúng tôi đậu xe ngủ qua đêm trên vùng Lạng Sơn vì mưa lũ lại ban đêm nên không tài nào lái được nữa. Tôi thức giấc vì khát nước sau bữa rượu trên cabin xe; một người bạn khác nữa-đi chung đang ngủ vùi vì cũng say và lạnh cóng như tôi. Không thấy anh H trong cabin, tôi mang lòng hoài nghi anh toa rập với cướp cạn dọc đường - đang tẩu tán hàng hóa trong xe. Nhưng thật ân hận khi nhìn ra bên ngoài lớp kính cửa xe mờ sương gió, anh đang chống chọi với cái lạnh thượng du bắc phần chỉ một mình -cô đơn não nùng- anh đang xúc bùn đỏ trên đồi núi đổ xuống theo mưa rừng và lấp đã hơn nửa bánh xe vận tải. Nếu để đến sáng mai thì vô phương cái xe lăn bánh được. Sao anh lại hy sinh thầm lặng cho bạn bè đến đáng nể.

Anh H mồ côi từ nhỏ, sống nhờ lòng thương hại và lợi dụng của kẻ chợ Sapa suốt tuổi thơ. Duyên phận cho anh gặp được người bạn tôi là tài xế kiêm thợ máy chuyên sửa xe vận tải ở Lăng cô, bạn tôi đã lái ra Sapa trong chuyện làm ăn của gia đình anh ta. Và kết nghĩa anh em với anh H cũng chỉ vì trọng người hảo hán. Bạn tôi truyền dạy cho anh H hết lòng để anh trở thành người tài xế - thợ máy có tiếng trên tuyến đường xuyên Việt. Cũng từ sau lần gặp gỡ duyên phận của anh và bạn tôi, tôi mới có dịp quen biết anh. Những chuyến xuyên Việt với anh thật mở mang cho tôi kiến thức bên ngoài cánh cửa gia đình.

Người con hoang thứ ba trong đời tôi quen biết, là thằng bé sứt môi. Nó cũng thông minh và lanh lợi như tất cả những đứa trẻ không có một nơi để về khi năm tàn tháng tận. Ký ức mịt mù trong tâm sự của người đàn ông đã ngũ thập tri thiên mệnh là lính Mỹ đã đưa anh ra Đệ thất hạm đội để khâu vá khuyết tật sứt môi cho thằng bé lạc loài. Đời anh cũng lăn lộn đường dài theo cánh lái xe xuyên Việt. Nhưng anh chỉ là kẻ ăn gian nói dối lề đường, trở mặt như trở bàn tay; không hề có nghĩa khí và lòng chung thuỷ của những người gió bụi. Anh làm tôi nhớ anh H da diết khi mùa lễ đang về. Sự mệt mỏi sau ngày làm việc; những phiền muộn không bao giờ vơi trong đời sống xa quê. Đặc biệt khi năm tàn tháng tận, khi ngoài đường đã lập loè những giây đèn xanh đỏ, không gian xám - lạnh đầy… thật bằng an khi về tới nhà được thấy không khí lệ hội đã tràn qua cửa với vài gói quà trên bệ lò sưởi nhà mình; kia, chậu lá đỏ; góc nọ nhánh thông xanh… Tôi thường nhớ đến những người bạn con rơi con rớt, không biết họ đã có một mái gia đình chưa, hay còn lang bạt với cô đơn trên đường gió bụi.

Phan

Ý kiến bạn đọc
13/06/201312:57:03
Khách
Bài viết ngắn gọn súc tích,diễn tả từng số phận của những người con bị cha mẹ ruồng bỏ.
Nỗi đau của người con nói riêng và của Xã hội nói chung.Rất ý nghiã.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/07/201900:00:00(Xem: 106)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, từng nhận Giải Danh Dự VVNM 2001 và giải chung kết VVNM 2004. Khởi viết cùng lúc với giải thưởng Việt Báo, tác giả đã xuất bản cuốn sách đầu tiên, "Cạnh Đền" và mới nhất là "Bước Chân Định Mệnh". Hai cuốn sách gộp chung gần 1.000 trang truyện ký về cuộc đời của chính tác giả.
23/07/201900:00:00(Xem: 1529)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ bảy của bà kể về chuyện họp mặt trường cũ trên du thuyền.
22/07/201900:00:00(Xem: 2439)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
20/07/201900:00:00(Xem: 1999)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 2326)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2801)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1853)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2434)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1656)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2706)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201500:00:00(Xem: 8550)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9393)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15853)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9992)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10297)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41163)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9054)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12217)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6204)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6819)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8744)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7978)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8124)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9274)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5995)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258299)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319564)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344601)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369526)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320136)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391582)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243016)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387638)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892842)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875159)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340702)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340012)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250629)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204871)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259536)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275911)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235815)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285546)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241777)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243705)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Thứ ánh sáng lạ lẫm đang trải trên cung đường kia là gì?
Khoảng cuối tháng 07/2019, trang Washington Post công bố tài liệu tố cáo Huawei bí mật giúp chính phủ Triều Tiên xây dựng và duy trì mạng không dây thương mại.
Khoảng cuối tháng 07/2019, theo trang Daily Daily News, Apple đang đàm phán với nhà sản xuất màn hình Đài Loan để bắt đầu sử dụng màn hình microLED trên những thiết bị ra mắt vào năm 2020. Thiết bị mới có thể sẽ là Apple Watch thế hệ tiếp theo, khi Apple thay thế tấm nền OLED hiện tại do LG Display sản xuất.
Khoảng cuối tháng 07/2019, Microsoft đã công bố sẽ mở rộng quan hệ đối tác với công ty nghiên cứu trí tuệ nhân tạo OpenAI nhằm xây dựng nên công nghệ AI siêu điện điện toán cho nền tảng đám mây của mình. Mối quan hệ đối tác bao gồm cả hai lĩnh vực là công nghệ và tài chính, trong đó Microsoft sẽ đầu tư 1 tỷ USD vào OpenAI.
Khoảng cuối tháng 07/2019, Google đã cấm CooTek, một công ty phát triển ứng dụng Trung Quốc, xuất hiện trên Play Store và nền tảng quảng cáo do vi phạm chính sách kiếm tiền và quảng cáo của hãng.
Xe buýt lai xe điện của Trung Quốc có tên ART (Autonomous Rail Rapid Trans). Sự độc đáo của nó không chỉ đến từ việc kết hợp công năng của xe buýt và tàu điện mà ở việc nó có thể chạy trên một đường ray ảo. Xe có thể nhận diện vị trí đường ray nhờ hệ thống camera và cảm biến. Nhờ đó, xe sẽ luôn đi vào đúng phần đường của mình mà không lo chệch sang các làn đường khác.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========