Chuyện Một Ngày Sắp Qua

16/05/200100:00:00(Xem: 146544)
Chuyện Một Ngày Sắp Qua
Bài tham dự số: 02-245-vb0515

Tác giả Thâm Trầm Ngọc Thiên Hoa đã góp cho giải thưởng một số bài Viết Về Nước Mỹ đặc biệt. Lối viết của bà mạnh bạo hiếm thấy. Sau đây là một trong những bài viết mới của bà.



“Reng...eng...eng” Tiếng chuông ré lên như con dế dũi khổng lồ tập gáy.
Chỉ chờ có thế, dân “Cu ly” tứ xứ nhỏm đít túa vào phòng ăn như cảnh dân chạy tránh bom có khác! Thiếu chút xíu nữa họ tung nhau sứt đầu, mẻ trán, gãy cả răng hàm khi bu lại quanh cái “mai cồ quay” để hâm đồ ăn như kiến bu cục mỡ! Giờ ăn trưa trong hãng ở xứ người là vậy đó mà.
Nhỏ Ngọc ngồi cuối góc phòng chép cái mỏ móm lại, thở hắt:
- Thiệt chẳng ra cái hệ thống chi cả, ngày nào cũng như ngày nào, chẳng có vẻ gì văn minh hơn người thượng cổ.
- Này thấy người thượng cổ bao giờ" Tôi bật cười hỏi.
Nhỏ Ngọc lườm tôi một cái thấy mười cái lưỡi liềm cắt lúa, rồi cặm cụi ăn phần ăn trưa của nó lạnh tanh như cục nước đá. Chỉ còn có mười lăm phút, làm sao mà chờ hâm đồ, ăn quách cho xong qua ngày, qua tháng! Tôi cũng ráng tọng vào mồm dăm ba thứ hối lộ cho cái dạ dày kẻo nó nổi giận lên thì eo ôi “khốn khổ thân tôi”.
Thiệt ra, nhỏ Ngọc cằn nhằn cũng phải. Tất cả về cái bao tử mà phải “đầu bò đít lết”. Ba mươi phút ăn trưa đâu kể gì “quan lớn, quan nhỏ”. Hãng có bốn cái “mai cồ quay” thì hết hai cái biểu tình rồi. Nói đúng hơn chúng cũng đến tuổi hồi hưu rồi còn gì. Cái hãng kẹo chi mà kẹo đã đành mà dân cu ly thì trời ơi cũng tạp nhạp nhiều me Mễ rửa tay, nước văng tung tóe, giấy vất nửa trong nửa ngoài, như cái xác chết gãy đôi trên thùng rác.
Lắm hôm không biết “thánh thủ thần thâu” nào chôm mất thức ăn của nhau chửi bới om sòm với đủ thứ ngôn ngữ. Người này chê Mễ “ăn to nói lớn” coi trời bằng cái móng tay “vô duyên lãng thúi” cười cợt hô hố bố thằng nào dám ưng. Thế nhưng, chúng cũng cặp nhau ào ào chớ có nhỏ nào ế đâu. Kẻ khác bảo lũ Việt Nam ăn thứ chi mà hôi như cóc chết. Mắm chớ thứ gì. Nhỏ Ngọc thường điên tiết lên khi nó mới giở cái hũ mắm ra là bọn Mễ bên cạnh bịt mũi:
- Bịt cái gì, thời đại ăn lông ở lỗ, người ta còn biết cái thứ này bổ sấp, bổ ngửa, bổ từ trên bổ xuống, từ dưới bổ lên. Cá chớ gì bịt mũi, cá đấy con ạ, thật rõ...ngu!
- “Cá đấy con ạ” tôi trêu ” Cá lẫn xác chuột, mèo đấy con ạ”
- Tổ nội mày. Tại sao cái giống gì mày cũng thọc mỏ hỗn của mày vào cổ họng tao vậy hả"
- Tao nói đâu có sai. Tôi cố nén cười. Mày thấy dân làm mắm họ ướp cá bao giờ chưa" Tao đây có ông bạn ở Đồng đế nè. Một hôm con mèo mướp yêu quý của ổng tự nhiên biến mất đến khi ổng bán gần hết cái lu mắm bự chát mới tá hỏa ra: Con mèo ngậm con chuột đang tạm trú ở dưới đít lu. Không tin hả" Thúi sao được khi xác được mắm ướp quá kỹ đâu thua gì thuật ướp xác của Ai Cập, vả lại...
- Xùy! “Vả” trong mơ mày thì có. Hết giờ kìa, sắp “Vả” mồ hôi ra đấy con!
Thế rồi chuyện không đầu không đuôi cũng biến theo cái chuông dế dũi. Cái nhà ăn bắt đầu tiếp ca ăn thứ hai lúc mười hai giờ trưa và cái nạn tranh nhau, chen lấn, xô đẩy bắt đầu.
Nhỏ Ngọc là con nhà giàu vượt biên qua Phi ở sáu tháng sau đó định cư tại đây. Nó thiệt may chớ mà đi sau năm 1989 thì không dễ gì mà sang Mẽo. Nó cũng là bạn học cùng trường với tôi thời trung học, sau đó mỗi đứa một nghề. Nó có bằng trung cấp dược hẳn hoi vậy mà nay vác thân làm mướn cho người nên nó hậm hực hoài. Nó làm gần cả năm mà cũng chẳng thấy xếp nào gọi nó vào văn phòng để “phỏng vấn” nên càng nực gà hơn. Thằng Tùng thày lay thường móc họng nó: “Tại mày chưa gặp thời giống như Khưởng Tử Nha phải ngồi câu cá đến năm bảy mươi mới được mời ra làm quan” Thế là con nhỏ phùng cổ như rắn hổ mang.
- Mày trù tao già" Quan với dân gì cái đầu ngu của mày. Tao biết mày muốn ám chỉ tao dốt tiếng Mẽo phải không" Tao mà giỏi tiếng Mẽo tao chẳng ngồi đây. Tau mà rành khắp nơi thì chẳng trụ trì nơi... Thiếu lâm này. Cười cái con...
Thằng Tùng bụm miệng trố hai con mắt ếch nhìn nhỏ Ngọc vì không ngờ thiếu chút nữa nhỏ ấy xổ bậy một từ....
Tôi lật đật nhảy vô cứu lửa:
“Thôi đi, thôi đi, làm đi kẻo mấy con mẹ kiểm tra hàng phát hiện lộn cái giống gì là họ lập biên bản đó nha. Thằng khỉ kia, cút!”
Chỉ chờ có thế thằng nhãi con dong qua chỗ để hàng, giả vờ ngó lên, ngó xuống như tìm kiếm pin để tránh mấy xếp và nhứt là tránh được “bà chằn”
- Con khỉ, dạo này mày hay nổi hung dữ rứa" Nè cho lon nước trái cây nè, uống cho hạ “quả” (hỏa). Nhớ uống len lén nghe.
Hừ! Tưởng nó không thèm, ai dè nó dứt sạch một hơi mà chẳng cám ơn tôi chi ráo, thiệt là...
Nhỏ Chris đưa cho tôi thêm mớ đơn đặt hàng thấy lạnh gáy. Bin nào bin nấy to bằng cái thúng, nặng hơn xe tăng, thử đập rầm rầm trên bàn như bom nổ khiến mấy người làm cùng chỗ, khác công việc không biết tụi này làm cái giống gì ở đằng đó.
Cái hãng gì mà đổi xếp như đổi áo bởi lương ít quá mà. Ai đó ngu ngốc làm chết xác cho họ thì cũng bằng kẻ làm siêng hổng nổi. Vậy đó: Dân Việt làm giỏi thiệt mà kình lộn, chửi lộn thậm chí choảng nhau ngay trong chỗ làm cũng thiệt giỏi. Hôm qua, anh Hào tay săn tin từ chỗ khác tài tình, sốt dẻo báo: “Mấy bả lại chơi nhau ở đằng “dây chuyền”. Bà trên tống bin xuống bà dưới cả đống khiến bả chẳng làm gì được, rối lên tức thì... xổ nho chùm ra.”
- Cũng chẳng ma nào chịu ma nào. Lần trước bị thằng xếp bự kêu vô vào phòng cảnh cáo rồi mà cũng không mắc cở. Hèn chi họ “Đì” culy Việt là phải! Nhỏ Ngọc hậm hực. Đì luôn cả tui.
Chuông dế dũi báo hiệu hết ca rè rè lên. Bà con thi nhau ra bấm thẻ. Trước kia, bà con chờ bấm vô, bấm ra thiệt là mệt như sắp hàng chờ mua vé xe lửa thời bao cấp ở Việt Nam kỳ cục hết sức. Sau đó, lão phó chủ cho thêm giờ bấm thẻ nên nạn chen chúc bớt dần, bởi lẽ bấm thẻ có năm phút nếu trể bị trừ lương, ai mà ngu gì muốn bị trừ.
“Thời bao cấp” Nghĩ lại rùng mình, ớn óc. Tôi nhớ không lầm lúc ấy tôi đã từng dậy thiệt sớm đi bộ từ nhà đến cửa hàng nhà nước để mua thịt, mua cá tôm. Làm gì có chợ. Vậy mà thiên hạ còn dậy sớm hơn tôi nên cái sổ của tôi phải nằm sắp trên vài chục cái.
Sau đó bọn tôi lại ngóng cổ chờ cái xe lam cụt đuôi chở cá từ Nha Trang lên. Không khi nào có cá tươi đâu, toàn những loại gần ung hết vậy mà có người được, kẻ xách giỏ không về nhà ăn muối. Cái gì cũng thẻ, cũng sổ mệt muốn điên. Lũ tôi mỗi lần đi học xa, nghỉ hè vv... đều phải xếp hàng mua vé toát mồ hôi hột. Vé hạng nhất, nhì đều lọt ra “chợ đen”. kẻ không tiền như bọn tôi xếp hàng chờ dài cổ. Mua được cái vé xe, vé tàu thì mình cũng gần đi cấp cứu. Chưa kể nạn “vé chợ đen” rồi “vé chợ đỏ” (đưa tiền khỏi cần vé) thành một trời thập cẩm, mánh mung ai thiệt không biết chỉ biết dân nghèo là thiệt.
Bây giờ mọi thứ có vẻ dễ thở hơn nên mỗi lần có cảnh chen lấn, xô đẩy là không có tôi trong đó. Như những lần hãng đãi “pi xà pi xồ” gì đó, bọn Mẽo, Mễ, vv...cũng ào ào xông vào xếp hàng tranh ăn thấy mà...nhục. Tôi lẻn ra một góc ăn phần thức ăn của tôi mang từ nhà đến cho yên. Bà ngoại tôi thường nói “Miếng ăn là miếng tồi tàn...” nhìn bọn họ ăn ngấu nghiến rồi tranh thủ lấy thêm mang về nhà giấu giấu, diếm diếm thấy sao mà tội!
Thực ra, bấy lâu nay, tôi cũng đang tập cái tính cố tìm lý do nào đó để thông cảm cho những ai có những va vấp trong cái địa ngục trần gian này để đừng vội kết luận họ như thế này, như thế kia. Ấy, cũng mong chết đi được lên “thiên đàng” về “nước chúa” còn hơn bị cắt lưỡi hoặc đem cái chảo (đít) đặt lên bàn chông như bà Thanh Đề mẹ ngài Mục Kiều Liên vậy là ôi xương tan! Ủa! Chút xíu nữa hút đít xe trước rồi.
- Trời đất ơi! Nhỏ Ngọc kêu thiệt bự. Mày chạy cái giống gì... Muốn tự tử thì tự mình mày đi nhen. Đứng quên mày đang chở bà “Thủ tướng tương lai trong xe mày”
Tôi suýt phì cười.
- Bà “Thủ tướng”" Cha chả thủ tướng gì mày, thủ lợn thì may ra. Làm chính trị nóng như mày có nước về thủ phận đi tốt hơn.
- Xùy! Không biết đặt trong đầu ước mơ gì như mày quả thiệt đầu mày chơi toàn chất đen, chớ chất xám gì nội cái đi xe cũng ói mữa tùm lum, gớm!
- Tao nói thiệt cho mày biết nhen. Tao mà đi làm chính trị lỡ bị bắt thì dù “Dao cắt, lửa nung” cũng không nao núng nhưng mà nếu họ bỏ tao lên xe chở chạy quanh chợ “chua ồ” ba vòng là tao khai hết, hà!!!. Nào, mời... bà nội xuống xe cho con “de” ra đậu lại coi.
- Xùy! Chạy xe mấy năm rồi mà đậu cứ de tới de lui, tao nghi cái bằng lái xe của mày là bằng giả quá.
Tôi nữa đùa, nữa thật: “Giả thì không giả, nhưng bằng năn nỉ đó em!”
- """"
Bỏ mặc cho nhỏ Ngọc với cái mặt thộn ra như ngỗng ỉa, tôi bước thiệt lẹ lên phòng không quên mở hộp thư, thư Việt Nam!
Khỏi cần thay quần áo, tôi nhào đại lên giường rồi hăm hở đọc...rồi thở dài.
”....Em biết không kể từ khi hồi hương về đến sân bay Tân Sơn Nhất, hắn đã bị công an áp tải rồi giam ở đâu mất tiêu, từ đó đến nay chỉ còn vợ và con hắn thôi...”
Hắn" Vậy là đêm nay tôi mất ngủ rồi. Những tưởng hắn đã cùng vợ con hắn hồi hương và đang sống trong chuỗi ngày hạnh phúc từ bốn năm nay, ai dè đâu!
Lòng tôi lại ray rứt và đầy mâu thuẩn: Hắn hạnh phúc! Tôi sẽ không đếm xỉa gì đến nhưng bi giờ hắn chắc chắn đang hưởng trăm tháng đắng trong nhà tù, tôi bỗng xốn xang, đầu óc bị thời gian quay ngược lại từ mười mấy năm về trước.
Hồi ấy, tôi đang học năm thứ tư của trường sư phạm. Trong đầu tôi chứa toàn kim châm còn trái tim hình như là đá tảng. Tôi kêu ngạo với những gì mình có để đêm đêm không đàn hát viết vẽ, nghe tiếng sóng biển vỗ vào bờ ầm ì thì chỉ chơi với mấy thầy bên khu cán bộ. Trong mắt tôi, lũ con trai chỉ là những con châu chấu cho gà ăn mà thôi. Vậy mà trời trả báo để rồi tôi nhận lời lấy hắn sau khi hắn từ Campuchia trở về nước.
Nhưng nghiệt ngã thay! Trái tim nhân hậu của tôi không chỗ chứa cái cộc cằn, hung hăng của hắn.
Chỉ vì một sự ghen tuông, đúng hơn là cái máu làm anh hùng trước mặt thiên hạ và nhất là trước mặt tôi và bạn tôi hôm ấy: Hắn đã nện cho tôi một tát tai nổ đom đóm (Hà, phải còn Mạc Đỉnh Chi thì ông ta có thể dùng lửa đom đóm từ mắt tôi để đọc sách khỏi phải bắt đom đóm thật). Sau đó, còn chưa đã nư hắn bồi thêm cho tôi một đá vào ngực (hú vía vì tôi đă luyện nội công đến mức thượng thừa nên chưa vỡ tim mà chết). Vậy đó, tôi quyết định trở về quê tôi và làm giấy tờ đi Mẽo. Hắn sau khi ôm quả mìm cộng khẩu súng vào thăm tôi nhưng chẳng ai chết thì hắn cũng quyết định bay qua Phi hòng lấy cái may rủi trên biển cả để mong tôi tha thứ.
Vậy mà rồi tôi còn nằm chình ình ở Việt Nam thì hắn ở bên Phi bỗng nổi hứng đi lấy vợ rồi hồi hương để bị quản thúc đâu đó. Tại sao hắn bị bắt tôi chẳng rõ. Tôi nghi ngờ vì hắn là sĩ quan Cộng Sản “phản quốc” nên bị trừng trị chăng, vậy mà sao bảo những ai hồi hương lý lịch sẽ chẳng bị truy cứu mà. Dù sao đi nữa, hắn cũng vì tôi mà vậy, cứ cho là thế đi. Vợ hắn! Hai đứa con gái sinh đôi của hắn nữa thiệt là tội nghiệp. Cầu trời, lạy chúa cho hắn sớm trở về với gia đình hắn.
Buồn quá đành phải mở cuốn ca nhạc của Thúy Nga coi đỡ. Thiệt tình máu nhảy nhót mới chính là máu của tôi. Tôi vòi vĩnh đức ông chồng (ca thì dở mà chê thì giỏi) bê cho tôi nguyên dàn Karaoke. Tôi hát, tôi thử, tôi thu, tôi xóa. Tôi thưởng thức mình tôi. Bực mình thay, gã chồng không chịu mở băng nhạc của tôi trong xẽ gã mà gã chỉ mở băng của ai không hà. Rõ ngốc đúng là bụt nhà không thiêng “Nhạc của mấy người dành để ru con, con khóc thêm” Thiệt là tức điên. Mẹ cha ơi! Có ca sĩ ở nhà thu băng khỏi phải mua tốn tiền mà không chịu rõ ràng “ca sĩ tài ba” như tôi bị ẩn mình trong đống gối rồi. Tôi đánh một giấc, tới 9 giờ đêm hồi nào chẳng rõ. Ba cái buồn bực biến đi ráo vì tôi phải hối hả lăn vào bếp nấu nướng bậy bạ mắt nhắm, mắt mở làm cháy món trứng chiên khiến cái “Alarm” hú lên như còi hụ chiến tranh làm tim tôi cơ hồ như sắp rớt bịch ra ngoài!
Thêm một ngày vớ vẩn để ngày mai vào hãng lại chọc ghẹo vẩn vơ bọn Mỹ. Tiếng Mỹ dốt nên chịu khó làm cu ly để “hy sinh đời bố, cũng cố đời con”. Biết dốt mà làm biếng học thì quả đang đời nhưng Mẹ ơi! Sang Mỹ rồi đến cái thư viết hổng nổi nữa mà nói gì học với hành!
Một ngày sắp hết. Ngày tiếp đến rồi cũng sắp qua. Ngày tiếp tiếp nữa sẽ đến trong xót xa hay hạnh phúc! Không ai biết được chỉ biết có những chuyện vớ vẩn là theo người ta suốt những năm tháng làm người mà không ai dám từ chối nó, xua đuổi nó. Người ta chấp nhận nó như mớ hành lý mang theo khi đi đây, đi đó cần phải có.
Bỗng nhiên, tôi nổi hứng gào to: “Em xé đi, xé đi thư tình, em đốt đi, hết đi, quảng đi, liệng đi, chôn đi, hổng ngán đâu...” Ca Sĩ Thái Châu nghe tôi hát bài này chắc sẽ giơ tay đầu hàng, còn ông nhạc sĩ chắc sẽ kêu trời không thấu.
- Có lẽ tau uống lộn thuốc của mày rồi “dược sĩ kiêm thủ tướng” Ngọc ơi!

26/03
THÂM TRẦM NTH

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 1382)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1589)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1969)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1535)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2085)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2182)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2668)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2772)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1889)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2188)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7074)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13762)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8952)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8654)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11958)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7540)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10890)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5549)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5676)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7712)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6894)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6638)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7174)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5042)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229565)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343347)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341630)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319329)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363769)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241782)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891678)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874534)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339565)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339040)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221523)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204198)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230008)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247284)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284303)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240693)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242811)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong thời gian qua, giới công nghệ đã liên tục được thấy những hình ảnh và thông tin đồn đoán của bộ ba Galaxy S10 sắp được Samsung ra mắt. Tuy nhiên, có một thiết bị bí ẩn mà chúng ta chưa một lần được thấy hình ảnh thật sự - chiếc smartphone màn hình gập Galaxy Fold.
Khoảng giữa tháng 02/2019, GlobalFoundries, hãng gia công chip bán dẫn lớn thứ 3 thế giới sau TSMC và Samsung, đang được rao bán bởi các nhà đầu tư. GlobalFoundries đã thất bại trong việc phát triển dây chuyền sản xuất 7 nm và đang bị bỏ rơi bởi chính đối tác lớn nhất của họ là AMD.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, những công nghệ như theo dõi dây đeo tay, giám sát video và robot phát hiện ma túy đang được sử dụng thử nghiệm trong nhà tù tại Hồng Kông.
Khoảng giữa tháng 02/2019, trong một cuộc phỏng vấn công khai đầu tiên kể từ khi con gái ông – CFO của Huawei - Meng Wanzhou (Mạnh Vãn Châu) bị bắt vào tháng 12/2018. Ông Nhậm chia sẻ với BBC rằng các cáo buộc và cáo trạng hình sự của chính phủ Mỹ bao gồm gian lận và ăn cắp bí mật thương mại sẽ chẳng bao giờ có thể “đè bẹp” Huawei.
Razer là một hãng sản xuất gaming gear nổi tiếng, nhưng lại có tham vọng lấn sân sang mảng smartphone với dòng sản phẩm Razer Phone. Được quảng bá là smartphone chơi game hàng đầu, nhưng Razer Phone vẫn vấp phải sự cạnh tranh gay gắt từ những chiếc smartphone flagship cao cấp
Các công cụ điều hướng trong Android 9 Pie đã loại bỏ sự cần thiết của nút bấm gọi lên “các ứng dụng gần đây” (Recent Apps). Do đó, cấu hình điều hướng mặc định của Android Q được giảm xuống chỉ còn hai nút: biểu tượng Home và nút Back, chỉ hiện lên khi cần thiết.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========