Ngày-của-mẹ, Một Đêm Trăn Trở

22/05/200600:00:00(Xem: 108662)
Ngày-của-mẹ, Một Đêm Trăn Trở

Người viết: TI VI TI<"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Bài số 1018-1627-340-vb2220506

 

Tác giả tên thật là Nguyễn thượng Văn Trung, cư dân <"xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />San Jose, California.

 

Đã rất khuya mà Ngọc không tài nào chợp mắt được. Một phần có lẽ do hôm nay trời trở nên nóng lạ lùng làm Ngọc khó ngủ. Nhưng cái chính là Ngọc cứ mãi suy nghĩ về Ngày- của- Mẹ, ngày lễ mẹ đầu tiên trên đất Mỹ.

 Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, sống ở Việt Nam, Ngọc đâu có hề biết hay nghe nhắc đến Ngày-của-Mẹ. Vả lại, từ khi có trí khôn đến giờ Ngọc đâu còn mẹ nữa. Mẹ là một hình bóng rất xa, xa lắm rồi, đối với Ngọc.

Nhìn lên khung ảnh mẹ, Ngọc chỉ còn nhớ mang máng mẹ là một người phụ nữ rất đỗi hiền lành và chỉ biết cười chứ không hề mắng mỏ các con. Ngọc còn nhớ dạo ấy khi ba Ngọc, một người lính mũ đỏ oai hùng, xa nhà đi hành quân, mẹ con Ngọc quanh quẩn bên nhau mong ngóng tin ba. Những ngày ba về là cả nhà vui như Tết. Ba bò xuống làm ngựa cho Ngọc cỡi, còn mẹ thì ngồi trên ghế vừa cười vừa mắng yêu con.

Thế mà một ngày mùa đông, mưa dầm dã, mẹ đã vĩnh viễn ra đi. Ngọc còn nhớ cái hình ảnh khi ba đưa Ngọc vào nhà thương thăm mẹ lần cuối. Ngọc đến gần nắm lấy bàn tay gầy guộc của mẹ. Bàn tay sao Ngọc cảm thấy lạnh lẽo hơn mọi ngày. Bàn tay có cảm giác như đang cố co lại để nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Ngọc nhưng rồi chợt lỏng ra. Đôi mắt hiền từ của mẹ từ từ khép lại với một dòng nước mắt nhẹ lăn bên khóe mắt. Mọi người chung quanh chợt òa khóc khiến Ngọc ngơ ngác nhìn. Ngọc chưa hiểu gì lắm nhưng linh cảm thấy một nỗi bất hạnh chụp xuống đầu mình.

Rồi từ đó Ngọc không còn gặp lại mẹ nữa. Ngọc mong hoài mong hoài nhưng mẹ vẫn biền biệt. Mấy năm sau Ngọc mới hiểu được rằng Ngọc đã vĩnh viễn mất đi người mẹ thân yêu nhất của đời mình - Người mẹ hiền lành hay cười mà Ngọc chẳng bao giờ được ôm ấp vuốt ve nữa.

Thời gian trôi mau, Ngọc lớn lên trong sự đùm bọc chăm sóc của ba, nhưng Ngọc vẫn thấy mình thiếu thốn một cái gì vô cùng lớn lao không thể bù đắp được. Ngọc thèm một lời ru, Ngọc thèm một nụ hôn, một vòng tay dịu dàng. Ngọc thèm được dựa vào ngực mẹ, nơi có những sợi tóc xỏa thơm thơm mùi bồ kết.

Sau 30 tháng 4 ba cũng từ giã Ngọc mà đi. Ba về với mẹ bỏ lại một mình Ngọc bơ vơ trên trần thế. Bỏ lại Ngọc côi cút giữa lúc đất nước đang nhuộm một màu tang tóc thê  lương. Ngọc càng bơ vơ hơn giữa một miền Namtan hoang và bắt đầu bị đọa đày. Ngọc phải lăn lộn khắp nơi để kiếm sống vì cái thành phần "gia đình Ngụy" như Ngọc đâu có dễ thở trong một xã hội đầy hận thù và thành kiến.

Phận đàn bà con gái Ngọc cũng phải xông xáo như đàn ông con trai để tồn tại. Cuộc sống như vậy làm Ngọc rắn rỏi hơn nhưng trong trái tim Ngọc bao giờ cũng có một lỗ hổng không bao giờ lấp đầy.

Chiều nay, khi ngồi ăn cơm, Ngọc nghe con nói: "Mẹ ơi, mai là ngày Mother's Day, mẹ thích gì con mua tặng mẹ nhé!". Ngọc giật mình nhìn con vừa sung sướng vừa ngạc nhiên. Lần đầu tiên nghe con nói về Ngày-của-Mẹ tự nhiên trong Ngọc dâng lên một cảm xúc khó tả. Hồi nào tới giờ có bao giờ con nó nói như vậy đâu. Mới hơn một năm ở Mỹ con nhỏ đã khác nhiều. Biết nói những điều mà ở VN chẳng ai dạy nó cả. Dù sao thì Ngọc cũng cám ơn nước Mỹ đã dạy cho mọi người biết có một ngày nhớ về mẹ. Người mẹ của mỗi người mà nếu mất đi là một nỗi bất hạnh ghê gớm. Chẳng có bàn tay nào dịu hiền, chẳng có bàn tay nào lo cho mình chu đáo bằng bàn tay của mẹ. Cuộc đời Ngọc đã thấm thía câu ca dao:

Mồ côi cha ăn cơm với cá

Mồ côi mẹ lót lá mà nằm

Ngọc lại nhớ đến những ngày truân chuyên ở quê nhà. Những chuyến buôn xa mà Ngọc phải tá túc qua đêm ở những nhà dân nơi các vùng xa xôi. Trong những mái tranh nghèo ấy, Ngọc đã từng gặp những bà mẹ già nua nhưng nhân hậu. Có mẹ ngồi kể cho Ngọc nghe những tháng ngày chiến tranh xa xưa. Những ngày mẹ mòn mỏi tựa cửa chờ tin những đứa con. Những đứa con ra đi về hai bên chiến tuyến. Rồi một ngày mẹ được báo tin hớt hãi chạy đi nhận xác từng đứa con. Đứa thì chết nằm phơi mình trên ruộng lúa với bộ đồ bà ba đen phong phanh rách rưới. Đứa thì nằm trong hòm kẽm với lá quốc kỳ phủ lên trên. Dù là chết như thế nào, chết ở chiến tuyến nào thì mỗi lần như thế là một lần mẹ đứt thêm một khúc ruột. Mà mẹ chẳng hiểu vì sao nỗi đau ấy cứ dày xéo lên những người đàn bà quê mùa dốt nát nhưng rất đỗi hiền lành như mẹ. Lại có những bà mẹ, mà cứ mỗi lần gặp ai cũng chỉ lên trên bàn thờ, khóc lặng lẽ. Ở đó là khung hình của những người trai trẻ đã không còn ở với mẹ để nâng đỡ tuổi già.

Những người mẹ không bao giờ biết đến ngày Mother's Day.

Những người mẹ VN đau khổ ấy, Ngọc gặp rất nhiều trong những chuyến buôn xa khắp mọi miền đất nước. Có những bà mẹ trong nỗi đau còn có niềm uất hận. Có lần Ngọc nghe một người mẹ nói với Ngọc khi Ngọc hỏi về tấm bằng "Mẹ Việt Nam anh hùng" treo trên vách. Bà phất tay một cách cay đắng rồi nói: "Giá như mẹ biết chúng nó trở mặt thì mẹ đã đổ cả nồi nước sôi vào đầu chúng nó khi chúng trốn chui trốn nhủi dưới hầm trong nhà mẹ".

Thật là đau xót cho những người mẹ VN, vừa phải đau khổ vì những đứa con không bao giờ trở lại. Còn những đứa trở về thì phản bội lại niềm tin.

Từ lúc qua Mỹ Ngọc biết thêm về những người phụ nữ Mỹ - những người mẹ cũng rất nhiều đau khổ. 58.000 lính Mỹ chết ở VN là cũng ngần ấy lần người mẹ Mỹ phải khóc khô cả nước mắt. Cũng có những bà mẹ anh hùng được nhân dân Mỹ kính trọng như bà Martin Luther King hoặc bà Rosa Park, mà hôm bà mất, Ngọc đã có mặt ở Mỹ để nhìn thấy trên T.V. người dân Mỹ đã đến viếng bà ra sao, đã kính trọng và hết lời ca ngợi bà như thế nào.

Dù sao, những bà mẹ Mỹ ấy cũng còn niềm an ủi là được xã hội tôn trọng và đề cao. Họ cũng đã được hưởng những ngày Mother's Day của cuộc đời.

Không ngủ được Ngọc lồm cồm bò dậy mở, T.V xem. Những chương trình về lễ Mother's Day chiếu đầy trên T.V. Những quảng cáo quà tặng cho mẹ tràn ngập. Ngọc tự hỏi, sao người Mỹ, nghe nói là rất ít hiếu kính cha mẹ, lại có thể nghĩ ra được một ngày Mother's Day. Trong khi người Việt Nammình rất trọng chữ hiếu lại không hề có Ngày-của-Mẹ.

Coi T.V. chán Ngọc tắt máy ra ban-công ngồi hóng mát. Trời đêm ngoài này gió mát dễ chịu hơn - Ngọc thuê một căn hộ trong khu chung cư rẻ tiền - Khu apartment giờ đây chìm trong giấc ngủ. Trong bóng đêm, mấy chú mèo hoang thoắt ẩn thoắt hiện trong những góc tối của khu nhà. Bầu trời Mỹ đầy sao như đêm ở quê hương Ngọc. Tầm mắt Ngọc chợt dừng lại ở chỗ đổ rác của khu chung cư. Ngọc nhớ ra cách đây mấy hôm, tình cờ đi đổ rác, Ngọc cũng gặp một bà mẹ Việt Nam.

Hôm đó, buổi sáng sớm trời còn lạnh, Ngọc vội đi vứt cái túi rác mà đêm qua đã quên không kịp vứt. Đang lầm lủi đi đến chỗ tập trung rác của khu chung cư thì Ngọc giật mình khi thấy một bóng người đang lúi húi làm gì ở đó. Đến gần Ngọc nhận ra một cụ già mặc một cái áo len dày cao cổ. Đầu cụ trùm một cái khăn, trên còn đội thêm một cái nón lá kiểu Việt Nam. Bà cụ đang lượm những cái lon bia, lon nước ngọt, vỏ chai bỏ vào cái xe đẩy.

"Cụ chắc phải là người Việt Nam", Ngọc nghĩ.

"Cụ làm gì vậy cụ" Sao cụ lại đi lượm ve chai thế này" Chẳng lẽ lại không ai nuôi cụ sao"" Ngọc hỏi một thôi một hồi như thể trút hết ngạc nhiên vào các câu hỏi. Mà Ngọc ngạc nhiên thật sự khi thấy một cụ già ở Mỹ đi lượm ve chai. Điều mà Ngọc nghĩ chỉ có ở Việt Nam. Ở Việt Namthì chuyện cụ già gần đất xa trời hay em bé còn thò lò mũi xanh đi lượm ve chai là chuyện thường tình. Trong khi đó, theo Ngọc biết, ở Mỹ mọi trẻ em và người già được sự quan tâm giúp đỡ và trợ cấp nhiều mặt cho cuộc sống. Ngọc lại thấy trong mình nhói lên một nỗi đau.

"Thì cô nghĩ coi, già rồi ngồi không chẳng biết làm gì cũng chán, đi thế này vừa kiếm thêm chút ít gửi cho con cháu lại tập thể dục luôn cho khỏe người" bà cụ trả lời. Rồi bà tiếp: "Ở đây mình có chính phủ lo đầy đủ chẳng thiếu gì, con cái có mấy đứa thì chúng nên nhà nên cửa cả. Nghĩ lại mà thương đám con cháu còn ở bên nhà. Chúng đâu có được như mình hở cô. Mình đi lượm thế này chắt bóp để dành cho chúng đồng nào quí đồng đó cô à. Còn dư chút đỉnh gửi cho các hội từ thiện nữa. Có khối người không có cái mà ăn, cô nhỉ""

Thế đó, người mẹ VN ở đâu cũng giống nhau. Chắt chiu dành dụm cho đám con đám cháu. Ngọc nhìn cụ mà cảm động không nói nên lời. Sao hình ảnh người mẹ VN bình dị mà lại đẹp đẽ vô cùng. Tấm lòng mẹ sao sáng ngời đến vậy. Ngọc ước gì mình còn mẹ để ôm người thật chặt, để nói cùng mẹ những lời nói biết ơn từ đáy lòng mình. Ngọc cũng cám ơn người mẹ Mỹ đã sản sinh ra một đất nước tự do và giàu có để các bà mẹ có một ngày được nhớ đến, được tôn vinh.

Ngọc nhìn về những ngôi sao sáng xa xa, phía quê nhà, thầm mơ một ngày nào quê hương sẽ có một ngày dành riêng cho mẹ, những người mẹ đã có quá nhiều thiệt thòi, đắng cay.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/03/201900:00:00(Xem: 734)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
23/03/201900:00:00(Xem: 1462)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 2001)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2644)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4520)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 3003)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3301)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2981)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2875)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3434)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
31/12/201500:00:00(Xem: 7427)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8021)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14233)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9218)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9033)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12308)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7888)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11180)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5711)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5962)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7957)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7144)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6941)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7624)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5276)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230059)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319088)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343623)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341923)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319508)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364041)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242082)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm&nbsp; của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386876)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891885)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874686)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339789)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339247)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221694)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204343)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230394)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247485)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235237)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284574)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240915)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243022)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========