Tơ Vương

23/06/200100:00:00(Xem: 174500)
Tơ Vương
Bài tham dự số: 02-278-vb0623


Đọc xong email do Mai chuyển đến chiều nay, Phong bồn chồn, buồn bực. Chàng đi ra đi vào không để ý đến con đang xem ti-vi dù mọi ngày hai bố con vẫn thường xem chung và nói chuyện với nhau. Cuối cùng, Phong phôn cho Mai, ở tiểu bang khác.
- Mai hả, anh đọc xong email thấy khó chiu quá. Tại sao người ta lại có thể chịu đựng những chuyện kỳ cục như vậy được.
- Mỗi người một nghiệp thôi anh Phong. Mai chuyển email củûa Kim cho anh, để chia xẻ với anh vì biết anh quan tâm đến tình trạng của Kim, không phải để anh đau khổ vậy đâu.
- Anh bất mãn lắm. Thấy buồn như trong thú đau thương của ngày xưa va ømuốn lên tiếng.
- Không...
- ...
- Anh không nên lên tiếng làm gì. Không có lợi. Ai cũng biết chuyện đâu phải mới xảy ra. Đã nhiều năm nay rồi, nhưng vì lý do gì đó họ chưa quyết định thôi. Anh nói chưa chắc đã có ai nghe. Có khi lại bị mang tiếng. Có khi gây rắc rối thêm.
*
Chuyện ngày xưa đã gần ba mươi năm, nhưng với Phong, mới như hôm qua.
Kim, hoa khôi trong lớp, người mẫu của trường trung học. Người đẹp, tính nết dịu dàng, hiền hòa, ăn nói nhỏ nhẹ, dễ thương, và đặc biệt là giọng nói ngọt ngào. Như niềm tự hào không nói của những cô nhỏ xinh xinh, Kim đã nghĩ mình là "hoa lạc giữa rừng gươm". Không một "thằng" nào trong trường mà không từng mơ ước được yêu Kim, kể cả "thằng Phong si tình" này.
Khi ấy, gia đình Kim danh giá, mấy chị em gái của Kim ai cũng bảo là đẹp, Kim có ông anh đi Không quân. Phong nhà nghèo, trong xóm lao-động, đi học bằng chiếc xe đạp cũ rích. Chuyện tương tư cũng đã là mơ, nói gì đến 'yêu và được yêu'. Tuy đẹp trai, nhưng để đối địch với những anh chàng hào hoa, phong nhã, bạn của anh Kim, Phong phải đổi lốt. Sau khi xong Tú Tài II, Phong vào Không quân, rồi được đua sang Mỹ huấn-luyện quân sự.

Ngày xuất-ngoại là ngày Phong sung-sướng nhất, dù phải xa Kim, nhưng Phong biết đời mình đã chuyển hướng, chàng sắp khoác lên người một bộ áo hoàn toàn khác hẳn với bộ đồng phục quần xanh áo trắng của trường Trung Học. Hết rồi những tháng ngày lơ thơ lất thất, không biết cuộc đời sẽ trôi về đâu. Ra đi, Phong để lại một nhóm bạn thân thiết, đã biết nhau suốt mấy năm Trung học. Trong số đó có Mai, Hưng, Phượng, Tâm. Cũng chẳng lạ khi Phong chỉ nhớ đến Kim! Nhớ ngày ra đi, cả đám đến phi-trường Tân Sơn Nhất tiễn Phong. Kim nhìn Phong trìu mến và khuyên Phong :"Anh ráng học hành để có tương lai. Mong ngày anh về." Phong đinh ninh đó là lời hứa hẹn ngầm của Kim với Phong. Lời dặn dò quý giá này là chất liệu nuôi dưỡng Phong trong những ngày xa xứ, nhớ nhà, và xây mộng 'ngựa anh đi trước võng nàng theo sau'.
Trong khi đó, Kim ở lại Sài Gòn và lên đại-học, Kim "giết" thêm bao nhiêu trái tim của lớp người mới, lớp người không từ trường Trung Học cũ, không từ xóm của Kim, những bác sỹ, kỹ-sư, cao-học hành chánh, quân-nhân, sinh-viên Đại học v.v..
Ít có ai biết Kim mà không sinh lòng thương yêu. Nhưng lạ một điều là không ai biết chắc mình được Kim yêu lại, hay không được Kim yêu lại. Cung cách tiếp đãi của chị em Kim khiến ai cũng thấy 'gần mà rất xa, xa mà rất gần'. Lúc nào cũng thực thực hư hư. Cây si mọc dài dài từ đường lớn vào trong con hẻm nhà Kim. Mai là nhân chứng, một đôi khi còn là con chim bồ câu đưa thư giùm cho mấy người bạn trai trong nhóm, dù sau này họ có lên đại học thì cũng vần 'chẳng là gì' so với những bác sĩ, kỹ-sư kia.
Đùng một cái, ngày 30-4-75, Cộng Sản cưỡng chiếm miền Nam. Phong không có ngày về. Chàng hụt hẫng trước tương lai, hốt hoảng cho hiện tại, lo cho những người thân đang kẹt lại Việt Nam, bố mẹ già và người chị nghèo khổ, nhưng người chàng nghĩ đến nhiều nhất vẫn là Kim. Phong hoang mang cực độ, bỗng nhiên bao nhiêu mộng ước tan tành. Không biết Kim và gia đình nàng có di tản không!

Nỗi lo của Phong được hạ hỏa tức thì, như miếng nước đổ vào điều thuốc lá đang cháy dở, khi chàng được tin gia-đình Kim từ đảo Guam. Bỏ hết tất cả, Phong tìm đường sang đảo, không quên mua đầy đũ các thứ cần-thiết của phụ-nữ để tặng chị em Kim. Đời sống của Phong lúc đó chỉ có một ánh sáng duy nhất là Kim. Ở đấy, Phong là người duy nhất gần gũi gia-đình Kim. Phong sung sướng đến quên mệt, chàng vừa đi học vừa đi làm, chàng làm việc gấp đôi gấp ba để giúp đỡ Kim.
Đến khi gia-đình Kim định cư trên đất Mỹ, Phong lại thấy mình trở về vị-trí cũ của 'gần mà xa, xa mà gần'.
Tuy nhà nghèo, Phong được cái đẹp trai vàhọc giỏi. Sau khi tốt nghiệp Đại-học, Phong ngỏ lời xin cưới Kim, được trả lời rằng Kim muốn học xong Đại-học rồi mới nghĩ chuyện gia-đình. Kim không hứa hẹn, nhưng Phong học tiếp Cao học, trong khi chờ đợi.
Phong xong Cao học, đồáng thời cũng xong luôn những chuyến chạy đua với tình cảm qua nhiều tiểu bang, bất cứ nơi nào Kim dừng bước, khi cuối cùng nhận được thiệp hồng của Kim, niềm hy-vọng của Phong tan tành. Phong đi uống rượu một mình lần đầu tiên trong đời, say khướt và ngủ vùi tại sân ga vắng lạnh của xứ người 'tê tái không tình cảm, thê lương không tình thương'.
*
Năm năm sau ngày Saigon mất, Mai đến Mỹ với tư-cách thuyền nhân. Nàng liên lạc được với Kim. Khi Mai xong Đại Học, được đi phỏng vấn tại hãng Kim và Nam, chồng Kim, đang làm. Kim hướng đẫn Mai phải nói năng làm sao, ăn mặc thế nào. Ngày đi phỏng vấn , Mai ghé thăm Kim. Nam trông tướng tá hơi giống cố Tổng thống Ngô Đình Diệm. Nam hơi lùn, da trắng, mặt tròn, lại có cái nốt ruồi y chang, dáng điệu cũng rất .. 'tổng thống'. Nam vui vẻ tiếp chuyện Mai theo cung cách xã giao hơn là bạn bè.
Buổi tối ngủ chung với bạn, Kim tâm sự những điều Mai không ngờ. Sau bao nhiêu cân nhắc, đắn đo, tuyển chọn, sau khi cho bao nhiêu người rớt đài, cuối cùng Kim lấy người Kim yêu nhưng lại không yêu Kim. Nam mượn cớ Kim không có con trai nên thường đi săn bắn và đi chơi xa với bạn bè, để một mình Kim nuôi các con, lo mọi việc trong gia-đình. Hai người ít ăn nằm với nhau.
- Vậy sao có ba con lận, Kim"
- Không biết nữa, hình như mỗi lần anh ấy đụng đến mình là mình có thai. Từ ngày có đứa đầu tiên, lúc nào mình cũng ngủ với các con vì anh ấy không thích nghe trẻ con khóc. Mình ráng có con trai, nhưng ba gái rồi, mình không dám ráng nữa. Mỗi lần mình buồn mình khóc, anh ấy đi vào thấy thế là quay trở ra than "Lại khóc" rổi bỏ mặc mình.
- Tội không! Kim có nói với Nam những nỗi khổ của Kim không"
- Có, nhưng Nam không thèm nghe, mình cũng tự ái nên không nói nữa.
- Hai người có đi gặp cố vấn hôn-nhân không, Kim"
- Không, anh ấy nói vấn đề là tại Kim không có con trai, không phải tại anh ấy.
- Trời ơi, bây giờ là thế kỷ 21 rồi Kim, đâu phải thời vua Bảo-Đại, với lại sanh con trai hay con gái là ở người đàn ông, khoa học đã chứng minh vậy mà. Mình chỉ có một nhiễm thể thôi, nếu đàn ông cho mình nhiễm thể khác thì sanh con trai, nếu họ cho mình cùng loại thì sinh con gái. Ai cũng có học hết ma,ø nghĩ gì kỳ vậy"

*

Gặp lại Phong, Mai ngạc nhiên đến sửng sốt khi Phong cho Mai xem hình của vợ Phong. Mai phải hỏi lại nhiều lần:
- Anh nói giỡn hay nói chơi vậy" Hình này là hình Kim, phải không"
- Không, hình của bà xã anh đó, thiệt mà.
- Sao giống Kim quá vậy"
- Ừ, anh không biết. Chị Lan cũng là người miền Bắc.
- Giống Kim qua chừng, từ khuôn mặt đến dáng người! Chị có biết về Kim không"
- Có. Kim và anh của Kim có đến thăm gia-đình anh năm ngoái.
- Bây giờ anh được mấy cháu"
- Ba, hai trai một gái. Con trai lớn đang học Trung học. Chồng Kim khó chịu lắm phải không Mai"
- Không hẳn là khó chịu, anh ấy chỉ sống như người độc thân, muốn gì làm đó. Ít chiều chuộng Kim.
- Anh đã nghe là Kim không có hạnh phúc. Anh cũng buồn cho Kim.
- Anh có hạnh phúc không"
- Có chứ. Bà xã anh dễ thương lắm. Chị thương anh và chỉ dạy anh từng chút, dạy anh 'học ăn, học nói, học gói, học mở'. Bà già vợ chê anh mà vợ anh bao che cho anh hết.
Tôi liên tưởng đến lời tâm sự của Kim: gia đình Kim khen Phong là người tốt, đàng hoàng, nhưng bản chất người miền Nam thẳng tính, Phong lại thật-thà quá hóa bộc trực, không tế-nhị, và không biết ăn nói.

*

Trong trận khủng hoảng kinh-tế năm ăy, hãng phải sa thải một số người. Tuy làm việc ở hai thành phố khác nhau, nhưng Nam và Mai cùng bị mất việc. Với Mai, chỉ bị chới với lúc đầu, nhưng với gia-đìnhø Kim, là cả một thay đổi lớn, có thể gọi là một cuộc đổi đời thứ hai, nơi xứ người, sau cuộc đổi đời năm 75.
Nam tự ái vì mất việc nên đâm ra ngang bướng. Chàng bỏ nhà đi tiểu bang khác để làm ăn. Kim may mắn vẫn còn việc làm, vàvì công việc của Nam không nhất định, nên Kim và các con không theo Nam được. Thế là từ đó Nam chỉ về nhà hai tháng một lần, rồi thưa dần đến vài lần một năm. Những lần về hiếm hoi như thế, Kim luôn luôn phải đến với Nam về chuyện vợ chồng, Nam không có vẻ đồng tình. Đôi khi Kim thấy những dấu hiệu là Nam có người đàn bà khác. Kim hỏi thì Nam mắng :"Đừng có đoán mò" rồi bỏ mặc Kim với những khổ đau. Những năm sau này, mỗi lần Nam về đều tránh né gần Kim, Kim tự ái, nên hai vợ chồng chẳng gần nhau nữa.
Kim vẫn đẹp, vẫn hiền, vẫn nhiều người theo đuổi dù đang còn chồng con. Nhưng vì lễ giáo gia-đình và vì mấy đứa con gái, Kim giữ cung cách của một cung phi bị thất sủng, không dám đi ra ngoài lềø lối. Có lẽ vì thụ động, hoặc vì một lý do nào đó mà Kim phải chịu đựng cảnh cô-đơn tủi hận, một mình nuôi con, vừa làm mẹ vừa làm cha. Có lẽ Nam thất chí và cảm thấy thua kém vợ nên không muốn hàn gắn.
*
Có lần, Phong đi công-tác cách nơi Mai ở hơn hai tiếng lái xe, vợ chồng Mai đến đón Phong từ khách sạn, đưa về thăm nhà.
Đêm hôm đó hai anh em bạn, Phong và Mai, ngồi trên sàn nhà go,ã uống tra,ø tâm sự đến hơn hai giờ sáng. Nói hết bao kỷ niệm ngày xưa của đám bạn Trung học, hỏi thăm cuộc sống của từng người. Nhưng câu chuyện nói cỡ nào rồi cũng lại trở về chuyện Kim. Phong nói:
- Ngày ấy anh thấy nhóm bạn của tụi mình dễ thương quá, nhìn các cô, anh ước mong sẽ lấy được một cô trong nhóm. Tội-nghiệp Kim, thật làø định mệnh đã đưa Kim vào một con đường khác hẳn với cuộc sống ngày xưa.
Mai đùa:
- Anh Phong a`, 'tại sao thế giới đông người anh chỉ thấy riêng Kim'. Thôi, bây giờ ai cũng yên bề gia thất hết rồi, anh cũng nên yên đi.
- Ngày anh về Việt Nam, gặp Hưng, Hưng cũng nói vậy, Hưng còn nói anh để yên Kim đi, đừng có gây thêm nghiệp nữa. Anh đâu có ý gì đâu. Anh chỉ nghĩ tội-nghiệp cho Kim thôi chứ có làm gì đâu.
Ngày xưa, Hưng cũng đã 'trồng cây si' Kim và đến bây giờ vẫn trông vời, dù ở cách xa nửa quả địa cầu. Riêng Phong nói vậy chứ không phãi vậy. Một lần đám cưới cháu của Kim, Phong tưởng không về tham dự được, đã nhờ Mai mua quà và gởi thiệp chúc mừng, nhưng đột nhiên lại thấy Phong hiện diện trong tiệc cưới. Vào phút chót Phong sắp xếp đi được, Phong phải mua vé tốc-hành, đắt gấp đôi bình thường, chỉ kịp dự tiệc cưới rồi về ngay. Cả đám bạn chỉ biết nhìn nhau cười 'thông-cảm' cho Phong. Phong không để lỡ một cơ-hội nào để được nhìn lại Kim. Không có Nam, Phong hân-hạnh được làm tài xế cho mẹ con Kim. Kim vẫn như ngày xưa, hư hư thực thực.

*

Nhóm chúng tôi thường cố gắng gặp nhau, nhưng rất ít khi Kim có thể tham dự, một phần Kim bận nuôi con, một phần Kim mặc cảm vì hoàn cảnh, với đa số bạn bè, Kim vẫn dấu, và tỏ ra mình có một gia-đình hạnh-phúc.
Tuần trước, nhân ngày giỗ đầu của Bố Kim, chúng tôi họp ở địa-phương nơi Kim ở, chồng Kim cũng bất chợt ghé về. Lần này tình hình giữa Kim và Nam căng-thẳng thấy rõ. Nam đến tham dự để gặp các con rồi đi ngay. Nam không nói với Kim một lời, và tránh ngồi cạnh Kim. Nhưng Kim cố gắng che dấu nên vẫn ngồi gần Nam. Thái độ xa cách lạnh lùng của Nam khiến Kim gần khóc mấy lần , chúng tôi phải làm như không thấy và nói sang những chuyện vui cưới khác để cứu vãn không khí.
Đắy làlần thứ nhì Mai gặp lại Nam sau gần bảy năm, và là lần thứ nhất Phong gặp được 'người của huyền thoại': "Một anh chàng may mắn lọt vào mắt xanh của người đẹp, được làm bố của ba đứa con gái dễ thương và xinh xắn như mẹ nó, ma ølại có gan bỏ bê gia-đình và làm khổ Kim". Kim sống trong cô-đơn và cay đắng như vậy cũng đã 'năm năm tình lận đận". Càng ngày sự việc càng tệ hơn. Nam không còn gởi tiền về nhà, mà lại nợ thêm trên căn nhà, và các món nợ khác trên những chương-mục có tên cả hai vợ chồng. Lý-do của Nam là làm ăn thất bại, nhưng giấy tờ gởi về nhà chứng tỏ Nam đi Âu Châu và nhiều nơi khác. Kim chỉ có nước măt để giải tỏa niềm đau. Công việc làm ngày càng căng thẳng, tiền nợ ngày càng gia tăng, chồng ngày càng xa cách. Các con cũng đã thấy được những rạn nứt trong gia-đình, dù Kim ráng làm cả cha lẫn mẹ, ráng nhẫn nhịn để các con không bị ảnh hưởng tình-thần.
Phong cay đắng nhận xét:
- Cái tướng người ta do tâm tạo, nét mặt của Nam thấy lạnh lùng, thâm hiểm, và tàn ác như Phạm văn Đồng.
Mai đùa:
- Khi ghét bồ hòn cũng méo, anh Phong a. Nam không làm được tổng thống thì làm thủ tướng của quỷ cũng được chứ sao.
Phượng chêm vào:
- Mà anh Phong cay cú làm gì, chẳng đi đến đâu mà cứ thích rồ máy xe vậy"
Tuy nhiên, Mai cũng thầm công nhận cái nét phong nhã ngày xưa của Nam đã biến mất, thay vào đó là nét mặt của một người không sống thật với lòng mình, một người biết mình làm điều không phải mà vẫn làm, một người bất đắc chí.
Lần gặp nhau này chúng tôi buồn nhiều hơn vui. Sau khi chia tay, trở về cõi riêng của từng người, Mai nghĩ đến chiếc thuyền tình ái Nam-Kim đã đến lúc mục rã. Kim tâm sự, lần này Nam về, Kim hỏi:
- Anh có đem tiền về cho Kim trả nợ không"
- Không!
- Credit card ghi là anh tiêu tiền ở Las Vegas và Aâu Châu.
- Tôi phải đi các nơi đó.
- Kim không thể trả hết các khoản nợ được. Anh tính sao"
- Cô muốn làm gì thì làm.
- Mấy hãng cerdit cards phôn về đây nói là lâu rồi anh không trả tiền.
- ....
- Anh phải nghĩ đến các con, Kim không có tiền để dành cho tụi nó đi học.
- ...
- Kim muốn mình ngồi xuống nói chuyện về ngân quỹ gia-đình.
- Tôi phải đi, không có thời giờ.
Kim than nàng chỉ có thể khóc mà thôi. Hai đứa con lớn bắt đầu thấy bất bình với cách cư-xử của bố đối với mẹ. Kim nói chắùc đã đến lúc Kim phải quyết định. Nhưng không ai tin rằng Kim có thể làm gì khác sau nhiều năm chịu đựng như vậy.
Tâm kể chuyện xem bói: "Một người đàn bà trẻ đi xem bói. 'Xin thầy xem hộ vận mạng của con'. Thầy bảo 'Số con tiền vận cực khổ, trung vận càng khổ hơn'. Rồi thầy lắc đầu không nói nữa. 'Thế thì thưa thầy hậu vận của con ra sao ạ"' 'À, hậu vận của con ấy à, - Thầy thở dài - thì nó cũng quen dần đi thôi, con ạ' … .. để tỏ ý biết rằng Kim sẽ chẳng làm khác hơn được, và nhắc nhở Kim nhìn ra sự thật.
Trong khi các bạn khác khuyên Kim nên dứt khoát với Nam. Mai thương bạn bị khó xử nên đi hàng hai, nói với Kim rằng bất cứ điều gì Kim quyết-định, Mai sẽ ủng-hộ Kim hết lòng. Phong thì đau khổ day dứt và oán hận Nam vô cùng, dù chàng chẳng thể làm gì được. Phần Kim cũng sẽ không nhận sự 'chia xẻ' của Phong dưới bấùt cứ hình thức nào. Mình không thể làm một cái gì 'Không' trở thành 'Có' được. Khi xưa đã không thì làm gì có bây giờ. Hơn nữa, Kim có bao nhiêu người hiện không bị vướng mắc, đang trông mong để được 'giúp' nàng. Họ chờ đợi đã lâu, một vài người chờ không được đã bỏ đi. Không ai tin là Kim sẽ có quyết định rõ rệt về chuyện gia-đình trong tương lai gần.
Mai thấy sức mạnh của những sợi tơ vô hình, tuy mảnh mai như không, nhưng lại dai dẳng với thời gian. Không kể là bao nhiêu năm, sợi tơ tình vẫn nằm đó, vẫn đợi, vẫn chờ, dù qua bao nhiêu biến đổi của cuộc đời, dù màu thời gian có phủ trên nhân dáng, sợi tơ tình lúc nào cũng vẫn bất biến với thời gian.
Sợi tơ vương của Kim với Nam, sợi tơ vương của Phong với Kim, sợi tơ vương cũa những người muôn năm cũ, và cả những người của hôm nay. Riêng Mai, nàng cũng có một sợi tơ dấu tận đáy lòng, một mình mình biết, một mình mình hay. Thật đúng câu 'Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ.'

Tháng 6-2001.
DƯƠNG TIỂU MUỘI

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/06/201900:00:00(Xem: 835)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/06/201900:00:00(Xem: 3154)
Thời tiết Cali đầu tuần bất ngờ có mưa bụi mát mẻ, hệt như tiết xuân dù đang mùa kiết hạ. Đúng là lúc có thể mơ xuân với một truyện tình vui của Orchid Thanh Lê, tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là Phó Giáo Sư tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Đây là bài tác giả gửi sớm, tính dành cho báo xuân Canh Tý 2020 sắp tới. Sắp họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20, mời đọc trước chuyện xuân.
18/06/201900:00:00(Xem: 3036)
Thời tiết Cali đầu tuần bất ngờ có mưa bụi mát mẻ, hệt như tiết xuân dù đang mùa kiết hạ. Đúng là lúc có thể mơ xuân với một truyện tình vui của Orchid Thanh Lê, tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là Phó Giáo Sư tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Đây là bài tác giả gửi sớm, tính dành cho báo xuân Canh Tý 2020 sắp tới. Sắp họp mặt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20, mời đọc trước chuyện xuân.
17/06/201900:00:00(Xem: 1882)
Họp mặt phát giải thưởng và ra mắt sách Việt Báo Viết Về Nước Mỹ năm thứ XX - gồm những bài viết được phổ biến từ 1 tháng Bẩy 2018 tới 30 tháng Sáu 2019 - được quyết định tổ chức vào Chủ Nhật 11 Tháng Tám 2019, và 16 tác giả sẽ nhận các giải thưởng.
17/06/201900:00:00(Xem: 1671)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/06/201900:00:00(Xem: 1590)
Father's Day 2019, mời đọc bài viết mới của Hoàng Chi Uyên. Tác giả là một chuyên viên xã hội từng nhận giải thưởng lớn khi được bình chọn là nhân viên xuất sắc trọn năm 2003 và phụ trách Phòng Xã Hội, thuộc Trung Tâm Cao Niên thành phố Milpitas, Bắc California, và đã về hưu. Tháng Ba 2019, bà góp bài viết về nước Mỹ đầu tiên: "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc" kể về hoạt động xã hội; Bài thứ hai: "Ban Cướp Biển," hồi ký về nhóm điều tra chống cướp biển trại tị nạn Pulau Bidong.
14/06/201916:17:00(Xem: 4012)
Giống như những bí ẩn "đằng sau mặt trăng," bài viết thứ 15 của Vĩnh Chánh kể về ba thế hệ thuộc một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước. Chuyện 40 năm nhìn lại từ đất Mỹ là phần hồi ký đầy biến động và xúc động.
14/06/201900:00:00(Xem: 3367)
Mùa Father's Day, mời đọc chuyện “Ba Thế Hệ Cha và Con" của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM 2013. Bài viết mới của Vĩnh Chánh là hồi ký về một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước.
12/06/201900:00:00(Xem: 2728)
Chủ Nhật 16/6 là Father’s Day 2019. Mời đọc bài viết đặc biệt của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM năm thứ mười chín, 2018. Bà.cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy 2001 theo diện đoàn tụ. Bà hiện là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Về người cha được tưởng nhớ, mời coi lại hình ảnh và bài viết “Công Chúa Triều Nguyễn” do tác giả Tôn nữ Trấn Định Minh Nguyệt thời đổi đời, trong đồng phục tài xế taxi tại Huế, lái xe đưa thân phụ Vĩnh Bạch từ Mỹ về, cúng đền Trấn Định Quận Công tại Truồi
11/06/201900:00:00(Xem: 5181)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Năm 2019. Ông là anh cả trong 9 anh chị em, có người cha chết trong trại cải tạo Vĩnh Phú từ 1979, bà mẹ một mình lo cho các con. Ông qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, hiện là một kỹ sư, làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Bài viết mới được “Viết trong ngày sinh nhật 88 của Mẹ,” Tựa đề được trích từ lời kết của bài viết xúc động: “Căn bệnh Alzeithmer với mẹ cũng là một may mắn trong muôn vàn bất hạnh. Cái quên, cái lẫn sẽ làm mẹ có thể sống được với tôi, với con cháu thêm một thời gian.”
31/12/201500:00:00(Xem: 8259)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9033)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15474)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9820)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9946)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 13312)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8686)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11949)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6070)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6585)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8518)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7729)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7824)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8840)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5788)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 231628)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319441)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344361)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342590)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319939)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364691)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242786)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387431)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892601)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875056)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340452)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339796)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 222119)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204734)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 231068)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247924)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235664)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285279)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241510)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243524)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo báo cáo của Wall Street Journal, các giám đốc trong ban điều hành của Google đang thảo luận về việc xóa bỏ tất cả các video dành cho trẻ em trên nền tảng YouTube. Đây được xem là giải pháp cho các vấn đề hiện tại của YouTube, khi có rất nhiều nội dung không phù hợp dành cho trẻ em xen lẫn các video thiếu nhi.
Nghiên cứu thực hiện tại Châu Âu cho biết, khi ăn một suất hải sản, các món từ động vật có vỏ như trai, hàu, sò…, người ta có thể nuốt vào bụng 90 hạt vi nhựa. Số lượng có thể thay đổi theo từng quốc gia, nhưng trung bình những người hay ăn hải sản, với các món từ động vật có vỏ, có thể nuốt vào 11,000 hạt vi nhựa mỗi năm.
Mỗi con người sinh ra đều có 20 năm để phát triển đầy đủ, tăng trưởng chiều cao, hoàn thiện các cơ quan nội tạng bên trong và cả ngoại hình bên ngoài. Nhưng rồi sau đó, tất cả chúng ta sẽ phải đối mặt với 40-80 năm lão hóa dần, bất chấp những nỗ lực của khoa học vẫn đang tìm kiếm một phương pháp giúp con người cải lão hoàn đồng.
To lớn, tươi sáng, xoắn ốc xinh đẹp, Messier 106 tỏa sáng nổi bật trong ảnh thiên văn. Trường quan sát kính viễn vọng rộng gần hai độ nhìn về phía chòm sao có bố cục bài bản Canes Venatici, gần tay cầm của Bắc Đẩu
Trên bàn phím máy tính chúng ta thường sử dụng vẫn luôn có 2 phím Shift, 2 phím Ctrl, 2 phím Alt và 2 phím Windows. Việc sắp xếp tới 2 phím Shift, Ctrl và Alt giúp cho việc sử dụng thuận tiện hơn, thao tác nhanh hơn. Tuy nhiên, việc có tới 2 phím Windows có vẻ như khá dư thừa, bởi phím Windows nằm ở bên phải rất ít khi được sử dụng đến.
Đối với nhiều người dùng iPhone, điều lớn nhất giữ chân họ chuyển sang Android có lẽ là iMessage, dịch vụ nhắn tin thay thế SMS do Apple kiểm soát. Có vẻ như Google cũng muốn làm được điều tương tự khi phát triển ứng dụng tin nhắn RCS để mang các tính năng tương tự như iMessage tới các thiết bị Android
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========