Huế, Đà Nẵng, Đà Lạt

15/12/201100:00:00(Xem: 278442)
Huế, Đà Nẵng, Đà Lạt
Huế, Đà Nẵng, Đà Lạt

Người viết: Nguyễn Viết Tân
Bài số 3430-12-2890vb5121511

Tham dự Giải thưởng Việt Báo từ năm đầu, ông nhận giải bán kết năm 2001 với bài "Bên Bờ Freeway" ký bút hiệu Tân Ngố. Nhiều truyện ký đặc biệt của ông về đất lề quê thói của miền Nam đã xuất bản thành sách "Chuyện Miền Thôn Dã," rất được bà con hâm mộ. Bài mơi của ông kể lại chuyến đi Việt Nam mới đây.

*

Về tới Mỹ, nằm ngủ hai ngày liên tiếp tôi mới dậy đi lễ Chúa nhật và ngồi vô máy kể lại chuyến đi VN 3 tuần cho mọi người nghe.
“Phái đoàn” kỳ này có 3 con vịt đẹt gồm có chị Ba Châu, chị Sui, vợ tôi... do tôi làm tour guide, khởi hành từ Los Angles đi Taipei, ngồi trên máy bay khoảng 12 tiếng đồng hồ.
Đến Phi trường Đài Bắc đã chiều, nhưng bà chị dâu và chị Sui phải ngồi xe lăn (vì mới giải phẩu chân) nên chờ người phục vụ quá lâu mới có xe.
Người bạn Lý Hoài Tống đang hành nghề Taxi tại đây không biết tôi xuống ở Terminal số mấy, nên chạy tới chạy lui như con gà mắc đẻ, mà số phôn của anh ta tôi cũng làm mất mới kẹt.
Tôi đành nhờ hiệp hội Taxi thông báo cho bạn biết tôi đã theo xe bus ra khách sạn rồi.
Chừng nửa tiếng thì vợ chồng Tống đến nơi chúng tôi ở, anh nói thôi cứ ở đây đi, sáng mai sẽ gặp nhau rồi đi thăm thành phố Đài Bắc.
Khách sạn này khá sang trọng và chúng tôi không phải trả tiền, vì hãng China Airline đài thọ.
Mới tảng sáng là Tống đã đến đón. Đường khá xa nên mất khoảng 45 phút mới tới thành phố, hai bên cũng có ruộng vườn y như bên VN, nhưng thỉnh thoảng có những building cao ngất và những xa lộ trên cao đang được xây dựng.
Nhìn sinh hoạt của dân Đài Bắc, cảnh trí, đường phố hơi giống VN. Hơi giống thôi, chứ sự sạch sẽ, sinh hoạt, việc làm của dân chúng thì còn lâu lắm VN mới đuổi kịp...và khi đó không biết người ta đã tiến tới đâu.
Bạn Lý Hoài Tống của chúng ta rất chí tình, buổi sáng đi đón Thuật, buổi chiều đi đón bọn tôi, mất cả ngày làm việc kiếm cơm, mà lại còn "hao tại" khi tiếp đãi bạn bè, ngoài ra y còn gửi về cho một số bạn cùng khoá tiền quà nữa. Thật cảm ơn bạn đã cho chúng tôi cảm giác thân thương, và có dịp đi thăm những thắng cảnh đẹp đẽ của Đài Loan.

*Huế
Về đến Sài gòn ngày hôm 31-10-11,chúng tôi bay đi Huế bằng vé đã mua từ mấy tuần trước, nên roundtrip chỉ có 80$ mà thôi. Quá rẻ.
Trưa hôm đó máy bay Airbus đáp Phú Bài sau 50 phút bay. Đây là nơi những phi đoàn trực thăng chúng tôi đã từng biệt phái dài hạn khi Mùa Hè Đỏ Lửa 72 nổ ra. Nhà cửa, hang ga đã hoàn toàn đổi khác, không còn chút gì là dấu vết năm xưa.
Xe chạy chừng 15 phút là tới Huế. Chúng tôi có cô cháu gái làm một Mini Hotel ngay đối diện sân vận động, nên trong 4 ngày tại Huế sẽ ở tại đây, chứ không về nhà của bà Ngoại thằng Chuồn ở dưới chợ Dinh. Bà cụ năm nay mới 92 cái xuân xanh, mê tốc độ nên vài tuần trước không biết đua xe, đánh võng, nẹt pô... thế nào mà bị ô tô đâm phải, bị nứt xương tay, cha Xứ đã xuống xức dầu (bí tích cho người sắp qua đời của người Công Giáo) nhưng khi thấy chúng tôi về thăm, bà nhỏm ngay dậy, ăn hết một tô cháo, tỉnh như sáo sậu, và khi nghe tôi rủ vào chơi SG, là bò dậy sắp xếp quần áo ngay. Thế mới biết sức mạnh tinh thần và lòng yêu thương mạnh đến thế nào.
Hôm sau chị em tôi bốn người từ SG ra, mướn xe đi thăm thánh địa La Vang ngoài Quảng Trị và chạy ra Bến Hải, còn chúng tôi lo tổ chức hai bữa họp mặt: Một của tất cả con cháu trong gia đình; và một của chừng 20 cựu nữ sinh Đồng Khánh.
Bữa ăn gia đình ăn rặt món Huế như mắm tôm chua ăn với trái vả, rau thơm với thịt ba rọi luộc, nộm mít non, cá ác mó nấu canh thơm... bữa tối ăn ngoài nhà hàng; còn bữa hội ngộ bạn học thì tổ chức tại nhà Thúy Vi trong thành nội. Cô mới xây dựng một căn nhà rường phiá sân sau, có thể tiếp đón chừng 30 người khách dự tiệc. Thúy Vi đang làm Cty Du lịch với các đoàn khách nước ngoài, nên nếu họ thích phong cảnh sân vườn xứ Huế, thì cô đãi ăn tại đây, có đầu bếp phục vụ các món Tây Tàu và cả món Huế nữa.
Không ngờ sau hơn 30 năm, bạn bè O Điểm vẫn còn yêu văn nghệ và hát hò hay như vậy, tiệc tan lúc 10g tối thì trời đổ cơn mưa. Ngồi trên xe ấm cúng, nghe bản nhạc "Chiều mưa trên kinh đô Huế, kiếp phong trần không bến đậu, mà mưa rơi vẫn rơi rơi hoài, cho lòng nhớ ai..." mà cảm thương cho ai kia lạnh lẽo ngoài sương gió..

*Đà Nẵng
Sáng hôm sau chúng tôi mướn chiếc xe lớn mà vô Đà Nẵng, chui qua hầm Hải Vân cho biết.
Đoạn đường này nếu phải leo đèo chắc hơn 2 tiếng, nhưng chui qua hầm thì chỉ 65 phút đã thấy thành phố Đà Nẵng rồi.
Tới căn cứ Hoà Khánh thuở xưa, xe chạy vô một con đường mới để đi Bà Nà. Đây là một khu du lịch do nước ngoài đầu tư, nên hai bên đường nhựa phẳng lì, cảnh trí quá đẹp, cỏ xén cây trồng đẹp như cảnh tiên. Bãi đậu xe mênh mông nhưng sao vắng vẻ quá.
Vé cáp treo 15$ / nguời và đường lên núi rất xa. Hôm nay miền Trung đang có bão nên nhìn ra ngoài chẳng thấy gì cả ngoại trừ mây nước mịt mù.
Bước ra khỏi lồng kiếng, sương gió quật vào mặt nên ai nấy ướt mem.
Những khách sạn, nhà hàng vắng teo và lạnh buốt.
Chúng tôi đã đi trái mùa!
Nếu đến đây vào mùa hè chắc hẳn là đẹp hơn Đà Lạt.
Thôi đành trở về Đà Nẵng vậy. Thành phố phát triển tột bực nhưng sao có nhiều công trình bỏ dở dang, sắt thép chỏng chơ rỉ sét (?). Anh Tài xế nói nhiều công ty nước ngoài không còn tiền để làm tiếp khi kinh tế thế giới đang khủng hoảng.
Chúng tôi tạt ngang cơ sở điêu khắc tượng ở Ngũ Hành Sơn một chút, rồi chạy trên xa lộ sát bờ biển để về Hội An- Phố Cổ. Đoạn đường này xưa kia mọc toàn xương rồng và lùm bụi, chẳng ai dám bay low level, nó bắn cho vỡ đít, bây giờ nhà cửa san sát như phố thị.
Thức ăn ở đây ngon và giá phải chăng. Khách Sạn giá 20$. Xe xích lô chở 2 người đi dạo phố với giá 10$/giờ.
Tôi nghe nhiều về phố cổ và chợ đêm, nhưng bữa đó ngoài ánh đèn màu trên sông Hoài (một nhánh của sông Thu Bồn) thì chẳng thấy gì đặc biệt, vì nước triều cường ngập nhiều đường phố, tội nghiệp cho mấy ông phu xích lô quá chừng.
Qua một đêm thì sáng hôm sau chúng tôi đi thăm thánh địa Mỹ Sơn của người Chàm. Suốt mấy năm tôi hành quân nơi đây, nhưng chưa hề biết đến dưới những tán rừng rậm rạp kia, có một phế tích của nước Chiêm Thành một thời cường thịnh. Bây giờ có dịp tới Đà Nẵng, cũng nên đi thăm một lần cho biết, chứ ngày trước từ máy bay tôi có thấy gì đâu.
Hôm nay sáng Chúa nhật, khi đi ngang đồi Đức Mẹ ở Trà Kiệu-Duy Xuyên, tôi dự định đi lễ tại đây. Nơi này tôi đã tới bằng trực thăng một lần, với quần áo xi-vin để dự lễ hôm TT ra thăm nơi Đức Mẹ đã hiện ra hơn 100 năm, nhưng không ngờ bữa đó đã nổ ra một trận phục kích hụt- tính giết TT, làm bọn tôi chạy trối chết, ra cánh đồng quăng lựu đạn khói cho máy bay xuống rước, bốc theo nhiều người bị thương, máu loang áo dài trắng.
Hôm nay cảnh trí điêu tàn cỏ hoang ngập lối như không có người chăm sóc, hỏi thăm dân chúng thì họ nói cứ chạy theo con đường vòng vèo này sẽ ra đến nhà thờ chính. Nhà thờ khá lớn và có hai tầng. Sau lễ chúng tôi có ra viếng mộ Đức Giám Mục Phạm Ngọc Chi. Ngài là một trong hai GM đã đem người Công Giáo di cư vào nam năm 1954.
Sau 75 ngài bị giam giữ tại đây và mất sau đó chừng 10 năm..
Trời không mưa nhưng nước sông Thu Bồn dâng lên rất mau, chắc đang mưa nguồn trong núi. Nước ngập đến gần nửa bánh xe nên chúng tôi đành trở ra quốc lộ.
Đi ngang Vĩnh Điện, xe ghé vô quán bê thui.
Nhớ cách đây gần 20 năm, khi ấy cha Thông còn "tụ trì" tại nhà thờ Vĩnh Điện, chúng tôi đã ghé thăm và được đãi một bữa bê thui nhớ đời. Bởi vậy đang lúc bụng đói, hai dĩa thịt tái đầy tú hụ với khế chua, chuối chát, bánh tráng và rau thơm bưng ra, chúng tôi tranh nhau ăn như hổ vồ mồi.
Lúc tính tiền mới ngạc nhiên: Cả tiền ăn với tiền bia mà mỗi người chưa hết 3 đô la.
Xe về tới Đà Nẵng thì mưa như trút, chúng tôi đành đứng bên cửa sổ nhìn xuống dòng sông Hàn nước dâng cuồn cuộn. Ngày xưa chỉ có một chiếc cầu Trình Minh Thế nối thành phố với bán đảo Sơn Chà, nhưng nay đã có thêm hai cây cầu mới và một đang làm dở dang.
Sáng hôm sau vẫn còn mưa nhưng chúng tôi cũng đi lên Ngũ Hành Sơn bằng thang máy; thăm tượng Phật trên triền núi Sơn Chà. Đường lên quanh co nhưng rộng rãi, đó đây những khu du lịch đang ủi đất để san lấp bên mé biển, trên chóp núi là đài kiểm báo Panama tròn như quả cầu trắng.
Quần thể ngôi chùa quá to lớn, tượng Phật cũng cao, có cầu thang phía trong như kiểu của tượng Nữ Thần Tự Do bên Mỹ. Trời vẫn còn mưa ào ạt nên chúng tôi đành phải ra về.
Soeur Thanh Hương dòng St. Paul đã hẹn gặp mặt khi qua thăm gia đình ở San Jose, nhưng liên lạc suốt buổi mà không sao gặp được, chúng tôi bèn đi ăn bê thui lần nữa cho qua thời giờ.
Phía trước quán có một chiếc lồng quay, đang nướng một con bê coi ngon lành quá nên chúng tôi ghé vào. Thật là thất vọng vì thịt bê dai nhách như trâu già và giá tiền thì mắc gấp ba so với Vĩnh Điện, cho dù hai nơi cách nhau chưa tới 20Km.
Vẫn còn quá sớm để vào phi trường đáp máy bay về SG, nên chúng tôi đề nghị tài xế đưa tới một quán cá phê "sang sang" một chút.
Sang thật! Đó là quán Không Gian Xưa.
Vì trời mưa nên mỗi một người khách đều được nhân viên che bằng chiếc dù lớn, đưa vào tới tận bàn ngồi. Những cây bon-sai cổ thụ mấy trăm năm tuổi trồng theo phong cách Nhật Bản có đầy ngoài sân. Hòn non bộ rải rác quanh những căn nhà rường mà cột kèo, xà ngang, trính dọc, rui mè... đều được điêu khắc tỉ mỉ.
Một ly cà phê bình thường chỉ có bảy tám ngàn, nhưng hôm ấy có 9 người mà họ tính triệu rưỡi. Ra xe, thằng em Chung Mốc-nông dân Kiên Giang của tôi than: "Hết mẹ nó năm tạ thóc"!
Đường vào phi trường không còn một chút gì dấu tích để nhận ra đâu là cổng Hoà Cường, đâu là quán cơm Khí Tượng, đâu là khu Gun Fighter...và khu vệ sinh của ga hành khách thì hôi không thể tả.

*Đà Lạt
Trở lạiø Saigon, chúng tôi lên đường đi Đà Lạt. Vì ra đi lúc 2g khuya nên không bị kẹt xe, chúng tôi ghé Phương Lâm lúc còn rất sớm.
Chuyến đi này tôi mới để ý đến vườn cây giá tị mà ta thường gọi là khu rừng bà Ngô Đình Nhu, nằm giữa Định Quán và Phương Lâm, thân cây đã lớn đến ba bốn tấc.
Nhà dì tôi ở kế bên chợ, có đứa con gái út bán vật liệu xây dựng Tứ Hải khá to lớn. Các em tôi đãi cơm tấm và đọt bí xào tỏi, ngon quá chừng.
Tội nghiệp đứa em họ nhỏ hơn tôi một tuổi- thằng Định (Mão)- rời K5 khi vừa học xong lớp Đệ Tứ. Vợ chồng nó đồng tuổi 60, sanh đôi 8 lần chỉ được có 16 đứa con gái, chết bốn còn lại...đúng một tá bươm bướm bay phấp phới..
Em gái nó phê bình: "Sanh hết trứng mẩy, lấy trứng lép, ghép làm đôi, vẫn còn sanh được".
Khu vực chợ Phương Lâm nay trở thành một thị trấn lớn và tương đối giàu có.
Đèo dốc trên đường tới Bảo Lộc tuy không ghê bằng đèo Hải Vân nhưng coi cũng rất nguy hiểm. Cây cối xanh tươi, măng le gài dầy bịt hai bên đường.
Khi tới Đức Trọng (có phi trường Liên Khương) thì xe rẽ vào đường cao tốc. Hai bên là đồi thông già, trải dài các thung lũng là vườn rau xanh mướt. Thỉnh thoảng cũng có những vườn hồng dòn như ở Cali, nhưng trái nhỏ hơn và ăn không ngọt bằng.
Khi hết đường cao tốc Đức Trọng thì xe rẽ vào khu du lịch thác Prenn. Chúng tôi đã từng vào đây nên anh tài xế chạy luôn về Đà Lạt, nhưng vì đây mới là lần thứ hai anh tới thành phố này, nên chạy lạc vào một con đường ngoằn ngoèo dành cho xe tải chở rau, tuy cảnh đẹp nhưng vừa xa lại vừa khó đi vì đầy ổ gà.
Thời tiết Đà Lạt giống Nam Cali, nhà cửa dọc các triền đồi có nét đẹp riêng, hoa lá khoe sắc cho dù đã vào thu. Có lẽ đây là thành phố lớn độc nhất trên thế giới, không có đèn giao thông ở các ngã tư mà xe cộ không hề bị kẹt, và rất ít khi xẩy ra tai nạn.
Chúng tôi mướn 3 phòng giá 15$/phòng nhưng không được tiện nghi mấy, y như mấy nhà khách chứ không được là Mini hotel.
Cả bọn rủ nhau đi ăn hủ tiếu mì. Dở ơi là dở.
Mấy bà kéo nhau ra khu chợ Hoà Bình, mua khoai lang, bắp luộc về ăn coi bộ khoái chí.
Chị Sui Hồng còn mua được 3 quả ổi đào tiên rất lớn, rất ngon và rất lạ. Da nhẵn bóng còn hơn vỏ bưởi, nó ánh lên màu xanh ngọc bích nên ai nhìn cũng cho là trái cây giả làm bằng nhựa. Người bán trái cây thấy khách nghi ngờ bèn cắt ra một quả cho ăn thử, nó rất thơm và ngoài vỏ màu xanh, trong ruột lại trắng và có hột y chang ổi xá lị. Vì không có đem dao theo, nên khi mua trái đào tiên về phòng, mấy bả chưa cho tôi được thưởng thức miếng nào, hẹn khi về SG sẽ ăn, bây giờ chỉ nhìn cho sướng con mắt.
Người bạn học của o Điểm tới chơi, rồi chở o đi thăm một bạn nữa bây giờ đang là sư nữ ở Trúc Lâm Thiền Viện. Lúc về, o nói: " Nhà con Nga to ghê, chồng nó là giáo sư đại học; có cô con gái du học ở Mỹ về cũng đang dậy cùng trường với bố; nhà nó có cả xe Mercedes. Cũng mừng vì bạn em thì đông, có chừng mười người khá giả, còn hầu hết đều vất vả trong cuộc mưu sinh".
Đám bạn hữu SG có đưa cho tôi một danh sách người đồng khoá đang tản lạc khắp bốn phương, thấy có Hà Đăng Thăng ở Đà Lạt, nên gọi phone cho hắn, tính rủ đến khách sạn rồi đi kiếm quán cà phê ngồi nói chuyện chơi. Ai dè hắn ở mãi Đức Trọng, nói đường lên Đà Lạt leo đèo đổ dốc tới hơn một tiếng chứ không gần. Hỏi thăm vợ con thì hắn nói vợ con tao đã bỏ tao mà đi mất rồi.
Tôi quát lên: "Tầm tuổi này mà mày còn bê bối, để bị vợ con bỏ thì mày tệ quá".
Nó khóc: "Sự thực thì bà ấy qua đời sau 5 năm bị ung thư. Đứa con gái đi tu 9 năm nay, bị bịnh sơ gan cổ chướng nên nhà dòng trả về nhà, nằm chịu đựng chứ nhà dòng không có khả năng đưa đi bịnh viện".
Tôi nghẹn lời, hứa ngày mai sẽ tới thăm khi trên đường đi Phan Rang.
Vì không rành đường nên xe trở lại đường cao tốc về hướng SG. Tới Đức Trọng hỏi thăm thì mới biết đã lố, muốn đi Phan Rang phải dùng con đường cũ ngày trước. Bởi thế phải chạy lên hướng Đà Lạt một quãng khá xa mới tới ngã ba Finôm đi Tháp Chàm-Phan Rang.
Tôi chưa bao giờ thấy một quốc lộ nào kinh khủng như con đường này, toàn là ổ voi chứ không phải ổ gà.
Cũng là trong địa phận Đức Trọng, nhưng phía vô phi trường Liên Khương thì đất đỏ au nên rau cỏ rất tốt, bắp cải to như cái rá, nhưng hướng đi Tháp Chàm thì đất trắng pha sỏi đá, cây cối xem ra còi cọc quá.
Đường xấu, xe chạy khoảng 20Km/g nên cả 40 phút sau chúng tôi mới thấy Đăng đứng chờ nơi ngã ba. Hắn chạy trước dẫn đường với chiếc xe cà tàng, nhìn từ phía sau hai cái bánh xộc xệch không thẳng hàng.
Con đường đá nhỏ vòng vèo vào đến ngang hông ngôi giáo đường thì tới nhà hắn.
Khu vực này hầu hết là người Bắc di cư 54 nên nhà thờ rất gần nhau, y như khu Hố Nai vậy, nhưng vì đất đai kém phì nhiêu, lại bị kẹp giữa núi cao và dòng sông Pha nên đất vườn ít quá, nhìn tổng thể thấy hiện rõ sự nghèo nàn, có nhà còn vách đất, thế nên nhà thờ cũng như nhà dân quá nhỏ, phủ đầy bụi trắng.
Chúng tôi bước xuống xe thì Thăng nói mời các bạn vào nhà đốt cho vợ tôi nén nhang.
Vô nhà thấy trống lốc chẳng có món nào đáng mười đồng bạc. Căn nhà mái tôn rỉ sét, ngang 8m đã bị ngăn đôi, vết trám cement còn mới, hắn nói là phải ngăn ra để bán một nửa, lấy tiền lo thang thốc cho con.
Hỏi bây giờ làm gì để sinh sống, nó nói đi lượm phân bò, khi nào đầy chiếc xe thùng thì đem bán cho các vườn cải.
Ôi cuộc đời có ai ngờ bạn mình vì con đau vợ ốm mà rơi tuốt xuống đáy xã hội như thế.
Trước khi chia tay, tôi móc bóp ra, chị dâu tôi, chị Sui... cũng làm như thế, để chia sớt nỗi thống khổ của một cảnh nghèo.
Đường từ đây xuống hết đèo Ngoạn Mục mới đáng gọi là "Đoạn đường chiến binh". Xe bò nhẩn nha như con rùa vì những cái hố trên đường to như hố bom. Đường ngoằn ngoèo khúc khuỷu. Qua khỏi những ống nước vĩ đại của Đập thủy điện Đa Nhim là xuống tới chân đèo. Nhìn lên đoạn đường mới chạy qua ở tít trên cao, chỉ thấy mây bay mờ mịt mà kinh.
Mấy tiếng đồng hồ nhấp nhổm trên xe nên ai cũng cần giải quyết cái sự "rót trà". Chúng tôi ghé vào một quán bên đường khá rộng rãi để có thể xả nước, rồi kêu cà phê đá và nước dừa ra uống.

Bị Lừa.
Một cô nhỏ bưng thúng ổi xá lị trái rất to tới mời. Chúng tôi lắc đầu vì ổi bên Mỹ thiếu gì, ăn không hết để nó rơi đầy gốc, nhưng cô ta mời mãi, lại quảng cáo nào là mỗi trái đều có bọc nên không nhiễm thuốc trừ sâu lẫn trứng dòi, nào là giống ổi to như trái bưởi Năm Roi không nơi nào có v v..
Tôi thấy tội nghiệp nên hỏi bao nhiêu một ký, cô nói hai chục ngàn (một đô la), mà một trái chừng nửa ký. Tôi móc ra 10 ngàn rồi kêu cô xẻ ra một trái ăn thử. Khá ngon, nhưng khi cô mời mua thêm thì tôi nói trên xe còn mấy trái ổi đào tiên, tiện đây cô có dao thì làm ơn cho mượn bổ ra ăn chơi.
Vừa thấy trái đào, cô la lên:
-Chú ơi đừng ăn kẻo chết, chú bị lừa rồi. Đây chính là trái ổi xá lị. Họ gọt vỏ, lấy giấy nhám đánh cho hết vết lưỡi dao, ngâm vô bột nhuộm và bột thơm rồi bán cho du khách. Có phải chú mua trái này 20 ngàn không?
Tôi đáp iủ xiù:
-Không phải, mà là 30 ngàn một trái!
-Thôi chú quăng vô thùng rác đi. Trái này mà kêu cháu ăn rồi cho triệu bạc cháu cũng hổng dám ăn.
Tôi ngán ngẩm nhìn qúi vị đàn bà tối hôm trước đã chia nhau ăn trọn trái ổi ngâm thuốc độc đó mà khen ngon rối rít.
Cái gì trông bề ngoài đẹp mắt, chúng ta đều có quyền nghi ngờ thực chất đều là đồ giả, kể cả cái tương lai sáng lạn của dân tộc đang được tô vẽ.

Nguyễn Viết Tân

Ý kiến bạn đọc
19/12/201115:47:45
Khách
Hổng sợ "Diệt Cộng" sao lại chạy qua đây "tạm trú" hè??? Mấy "ông thầy" thích dìa VN vì ở đó có thịt "gà móng đỏ", "bò lạc" tươi hén! Nghe nói "ăn" mấy thứ đó rẻ $$$$ mà còn được tặng "khuyến mãi" thêm SIDA nữa chứ .. ;-( ...
15/12/201102:52:31
Khách
Tôi thề sẽ không về thăm quê mẹ cho đến khi bọn giặc cộng tàn lụi ở đất nước tôi (chăc 9, 10 năm nữa gì đó thôi!) Có lẽ tôi không muốn phải bó tay nhìn thấy những cảnh nghèo đói vất vả khốn khổ của đồng bào tôi, và những cảnh tham ô, bất công, đàn áp của bọn mafia đỏ hèn nhát trước Tầu cộng ở Việt Nam hiện nay! Bài viết của anh Tân cho tôi cơ hội nhìn thấy một phần nào về đất nước dân tộc tôi, cũng như ít nhất chứng minh rằng cái tôi nói ở trên là sư thực... Cám ơn tác giả.
16/12/201102:16:12
Khách
Cảm ơn bài viết rất nhẹ nhàng. Nước mình mình về, mắc mớ chi không về. Người dân VN rất cần gặp những người Việt tự do để họ biết được sự khác biệt.
22/12/201119:12:27
Khách
Cám ơn sự phê bình của quí vị.
Xin Ban Kỹ Thuật thêm vô câu kết của bài viết này như sau:

Cái gì trông bề ngoài đẹp mắt, chúng ta đều có quyền nghi ngờ thực chất đều là đồ giả, kể cả cái tương lai sáng lạn của dân tộc đang được tô vẽ.

Nguyễn Viết Tân
01/01/201211:32:00
Khách
muc nay la` VVNM ma`
17/12/201101:45:55
Khách
Cha nào sợ VC thì đừng về, còn tui hổng sợ gì hết, Nguyễn Cao Kỳ còn về nữa là...
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1040)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2595)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3583)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3489)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3017)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2977)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3715)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3131)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2436)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4286)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24795)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9005)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12223)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11404)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7885)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17408)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8239)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8476)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21547)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8935)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13143)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10390)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5897)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5940)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393558)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340483)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301539)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932892)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296723)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260892)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301725)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319256)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222565)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338503)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220709)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203480)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228782)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246541)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234276)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========