Tôi Lao Xe Xuống Vực

25/04/200500:00:00(Xem: 129795)
Tôi Lao Xe Xuống Vực
Người viết: LÊ NGỌC MINH
Bài số 735-1314-82-vb8-042405

Lê Ngọc Minh là tác giả đã được trao tặng giải bán kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ Tư, 2004. Ông nguyên là một chuyên viên đồ án xây cất nặng về dầu hỏa, dàn khoan dầu ngoài biển, nhà máy lọc dầu, hóa chất, nhà máy phát điện... Sinh năm 1939 tại Thái-Bình, di tản sang Mỹ năm 1975, nghỉ hưu, hiện cư ngụ tại La Mirada, California. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
*

Thứ bẩy 9-4-2005 vừa qua, tôi lái xe từ Big Bear về nhà tại quận Orange, miền Nam California. Quý độc giả ở miền Nam California đều biết Big Bear là một vùng rừng núi trong quận San Bernardino ở cao độ khoảng 8000 feet, cách quận Orange khoảng 2 giờ lái xe. Tuy ở trên núi, nhưng Big Bear có một cái hồ rất thơ mộng, hình bầu dục, dài khoảng 10 dặm, chỗ rộng nhất khoảng 3/4 dặm, là nơi nổi tiếng về trượt tuyết vào mùa đông, mùa hè thì mát mẻ, là nơi nghỉ mát cho thị dân vùng Los Angeles, Orange... Đầu năm 2005, chúng tôi mua một cái mộc lư (log cabin) trên Big Bear làm nhà nghỉ mát, do đó cứ cuối tuần chúng tôi lái xe lên đó chơi mấy ngày, tận hưởng những ngày tuyết chót của mùa xuân 2005, chiều chủ nhật lái xe về nhà tại La Mirada để sáng hôm sau, thứ hai, đi cày tiếp. Sở dĩ tuần đó chúng tôi lái xe về ngày thứ bẩy, vì nhà tôi quên thuốc ở dưới này nên chúng tôi phải về sớm một ngày, ngày thứ bẩy, thay vì chủ nhật.
Cùng với việc mua cái mộc lư, chúng tôi mua chiếc xe AWD (all wheel drive), là chiếc xe vận chuyển cả 4 bánh, thay vì loại xe vận chuyển hai bánh mà gần như đa số chúng ta sử dụng khi lái xe trong thành phố. Sau khi khảo sát, tìm tòi, chúng tôi mua chiếc Subaru Forester 25XS, lý do của sự lựa chọn này, như trên đã đề cập, là xe vận chuyển 4 bánh để lái trên tuyết, bám đường hơn; xe này có chút ưu điểm hơn các xe SUV thông thường là khoảng cách bánh xe phía phải, trái rộng hơn, xe thấp hơn xe SUV chút đỉnh, do đó trọng tâm thấp hơn, hai yếu tố này làm xe cân bằng hơn SUV, "tương đối" đỡ bị lật và "có vẻ" an toàn hơn SUV. Xe cũng có phẩm chất và ưu điểm về bền chắc, nguyệt san Consumer Report số đặc biệt về xe cộ tháng ba vừa qua, cũng xác nhận như chúng tôi nhận định.
Sau khi chất chút đồ đạc không nặng lên phía sau xe, chúng tôi chất lên hai cái lồng xách tay, trong có hai con mèo và lồng thứ ba, trong có chú chó Chihuahua, loại chó nhỏ đã được dùng làm quảng cáo cho tiệm ăn Taco Bell trên TV hôm nào. Đây là con chó của con gái chúng tôi gửi khi cháu có việc phải bay sang Houston mấy ngày. Nhà tôi ngồi ghế bên cạnh tài xế.
Sau khi khóa cửa căn mộc lư, chúng tôi khởi hành xuống núi, đồng hồ lúc đó chỉ 4 giờ chiều. Thường thường, chúng tôi sẽ về đến nhà khoảng 6 giờ hoặc chậm hơn một chút nếu trời mưa hoặc đường kẹt xe, nhưng hôm đó trời nắng ấm và đường không có tuyết, vì nắng đã thay thế mưa cỡ hai tuần nay, mấy khu trượt tuyết trên Big Bear tuyết cũng tan nhiều, từ xa, chỉ thấy tuyết trên mấy dãy núi cao... Tôi quyết định về bằng đường phía sau.
Quý vị đã từng lên Big Bear đều biết rằng lên xuống Big Bear có hai đường : dân địa phương gọi là đường mặt tiền (front road), là đường 330 nối tiếp theo là đường 18 ngoằn ngoèo nhiều, dốc hơn nhưng ngắn hơn, chạy vào phía Tây thành phố Big Bear; hoặc đường phía sau (rear road) là đường 38, chạy vào phía đông của Big Bear, chỉ có khoảng ba phần mười phía chân núi ngoằn ngoèo, bẩy phần mười phía trên giáp Big Bear đường ít quanh co, dễ lái hơn, nhưng xa hơn khoảng 20 dặm vì là đường vòng. Cả hai đều tách khỏi xa lộ liên bang số 10 tại Redlands.
Vì thời tiết tốt thời giờ lại rảnh rang, về sớm hay trễ cũng không thành vấn đề, tôi quyết định về bằng đường phía sau. Ra khỏi thành phố, đường trống trải, gần như chỉ có một mình xe tôi, dù có lái tới 60, 70 dặm cũng không hề gì, nhưng tôi vẫn chạy khoảng 50, 55 dặm một giờ. Khoảng nửa đường, có hai xe phía sau tới hơi nhanh, khi gần tới sau xe tôi, tôi liền né vào lối tránh (turnout) cho họ qua, sau đó tôi lại bật đèn hiệu rồi vào đường 38 chạy tiếp. Mười phút sau, một chiến SUV hiệu Toyota RAV4 sấn gần đến sau lưng, tôi lại ghé vào lối tránh cho chiếc xe này qua, sau đó tôi lại vào đường 38; tôi còn quay sang phía nhà tôi than :
­ Bộ mấy tên này muốn xuống vực hay sao mà lái nhanh vậy !
Khoảng một phút sau xe tôi chạy gần đến vùng quanh co. Tôi còn nhớ trên đường 38 có bảng yết thị : "Đường quanh co, độ dốc 6%". Vì đã làm trong ngành đồ án kiều lộ lâu năm, tôi ý thức được rằng 6% là độ dốc tối đa của xa lộ. Không kỹ sư nào được thực hiện đường có độ dốc quá 6%.
Những chuyện sau đây xẩy ra chỉ trong khoảng HAI hoặc BA GIÂY ĐỒNG HỒ, khi xe tôi vào khúc quanh phía tay trái. Lúc ấy khoảng 4 giờ 20 phút. Nhiều việc xẩy ra trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó nên tôi không còn nhớ được chi tiết những gì xẩy ra... Tường thuật sau đây là do tôi chắp vá mọi chuyện lại sau khi quan sát hiện trường và đã hoàn hồn...
... bỗng nhiên, trong lúc xuất kỳ bất ý, xe tôi mất thăng bằng, văng sang trái, tôi có cảm tưởng như xe chỉ chạy trên hai bánh trái. Bên trái là vách núi đá, cao thật là cao. Phản ứng tự nhiên khiến tôi rà thắng, bẻ tay lái sang phải, xe văng sang phải, xe chạy trên hai bánh phải. Bên phải là vực sâu, sâu thật là sâu. Thấy xe sắp lao xuống vực, theo phản ứng tự nhiên, tôi bẻ tay lái sang trái, xe văng sang trái. Xe lại muốn đâm vào núi, tôi lại bẻ tay lái sang phải. Lần này không còn đất để cựa quậy nữa, xe tôi chồm qua con lươn đất đắp cao khoảng 10 inches rộng khoảng 18 inches chạy dài bên đường... Xe lao xuống vực. Trong chớp mắt khi xe vừa qua con lươn, tôi thấy vách vực gần như dựng đứng... có mấy cây thông lộn xộn phía dưới, thân cây khoảng một người ôm; thoáng trong trí tưởng tượng, xe tôi sẽ lao xuống tới tận hàng cây đó, sâu dưới mặt đường khoảng 100 feet hoặc hơn... Bỗng nhiên xe tôi ngưng, từ từ, mũi xe chúi xuống một chút, xe trôi xuống từ từ rồi ngừng hẳn... không lao xuống nữa... Tôi còn đang hoang mang, chân vẫn đạp thắng, tôi vội gài số vào chữ P, kéo thắng tay, tắt máy xe... Nhận định rằng xe sẽ không tuột dốc nữa, tôi nói nhà tôi nhẹ nhàng mở cửa bước ra ngoài dốc rồi lên bờ. Nhà tôi làm theo, nhưng lảo đảo ngay vì đất cát truồi, nhà tôi khụy xuống, tay chống xuống lớp đất xốp và ẩm... Nhà tôi lấy thăng bằng định hướng bò lên, mà cũng không giám bám vào xe, sợ sức nặng thêm sẽ đẩy xe lao xuống đáy vực...
Đang chới với, bỗng có tiếng một ông già nói bằng tiếng Anh:
­ Bà đứng yên đó...!
Sau này tôi được biết khi xe tôi vừa chồm qua con lươn, vợ chồng ông già Bob và bà vợ Suzie lái chiếc Toyota RAV4 từ dưới chạy lên. Thấy tai nạn, ông bèn chạy thẳng xe vào bãi đất trống gần ngay đó, tắt máy rồi chạy lại. Ông bước khoảng hai bước xuống sườn dốc, nói với nhà tôi:
­ Bà đưa tay bà cho tôi!
Nhà tôi đưa tay và ông từ từ kéo nhà tôi lên. Nhà tôi sau này nói rằng khi bước lên nhà tôi bủn rủn tay chân, run như cầy xấy. Bà Suzie ôm lấy vai nhà tôi, dìu nhà tôi về phía xe của bà, lấy cái chăn cuốn lên mình nhà tôi rồi đưa cho nhà tôi chai nước lọc.
Cũng lúc ấy, một cặp thanh niên nam nữ từ Big Bear lái xe chạy xuống, vượt qua sau xe tôi...

Thấy tai nạn, chàng thanh niên táp xe ngay bên đường. Thiếu nữ ra khỏi xe, bám theo bụi cây bên trái xe tôi lần xuống bên tài xế. Tôi tính mở cửa trái nhưng không được vì có bụi cây nhỏ chận ngay cửa xe. Tôi xuống kính bên tài xế. Thiếu nữ hỏi tôi :
­ Ông có bị sao không" Ông mở cửa bên này được không" Chắc không được. Để tôi sang bên kia...
Cửa xe bên kia vẫn mở. Cô cúi xuống dốc nhắc tôi :
­ Nhẹ nhàng, nhẹ nhàng... Ông bước sang bên này rồi ra khỏi xe đi !
Tôi làm theo. Thoáng trong đầu, tôi nghĩ : Nếu trong khi ra mà xe tuột xuống vực, tôi sẽ cố nhẩy ra khỏi xe, thật xa, thật nhanh... thà lăn xuống dốc một mình cũng còn an toàn hơn là lăn xuống dốc mà ở trong xe... Thiếu nữ với xuống kéo tay tôi để tôi bước lên mặt đường... Tôi thấy chân tôi run, hơi lảo đảo. Tôi cảm ơn cô. Lúc đó chàng thanh niên cũng vừa bước tới, anh nói với tôi :
­ Ông thật may mắn, cái xe ngừng ngay đó mà không lật! Trong xe còn ai không"
Tôi cảm ơn hai người, nói trong xe còn hai con mèo và con chó. Họ nói ba con thú thì không hề chi, vỗ vai tôi, mỉm cười chúc bình an rồi lên xe đi.
Tôi bước về phía nhà tôi. Bà Suzie đang điện thoại cho cảnh sát công lộ. Bà đang cố gắng giải thích cho đầu dây bên kia biết là tại nạn xẩy ra ở khúc nào. Bà nói :
­ Tai nạn ngay bên đường, ông lái xe ngang là thấy chúng tôi ngay... Chúng tôi đều đang ở đây. Không, không cần xe cứu thương !
Bob và Suzie hỏi tôi đầu đuôi câu chuyện ra sao, tôi kể cho ông bà nghe là tôi vừa nhường cho một chiếc Toyota RAV4 vượt qua, chút xíu sau là tới khúc quanh, tốc độ của tôi không thể quá 35 dặm. Ông bà chỉ biết nói là tôi thật may mắn khi cái xe ngừng tại đó.
Khoảng 15 phút sau, cảnh sát công lộ đến, ông Baker, ông này quả là một tay chuyên nghiệp. Ông hỏi tôi và nhà tôi có thương tật gì không, có sao không " Kế đó, ông lấy ba cây hỏa pháo, đốt rồi trải cách khoảng từ phía thượng nguồn xuống đến chỗ chúng tôi đứng. Sau đó ông lấy mấy cây mốc cao su đỏ đặt ngược từ phía dốc lên. Xe lên xuống thấy vậy đều chậm lại. Kế đó ông bước lại chỗ cái xe của tôi, leo xuống triền dốc xem xét bên này, bên kia, quan sát dưới lườn xe. Khi quay lại, ông nói coi bộ xe không bị hư hại gì. Ông sẽ làm báo cáo và cho tôi một bản, tôi có thể khai với bảo hiểm hay không tùy ý. Ông cũng cho chúng tôi biết là ông đã kêu xe cứu nạn và họ hứa sẽ đến nơi trong khoảng 20 phút. Ông Baker hỏi bằng lái xe của tôi, tôi mở bóp lấy đưa cho ông, ông hỏi tôi và nhà tôi vài câu liên quan đến tại nạn rồi làm báo cáo.
Tôi có chiếc máy ảnh để trong bị máy, bị này lại ở sàn xe ngay sau lưng tài xế. Cả hai cửa xe phía trái đều bị bụi cây chặn ngay cửa nên không mở ra lấy máy được. Tôi muốn chụp mấy kiểu ảnh để làm kỷ niệm...
Trong khi chờ đợi xe cứu nạn tới, vợ chồng ông Bob, vợ chồng tôi và ông Baker nói về tại nạn. Ông Baker cho biết tới khúc quanh, tôi lái xe về phía phải hơi nhiều, xe tôi bị trượt trên lớp sỏi nhỏ màu đỏ trên mặt đường do công chánh trải khi đường đóng băng để bánh xe khỏi trượt khi chạy trên đó. Dấu bánh xe của tôi trên mặt đường trước khi nghọeo qua ngoặt lại chứng tỏ điều đó. Khi tôi không điều khiển được cái xe là khi bánh xe của tôi trượt trên những hòn đá nhỏ đó, tương tự như lái xe trên những hòn bi ve, giống như trường hợp lái xe nhanh trên con đường ngập nước, bánh xe không bám đường mà trượt trên mặt nước, gọi là hydro planing. Trong khi chúng tôi đứng nói chuyện, một chiếc xe của công chánh ủi cát mặt đường chạy từ phía dưới lên, ủi những cục đá nhỏ màu đỏ sang phía đường mương phải, khoảng 10 phút sau, lại cũng chiếc xe đó chạy xuống dốc, ủi những cục đá nhỏ màu đỏ sang phía phải nữa, mặt đường gần như không còn đá ! Nếu chiếc xe đó ủi đường sớm hơn khoảng nửa tiếng, tai nạn của tôi chắc đã không xẩy ra. May mắn nhất là hai lần xe lao vào núi mà xe tôi không đụng núi, hai lần xe lao về phía vực mà xe không xuống tận đáy vực. Cái may mắn vô cùng cho chúng tôi là khi lao xuống, trục xe thẳng góc với trục đường, vừa qua khỏi con lươn là phía dưới có khoảnh đất xốp và ẩm, hai bánh xe và mũi xe chúi vào đó, chiếc xe từ từ truồi xuống thêm một chút rồi ngưng tại đó. Nếu khi xe vượt con lươn mà trục xe không thẳng góc với trục đường thì với độ dốc sườn vực khoảng 40 độ đó, chắc chắn xe sẽ bị đổ nghiêng sang một bên và tất nhiên lăn xuống đáy vực, xô vào thân cây và chúng tôi nếu không ra nhị tì thì cũng bị gẫy xương hoặc chân tay ly biệt, có khi xe còn bị bốc hỏa nữa... mà hai con mèo cùng con chó cũng bị chung số phận. Tôi không phải là người duy tâm nhưng bây giờ cũng tin vào Chúa, vào Phật, vào phúc đức tổ tiên và số mạng. Hồi cuối năm đi xem tử vi cho năm nay, ông thầy tử vi đã cảnh cáo tôi là tháng Ba năm Ất Dậu, coi chừng xe cộ. Tháng Ba năm Ất Dậu bắt đầu từ 9-4-2005 và chấm dứt ngày 7-5-2005. Hôm đó là 9 tháng 4 !
Hồi sau xe cứu nạn từ Yucaipa phía dưới đồng bằng chạy lên. Ông tài xế lái vào chỗ chúng tôi đang đứng, ngừng xe, nói chuyện với cảnh sát viên Baker. Cảnh sát viên Baker bèn cản đường xe từ trên xuống và cản xe từ dưới lên. Tôi bảo ông tài xế xe cứu nạn rằng chìa khóa xe tôi vẫn còn cắm ở cổ tay lái, tôi kéo số tay và hộp số gài ở P. Ông giơ ngón tay cái làm đấu "số dách" rồi de xe về phía đuôi xe tôi. Ông móc dây cáp vào đuôi xe tôi, chỉnh tới, chỉnh lui rồi bước xuống bên xe tôi, thò tay vào đề máy xe, nhả thắng tay, chắc là ông gài số vào N rồi ghé lại xe cứu nạn của ông, nhấn nút từ từ kéo xe tôi lên. Ông cảnh sát bước ra bẻ phụ tay lái xe tôi cho xe lên tương đối dễ dàng.
Trong khi đó khoảng 20 xe xuống núi và 15 xe lên dốc bị chận lại. Ai cũng lấy làm ngạc nhiên hoặc tò mò vì tai nạn, họ bước lại gần chỗ xe cứu nạn đang kéo xe, thăm hỏi và gần như cầu đầu tiên ai cũng hỏi là "Anh được bình an không "". Sau đó là "Anh thật là may mắn xe không lộn xuống dưới đáy !". "Tôi không hiểu là cái gì giữ xe lại, không lăn xuống vực ""...
Khi thấy cái xe của mình từ từ được kéo lên mặt đường, nhà tôi chạy lại ôm lấy tôi mà khóc. Tôi cũng rớm nước mắt vì thấy may mà mình vẫn còn sống.
Sau khi kéo xe tôi lên tới bờ đường, ông xe câu gỡ dây cáp, ngồi vào ghế lái, lái xe đến chỗ chúng tôi đứng rồi mới quay lại lái xe câu ra, cảnh sát công lộ mở đường và trong phút chốc, các xe đi lên hoặc xuống đường 38 đều đi hết. Ông tài xế xe câu đưa tôi cái hóa đơn : 248 $ ! Tôi vội vàng bước đến thăm hai con mèo và con chó Chihuahua trong xe : chúng đều bình yên, nhưng chắc không khỏi hoảng hồn vì xe đảo qua đảo lại, tuột dốc và chúng phải ở trong lồng trong vị thế không êm ấm chút nào... Tôi xin lỗi ba con thú và hứa với chúng rằng chúng ta sẽ về nhà bình an khoảng hai giờ nữa.
Chúng tôi cảm ơn ông cảnh sát công lộ Baker và ông tài xế xe cứu nạn. Ông Baker khuyên chúng tôi nên đem xe đến cho hãng xe coi lại thắng và kiểm soát dưới gầm xe cho chắc ăn. Lời khuyên chí lý. Ông bắt tay chúng tôi, chúc may mắn rồi lái xe trở lại Big Bear.
Chúng tôi cảm ơn ông Bob và bà Suzie, hai người đã giúp chúng tôi đủ mọi thứ từ phút đầu tới phút chót. Chúng tôi trao đổi địa chỉ và hẹn sẽ gặp lại nhau trên Big Bear. Rồi chúng tôi chia tay, ông bà lái xe lên Big Bear.
Tôi và nhà tôi kiểm soát xe lại một lần nữa, trấn an hai con mèo và con chó rồi cũng mở máy xuống núi. Chúng tôi là hai người chót rời hiện trường. Đồng hồ khi đó chỉ 6 giờ 20 phút.

LÊ NGỌC MINH

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 410)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2298)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1908)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2155)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3826)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1448)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2741)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3151)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2876)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24147)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7702)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12660)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340323)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337814)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========