Câu Lạc Bộ Thể Thao: Bally Total Fitness

25/09/200300:00:00(Xem: 174758)
  • Tác giả :
Câu Lạc Bộ Thể Thao: Bally Total Fitness
Người viết: CT
Bài số 359-897-vb2220903

Tác giả tên thật Đoàn Nam, 43 tuổi, kỹ sư điện, cư trú tại Santa Ana, cho biết hiện ông đang thất nghiệp. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông mô tả sinh hoạt một câu lạc bộ thể thao Mỹ rất quen biết với cư dân Việt ở Little Saigon, cho thấy sự quan sát tinh tế và tấm lòng người viết. Mong ông sẽ tiếp tục viết thêm.
*

Tin tức hàng ngày trên các hệ thống truyền hình, phát thanh và báo chí liên quan đến sức khỏe con người, những bệnh thông thường như bệnh tim, bệnh gan, tiểu đường, cao mỡ... đã làm cho mọi người lo lắng và chú trọng nhiều đến vấn đề ăn uống và luyện tập thể dục.
Nếu sống trong vùng Liitle Saigon và hàng ngày có cơ hội xem truyền hình Việt Nam và những chương trình phát thanh Việt ngữ, chúng ta sẽ được nghe nhiều bản tin và quảng cáo liên quan đến những chứng Bệnh Tật hiểm nghèo kể trên. Một phương thức vừa mang đến sự hưởng thụ vừa đề phòng tránh bao chứng bệnh, những khuyến khích về hoạt động thể chất hàng ngày, mà sự hữu hiệu hơn là gia nhập vào các câu lạc bộ thể thao như Bally Total Fitness, 24 Hour Fitness... Ngoài ra đây cũng là nơi để những người đồng hương tụ tập, tâm sự chuyện cơ quốc, bàn chuyện chính trị, trao đổi chuyện đầu tư thương mại và biết bao đề tài khác biệt xảy ra mỗi ngày.
Hôm nay là ngày đẹp trời cuối tuần, bạn tôi ghé thăm và có nhã ý muốn đưa tôi đến tham quan một câu lạc bộ thể thao nổi tiếng trong vùng, nơi đang tạo nên và giúp duy trì những nét đẹp thẩm mỹ trên thân thể con người! Vì đang là hội viên thâm niên của một câu lạc bộ thể thao, sẵn dịp quảng cáo để tìm hội viên mới, bạn tôi có một tấm thẻ thăm viếng tạm thời một ngày miễn phí.
Sau 15 phút lái xe từ một quán cà phê ở khu Little Saigon, tôi được hướng dẫn viếng câu lạc bộ thể thao với bảng đỏ thật lớn và hàng chữ lớn phía trước: Bally Total Fitness, câu lạc bộ nằm trên đại lộ Beach cách Little Saigon khoảng 10 dặm đi về hướng Nam.
Qua một vài thủ tục với Câu lạc bộ và những hướng dẫn, bạn tôi đưa tôi bước vào một cuộc phiêu lưu với cảm giác rụt rè và ái ngại cho cái thân thể đã không được chú ý từ ngày cha sanh mẹ đẻ với những bắp thịt như cổ gà vẫn còn cái mềm nhỏ và lỏng lẻo nguyên thủy. Bên kia bức tường cửa kính, trước mắt là một bãi biển nhỏ thu gọn, bên hồ nước trong xanh, các mỹ nhân và nam thanh niên trong các bộ đồ tắm đủ kiểu, kẻ bước qua người bước lại, có người ngồi trên bờ hồ thả chân xuống mặt nước đong đưa thật an nhàn, có người lội ì ỏm trong hồ bơi dài và phía xa là cái zac-du-di với bọt nước nổi làn sóng hấp dẫn mời gọi. Còn gì bằng cái cảm giác đê mê sau một ngày làm việc mệt nhọc và sau những giây phút tập tành nhức mỏi, ngâm người trong bồn nước nóng rồi nhảy sang bồn nước lạnh để tìm cái cảm giác đê mê dưới làn da vàng.
Sau khi được hướng dẫn tập thử vài bộ máy để tăng trưởng bắp thịt phần thân thể trên và dưới, nhìn những hội viên chung quanh với những bắp thịt cuồn cuồn trong giống các vệ sỹ thời La mã thật đến ham. Tôi được hướng dẫn lên lầu hai, chung quanh bao bọc bởi một lối vòng chung quanh tòa nhà, dành cho người chạy bộ. Đập vào mắt tôi là dọc trên bức tường của lối chạy bộ trên mỗi cửa bước ra, tôi lại thấy cái bảng nhỏ ghi nhiều ngôn ngữ khác nhau, trong đó có hàng chữ Việt "Xin đừng khạc nhổ". Mặc dù ở một nước văn minh như nước Mỹ, hình như ở câu lạc bộ này là nơi duy nhất và đầu tiên tôi thấy có tấm bảng và những hàng chữ khuyến cáo này. Được biết tấm bảng nhắc nhở này mới xuất hiện sau khi thời gian có nhiều hội viên người Á Đông gia nhập và để tránh chuyện kỳ thị và cho sự công bằng CLB đã ghi thêm các ngoại ngữ khác kèm theo.
Đi vào phía trung tâm của lầu hai, mỗi bên được ra chia nhiều phòng tập, nơi đặt những máy tập chạy bộ, xe đạp, leo thang, nhìn những hội viên nữ với những đường cong nổi lên qua những bộ đồ tập bó sát vào người, thân thể uyển chuyển, nhún nhảy theo bước chân và nhịp máy chạy, những giọt mồ hôi đầm đề, thấm qua làn vai mỏng, làm rộ lên những đường nét ẩn hiện của các đường cong tuyệt vờiàlòng tôi thật rạo rực và thèm muốn vì những hình ảnh mang bao sinh khí vui nhộn và đầy nhựa sống đang hiện ra trước mắt.
Tôi chợt thấy tiếc xót bao lâu nay tại sao mình đã không lạc bước đến cõi thần tiên này. Sau ngày viếng thăm đầu tiên đó, không cần phải cân nhắc suy nghĩ nhiều, tôi đã bớt la cà rửa mắt ở các quán cà phê và thuốc lá, tôi hãnh diện gia nhập làm hội viên chính thức dài hạn ở câu lạc bộ Bally này.
Tuy căn nhà trọ cách CLB gần nửa tiếng lái xe, nhưng tôi không ngại đường cá và năng đến CLB thường xuyên mỗi ngày, từ đó tôi đã có nhiều thời gian để thấy những sinh hoạt của các hội viên. Vì nội quy của CLB tôi không được phép đặt chân vào những nơi sinh hoạt chỉ dành cho hội viên nữ nên chỉ có thể viết nhiều về những sinh hoạt bên phía hội viên nam. Hy vọng sẽ có một hội viên nữ cho bạn đọc biết thêm nhiều chi tiết hấp dẫn và ngoạn mục đang diễn ra bên trong khu sinh hoạt dành cho nữ giới mà người viết chỉ nghe, mắt chưa thấy nên không biết kể.
*
Hôm nay là ngày đầu tiên bước vào CLB một mình, tôi có cái cảm giác cũng tập tễnh như chú nhỏ đi học mẫu giáo ngày đầu, vừa lo lắng vì khung cảnh chưa lắm quen thuộc, chung quanh là những người xa lạ và cách sử dụng máy móc điêu luyện của họ. Sau khi trình thẻ vào cửa, tôi bước vào bên phía trái, qua một hành lang nhỏ vào phòng thay đồ dành chon nam giới.
Điều ngạc nhiên đầu tiên là tôi có cảm tưởng mình đang bước vào CLB của người Việt nam. Tiếng người nói cười thật to và tự nhiên, anh này thăm hỏi, anh kia chọc ghẹo, tiếng nói vang võng trong phòng thay đồ hạn hẹp và đông người, thoải mái như đây là khu vực chỉ dành cho dân An Nam mà thôi. Ngạc nhiên hơn nữa là chung quanh vẫn có những người bạn Mỹ, Mễ và các người ngoại quốc khác. Giọng nói tiếng Việt vẫn vang lên từ góc phòng này sang đến phòng bên cạnh. Trời cho người Việt ta được cái giọng nói lớn có nhiều người hãnh diện đứng nói trước đám đông không cần Microphone nhưng ngược lại trời lại không cho cái tai thính, chỉ cách nhau mấy sang-ti-mét, nhưng hình như cả hai tai không giúp kềm chế được một cái miệng.
Ngồi xuống hàng ghế thay đồ tôi nhìn thấy mấy tờ báo tiếng Việt nằm ngổn ngang trên sàn gạch, in đậm dấu chân tỵ nạn còn ướt trên mặt báo. Nhiều hội viên Việt Nam hay có thói quen mang theo những tờ báo thường nhật để đọc giải trí trong lúc đạp xe hay chạy bộ trên các máy tập, rồi dùng những tờ báo này để làm miếng lót chân sau khi bước ra từ phòng tắm. Trên sàn nhà, những tờ giấy lau tay nằm rải rác bên những hàng ghế, đa số những người Á Đông, thường xé những miếng lau tay này, vừa để lót thay đồ, lau chân khô và ung dung bước ra về để mặc những giấy tội tình ướt đẫm nước nằm rải rác bên những hàng ghế. Và cứ thế, mọi người xé dùng hai ba tờ để lót chân, chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, tạo cho cái nền nhà ngổn ngang đầy báo và giấy vụn, tội nghiệp chú Mễ làm công chưa ngồi nóng ghế đã phải đứng lên hết lượm giấy vụn trên sàn nhà lại thấy các cuộn giấy lau tay treo trên tường. Một ngày nào đó, CLB có thêm những hàng chữ nhắc nhở "Xin làm ơn lượm bao và giấy bỏ vào thùng rác sau khi dùng"
Từ phòng thay đồ tập, tôi trở ra khu vực dành để tập cho bắp thịt chân tay. Ở góc phòng có bốn anh thanh niên đang tụ tập bàn về đêm văn nghệ Asia cuối tuần qua, với những cử chỉ và tiếng nói lớn, anh đang diễn tả về những cô gái thi hoa hậu vào đêm hôm đó. Bên cạnh, có một ông tóc đen tuổi ngoài 50, ngồi bắt chân chữ ngũ, bất động trên một tập bắp thịt tay, chỉ có cái đầu lắc chuyển hướng mỗi khi có người bước qua lại phía trước, ông có vẻ chú trọng hơn về các hội viên nữ cho đến khi bóng nàng đi khuất sau cánh cửa. 15 phút sau trở lại từ phòng tập khác tôi thấy ông vẫn còn trong cái thế ngồi bất động đó và dụng cụ thể thao ông kê mông ngồi tựa như ghế đá công viên, vẫn chưa có ai được quyền sử dụng. Đang chuẩn bị xếp tạ vào máy tập, tôi nghe tiếng điện thoại cầm tay của một anh thanh niên trẻ, tóc cắt ngắn và hai bên mái để dài kiểu Elvis Presley, tiếng điện thoại reo làm mọi người dừng tay nhìn lại, vì tiếng chuông điện thoại reo vừa lớn vừa lạ, một tiếng tạ rớt xuống thật lón, anh loay hoay moi điện thoại nhét trong túi quần:
-A nô, em hả, anh đang ở ba-ni, ừ anh tập khoảng lửa tiếng lửa, anh sẽ nái xe đến đón em niền, đợi anh nhé ha-li, bái bai.
Giọng nói ồ ồ của người miền Bắc, câu hẹn hò như anh muốn nói để chia sẻ cái niềm hãnh diện của mình với các anh chàng tập tạ bên cạnh đang ca bài đời tôi cô đơn.
Vòng vào phía trong là lối cửa bước ra hồ bơi, bên cạnh là cái zac-cu-di và hồ tắm lạnh. Nơi sinh hoạt này dành chung cho cả hội viên nam lẫn nữ nên tôi thấy không khí ở đây có phần đông đảo và nhộn nhịp hơn so với những khu vực khác. Từ hướng ngồi trong zac-cu-di đa số là đàn ông nhìn ra hồ bơi là cảnh ngoạn mục vì các hội viên nữ với những bộ đồ tắm lộng lẫy ôm vào những thân hình bóc lửa đang bước qua bước lại. Trên hàng ghế bên cạnh có ba ông tuổi tác trạc 40-50 đang bàn chuyện chính trị thật sôi nổi, người ngồi bên cạnh với thế ngồi xỏm có cả hai chân lên và một tay vắt lên đầu gối, một tay chống cằm. Ông ngồi giữa vì vướng cánh tay của bạn nên chỉ có một chân lên ghế, một cánh tay gác lên đầu gối, cánh tay còn lại lâu lâu ông lại đưa lên xoa xoa cái bụng tròn láng mà hình anh ấy trong thật quen thuộc trong khu Phước Lộc Thọ. Thỉnh thoảng có tiếng hắng giọng của ông bên phải, đặc tiếng đờm vì khói thuốc Marlboro còn tích tụ trong cần cổ, có lẽ vì đã đọc câu "Xin đừng khạc nhổ" ông vơ vội lấy tờ báo đang đọc đó bên cạnh, mở hé ra ông nhổ bẹt vào trong tờ báo đó rồi cuốn lại để dành xuống bên cạnh, cứ một lúc tiếng hắng giọng trỗi lên, ông nắm vội lấy tờ báo đưa lên miệng và lập lại cái cử chỉ quen thuộc đó. Câu chuyện mỗi lúc trở nên sôi nổi, có thêm hai ông nữa đứng tụm lại tham dự, lúc xì xào, lúc đùa cợt, họ cười lên thành tiếng vang, một ông đập mạnh tay xuống băng ghế dài, tạo thành tiếng bốp lớn, tăng thêm cái đắc ý của câu phát biểu năng kỷ của mình:
- DM! Theo thống kê của tổng số phiếu của dân Cali đối với Đảng Cộng Hòa, à.mà không mất chức thì chặt đầu tao đi.
Có lẽ vì theo thói quen của miền sinh ra, mỗi câu nói đều mở đầu bằng hai chữ đệm. Những người ngoại quốc không hiểu tiếng VN sẽ thắc mắc không hiểu người này nói chuyện gì, mà mỗi câu nói đều lặp đi, lặp lại duy nhất một "động từ" đứng ở đầu câu, rồi tiếp theo là câu nối dài. Khi nghe tiếng đập vào ghế, mấy cái đầu tóc vàng quay lại nhìn, e ngại một cuộc ẩu đả, nhưng rồi vội quay đi khi chỉ hiểu câu chuyện có hai chữ quen thuộc: Cali và à.ai cũng có thể đoán được đề tài gì đang được mấy ông bàn tán sôi nổi như một cuộc tranh cãi để tìm ra một giải pháp cứu vãn cho cái vận mệnh nổi trôi của bang Cali.
Bước vào phòng tắm hơi, hạn hẹp khoảng 5 mét mỗi chiều, vừa mở cửa bước vào, đập vào mắt tôi là cái ngột ngạt của hơi nước nóng lẫn tiếng nói ồn vang của hai ba nhóm người VN đang nói chuyện, hòa lẫn với tiếng máy đều đều của máy bơm hơi nước nóng. Có những anh tóc đen tận hưởng cứ tắm hơi bằng cách nằm dài ra trên cái bậc ghế của căn phòng chỉ giới hạn số người ngồi. Bỗng nhiên tiếng máy bơm hơi nước vụt tắt, một anh bỏ dở câu chuyện đang bàn với nhóm bạn về những cô gái đấm bóp ở các khách sạn Saigon, anh cầm chai nước uống bước vội ra và đi đến vòi nước uống bên ngoài, bước trở lại phòng tắm hơi, đứng giữa phòng anh giơ cao cánh tay với bình nước trong tư thế như tượng Nữ Thần Tự Do anh bóp mạnh chai nước một vòi nước xịt thẳng vào cái sensor thông xuống như cái đinh đóng nhô ra từ trên trần nhà. Mấy giây sau, tiếng máy bơm nước nổi lên, anh bỏ tay xuống cười lên đắc ý vì thành tích vĩ đại đã rat ay kịp thời để đưa mọi người trở lại cái giây phút thần tiên của cú tắm hơi vừa bị gián đoạn. Ngồi thêm khoảng 5 phút nữa, tôi thấy hai anh bên cạnh than phiền vì ngột ngạt "mùi người" một anh nói:
- Để tao! Rồi anh bước ra ngoài phòng tắm hơi, đi đến nơi để cái ống nước cuộn thành vòng tròn đặt trong góc phòng, ống nước này các anh Mễ thường dùng để xịt rửa lối đi và các phòng tắm. Anh từ từ tháo mở các vòng xoắn của ống nước, mở cửa rồi kéo vào trong phòng tắm hơi, các bạn của anh hiểu ý đứng lên. Một ông đến gần tôi đưa tay vừa ra hiệu, vừa nói "You move, you move" tôi hiểu ý và đứng lên bước xuống đứng giữa phòng "you move, you move" tôi hiểu ý và đứng lên bước xuống đứng giữa phòng, anh bạn cấm cái vòi nước xịt xối xả lên trần nhà và trên các bậc ghế ngồi, nước văng tóe tứ tung, thấy không ổn nên đành bước vội ra khỏi phòng tắm hơi.
Sau khi tắm lại bằng nước lạnh, tôi bước ra ngồi xuống băng ghế cạnh các tủ khóa tư nhân. Bên hàng ghế kia, một anh đang ngồi co một chân lên ghế ngồi, cánh tay đen sạm vừa lâu ngày làm việc ngoài nắng, tay phải cầm chiếc cắt móng tay, vừa cắt vừa giũa những móng chân có cặn đen ở trong mỗi đầu móng dài, vô tư huyt gió bản nhạc mới của Nguyễn Hưng trong một CD vừa xuất bản của Thúy Nga Paris. Thỉnh thoảng anh hát nho nhỏ như đang tận hưởng cái công việc mình đang làm trong cái phòng thay đồ với cái không khí lạnh mát rượi mà anh không bao giờ có được trong căn phòng chật chội bé nhỏ của anh. Cạnh đó, một anh tuổi chừng 30, đang xếp những dụng cụ cá nhân thể thao vào chiếc túi vải màu đen có hai quai xách mang nhãn hiệu mỹ phẩm Lancome, chiếc túi này là tặng phẩm phụ trội thường thấy quảng cáo trên TV hay trưng bày trong những quầy bán mỹ phẩm dành cho phụ nữ ở các shopping mall trong thời gian đại hạ giá vào các dịp lễ lớn.
Đang chuẩn bị bước ra về, tôi thấy một người đàn ông đang nói chuyện với người bạn bên cạnh về những thú vị trong chuyến đi Tháilan và Việt Nam vừa trở về, trên người có cheic quần lót trắng đã ngả sang màu vàng, độc cái lưng thung quần, những lỗ rách làm lộ ra làn thịt trên mông, to nhỏ cách nhau, anh bước qua bước lại phòng thay đồ, vừa chải đầu vừa cười nói, giọng anh trầm bổng như để át những tiếng ồn ào sinh hoạt chung quanh, anh nói luyên thuyên như sợ nếu ngừng lại sẽ làm mất đi cái hấp dẫn liên tục của câu chuyện và số người bạn không nghe được hết những tinh tiết của những cái ăn chơi xa hoa và hưởng thụ ở hai thành phố lớn Bangkok và Saigon.
Có một điều tôi thấy cái CLB này có vẻ không công bằng với những người có chiều cao khiêm nhường: những cái máy sấy tóc được treo ở độ cao trên 2 mét. Một lần tình cờ tôi thấy một anh tóc đen đã phải nhảy lên mấy lần, cố dang tay đập mạnh vào cái nút để bật cái máy sấy lên và vì tay với không đến, hướng vòi xịt quay lên trời, hơi nóng đã vô tình bay qua đầu anh. Anh bực bội, chửi thề một câu nhỏ rồi bước đi với cái đầu ướt sũng, để lại cái máy sấy vẫn đều đều xịt hơi nóng vào khoảng không. Nghe nói đâu ngày trước những máy xấy này đã được gắn thấp hơn, nhưng có những hội viên thay vì sấy tóc, đã sấy cả những phần lông tóc mọc ở nơi khác trên cơ thể, ngoài ra đã từng có những hội viên thật kiên nhẫn, sấy khô cả cái quần lót ướt vừa tắm xong. Vì muốn dùng đúng cái công dụng của máy sấy, CLB đã gắn cao và cao trên tầm tay với của những hội viên có thừa sức nặng nhưng thiếu hụt chiều cao.
Hôm qua chạy bộ trên lầu hai, thấy có hai ba bà mặc áo bà ba, vừa đi bộ, vừa nhai trầu trong câu chuyện trao dồi thật sinh động. Cũng trong lối chạy bộ hẹp này, thỉnh thoảng tôi chạm mặt một chị ngoài 40, mái tóc cắt ngắn tân thời màu vàng nâu, vừa bước bộ, vừa cười nói vào cái điện thoại cầm tay đang áp vào bên má, chị đã vô tình đi ngược hướng mũi tên quy định trong ngày hôm đó, nên tôi nhận ra chị là người đồng hương. Chạy phía trước là một ông tuổi đời đã cao với mái tóc bạc phơ ít sợi, mặc chiếc áo ngắn tay, trên lưng áo có in hình bản đồ Việt Nam và hàng chữ đã phai màu "Việt Nam Mến Yêu".
Những hình ảnh sinh hoạt ở câu lạc bộ nhỏ bé này gợi cho tôi bao nỗi niềm nhớ quê hương dấu yêu. Trong sự so sánh giữa hai khung cảnh và con người, mang đến trong tôi cái đau buồn lẫn tủi nhục. Lần trở về thăm quê ngắn ngủi, ngồi trên chuyến xe đò và nhìn thấy hình ảnh những người làm việc dọc hai bên lề đường, ngập tràn những rác rưởi dơ bẩn, họ âm thầm chịu đựng, thân hình họ ốm yếu khổ đen, rạm nắng của bao ngày cực khổ để chạy miếng ăn từng bữa, từng ngày.
Ngược lại, nơi đây chỉ trong cái câu lạc bộ nhỏ bé này, những người mang cùng một tiếng nói màu da, với thân hình khỏe mạnh và trắng béo, thể hiện lên cái sung túc của vật chất lẫn tinh thần. Chợt nhớ đến câu nói xa xưa: "Một tinh thần minh mẫn và một thân thể tráng kiện" Phải chăng cái tráng kiện có đưa đến sự minh mẫn"

CT

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 173)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1494)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1618)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2033)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2471)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3433)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2520)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8348)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10102)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932741)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301611)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========