Sẽ Có Ngày Về

26/10/200500:00:00(Xem: 193901)
Sẽ Có Ngày Về
Người viết: NGUYỄN THỊ HUẾ XƯA
Bài số 857-1447-283-vb4102605
*
Tác giả là cư dân Austin, Texas, làm việc trong bệnh viện thành phố, nơi từng đón nhận cả ngàn bệnh nhân bất thường: nạn nhân của cơn bão Katrina. Sau đây là bài viết mới nhất của bà, kể về một trong những bệnh nhân đặc biệt ấy.
*
Tiếng chuông (call light) gọi inh ỏi, dồn dập từ một phòng bệnh nhân làm tôi phải rời văn phòng chạy ra xem coi có chuyện gì đang xảy ra. Mọi người trong hành lang vẫn thản nhiên tiếp tục công việc của họ. Cô y tá Serena thong thả đi về hướng phòng nơi phát xuất tiếng chuông gọi. Vừa đi Serena vừa cằn nhằn “ cứ gọi liên tục như thế này thì tôi sẽ không có thì giờ săn sóc cho ai nữa hết”. Khi Serena dừng chân ở phòng 555 thì tôi hiểu rõ tại sao cô ta khổ tâm như vậy.
Ngưởi bệnh nhân trong phòng 555 là Koby McCoy, một nạn nhân của Katrina. Koby cùng gia đình đã thoát khỏi sự tàn bạo của cơn bão và đến tạm trú ở Texas từ mấy tuần nay. Sở dĩ Koby được đưa vào nhà thương vì bị biến chứng của bệnh Sickle Cell hành hạ.
Bệnh Sickle Cell Anemia nguyên thủy là bệnh thiếu máu xuất phát từ sự bất bình thường của những hồng huyết cầu hình luỡi liềm. Bệnh này chỉ ảnh hưởng đến những người da màu ở Phi châu và những người da đen.
Koby đến tạm trú ở Convention Center chỉ ba ngày thì bắt đầu bị biến chứng của căn bệnh hành dữ dội. Ngày đầu tiên khi Koby nhập viện cứ khóc tỉ tê, một phần vì bị khó thở phải đeo ống dẫn oxygen, một phần vì bị đau nhức từ ngực, khớp xương, tay chân (Sickle Cell Crisis). Nỗi đau nhức nhối đến nổi bác sĩ phải cho chích Morphine và chuyền liền hai “pint” máu. Hai ngày đầu Koby nằm ngủ li bì, sau đó thì thức giậy và bắt đầu trở nên ngang chướng.
Koby một mặt thì than la vì bị nhức đau xương và đòi được chích thuốc liên miên, đòi chích thuốc qúa hơn những giờ bác sĩ đã giới hạn, một mặt thì than là buồn nôn chê thức ăn nhưng lúc nào cũng đòi potato chips và uống coke cả ngày. Có lẽ đó là thói quen ăn uống không đủ dinh dưỡng cho nên Koby người ốm nhom lêu khêu như cây sậy.
Cách đây hai ngày sau khi vừa chích thuốc giảm đau xong thì Koby lén rời khỏi phòng không cho ai hay, nguời y tá săn sóc cho Koby và tất cả mọi người, kể cả những người giữ an ninh cho nhà thương đều hoảng hốt đi kiếm tìm. Nữa tiếng đồng hồ sau thì thấy Koby thất thểu về từ một trạm xăng ở xéo góc đường một tay còn mang ống và máy chuyền nước biển, còn tay kia thì cầm điếu thuốc lá phì phèo. Khi về tới cửa bệnh viện thì Koby té xuống, bị một vết cắt nhỏ trên trán nên phải đưa vào phòng cấp cứu (Emergency Room) để khâu vá vết thương. Bác sĩ sau đó không cho Koby được phép rời khỏi lầu nữa. Koby nghe như vậy càng thêm bướng bỉnh, chưa đến giờ chích thuốc thì Koby đã bấm chuông kêu gọi không ngừng làm mấy người y tá muốn điên đầu.
Tôi nhìn khuôn mặt đau khổ của Serena nên chặn cô lại hỏi có cần tôi giúp gì không, cô ta lắc đầu ngao ngán “lại đòi thêm thuốc mà chưa tới giờ, tôi vừa có thêm bệnh nhân mới, cần phải chuẩn bị cho họ xuống phòng giải phẩu. Tôi bảo với Serena là để tôi lo thuốc cho Koby, cứ đi làm công chuyện khác đi.
Nhìn hồ sơ thuốc của Koby, tôi biết mình có thể chích thuốc nửa tiếng trước giờ ấn định mà sẽ không hề hấn gì. Tôi cầm ống Morphine đi vào phòng. Căn phòng rất tối vì những màn cửa sổ đều đóng kín và đèn tắt hết. Koby nằm trên giường với tấm mền trắng phủ lên đầu. Bao giờ cũng vậy trước khi tôi cho thuốc tôi đều hỏi bệnh nhân là họ đau ở đâu và đau đến mức nào. Khi tôi hỏi Koby câu này thì tấm mền kia vẫn còn phủ kín và câu trả lời nhát gừng:
“Tôi không biết.”
Tôi giải thích:
“Tôi không thể chích thuốc nếu không biết Koby đau như thế nào.”
Tiếng nói gàn bướng vọng ra từ dưới tấm mền và mẫu đối thoại ngắn không được thuận hòa cho lắm giữa tôi và Koby:
“Cô y tá của tôi đâu"”
“Serena bận lắm...”
“Tôi không cần, tôi chờ cô ấy”
“Cô ấy cũng sẽ hỏi Koby như tôi thôi.”
“Tôi không cần. Tôi muốn nói chuyện với xếp của cô ấy.”
Tôi cười nhẹ:
“Tôi là xếp của Serena.”
Có một chút yên lặng, sau đó là tiếng rên hừ hừ của Koby:
“Trời ơi! Tôi nhức đầu qúa”
Tôi hỏi theo sự ngang bướng đó:
“Thế thì từ 1 tới 10, nhức đầu cỡ nào"
Tiếng trả lời cộc lốc:
“Mười”
Tôi từ từ chích thuốc vào ống giây chuyền nước biển (intravenously), rồi dặn dò:
“Hy vọng Koby sẽ đỡ đau, nếu chóng mặt thì phải gọi cho tụi tôi hay.”
Lần này thì giọng nói dưới mền không còn vọng ra nữa, Koby nằm yên không thèm trả lời. Tôi đi ra lấy hồ sơ ghi giờ vừa chích thuốc. Ngay lúc đó thì cô Sue làm về xã hội đi tới, cô ấy hỏi tôi:
“Thằng nhỏ ngổ ngáo qúa phải không"”
Tôi vì đã qúa quen với những ngang chướng bất thường của bệnh nhân nên điềm tĩnh hỏi về tình cảnh của Koby. Sue cho biết là gia đình của Koby chỉ có hai bà cháu. Bà ngoại của Koby mấy ngày nay phải chờ chực dưới Convention Center để được ban ủy lạo đưa đến văn phòng xã hội của tiểu bang xin thủ tục giấy tờ về quyền lợi FEMA. Ngày mai này Sue sẽ cố gắng đưa bà ta đến đây thăm Koby.
Tôi đọc tiếp hồ sơ của Koby, thấy một trong chứng bệnh bác sĩ ghi xuống là bấn loạn tâm thần (post trauma) sau vụ chạy trốn cơn bão. Tôi đọc xong đâm ra nghĩ ngợi và tâm thần tôi cũng bắt đầu có một chút rối loạn khi nghĩ tới sự đau đớn và thân phận nhỏ nhoi của con người trước thảm cảnh thiên tai.
Hôm qua ngồi xem tin tức chiếu lại của cơn bão Katrina với mẹ tôi bà đã chảy nước mắt, nhớ tới những cơn lụt kinh hoàng ở miền trung Việt Nam từ mấy chục năm trước. Những cơn lụt mưa nguồn thác lũ, ào ạt độc địa như những tên cường hào, ác bá cố ý phá hoại đời người và cướp đi chút an lành trong đời sống. Mẹ tôi còn xúc động kể lại rõ ràng cảnh nhà tan, cửa nát. Cơn lũ dữ dằn cuốn đikbiết bao nhiêu mạng người cùng tất cả sự nghiệp của cải. Bao nhiêu thập niên rồi mà những cơn bão tố thê lương đó còn ám ảnh mẹ tôi mãi. Nhưng mẹ tôi nói dù có mất mát, có khổ đau mọi người sau cơn mê hoảng, sau sự tàn phá vẫn quay trở về gầy dựng lại từ đầu, để rồi mỗi năm lại đương đầu với một thử thách khác.
Ngày hôm sau tôi đi làm sớm. Người y tá làm ca đêm cho biết là Koby la hét suốt đêm làm những bệnh nhân chung quanh không ngủ được. Gần tới sáng sau khi được chích cho mũi thuốc an thần thì Koby mới nằm thiếp đi được một chút. Tôi bảo Sue cố gắng thu xếp đưa bà ngoại của Koby vào nhà thương thăm cháu.
Tôi gặp bà ngoại của Koby là bà Renetta vào lúc trưa và rất ngạc nhiên vì tuy phờ phạc, xác xơ vì những ngày chạy loạn nhưng bà ta vẫn không giấu được sự trẻ trung, sắc sảo. Khi tôi tỏ bày nỗi quan tâm về những hành động khác biệt của Koby thì bà ta khóc òa và bắt đầu tâm sự.
Năm mười sáu tuổi bà sanh mẹ của Koby và năm bà ba mươi mốt tuổi thì đứa con gái mười lăm tuổi của bà sanh Koby. Mẹ của Koby vì còn qúa nhỏ nên rất ham chơi và đua đòi với bạn bè trong xóm. Khu nhà bà ở qúa nghèo nàn, đầy rẫy cao bồi du đãng và mỗi đêm có những tiếng súng thảng thốt kêu vang qua vách nhà.
Lúc Koby một tuổi thì đứa con gái của bà chết bất thình lình vì nghiện ngập bạch phiến, ma tuý (over dose). Từ đó Koby ở với bà ngoại. Vì nhà chỉ có hai bà cháu nên Koby rất được nuông chìu, nhất là từ mấy năm nay khi Koby bắt đầu phát xuất những biến chứng của bệnh Sickle Cell Anemia thì bà càng chìu cháu hơn.
Năm nay Koby mười tám tuổi nhưng vì sự đau đớn bất thường của cơn bệnh nên Koby bỏ học cả mấy năm rồi. Hai bà cháu sống rất đơn giản trong một khu xóm nghèo nàn ở New Orleans. Khu xóm hỗn tạp đầy những thành phần bị lãng quên của xã hội. Mỗi sáng sớm bà đón xe bus đi quét dọn nhà cửa cho một gia đình nhà giàu ở gần khu phố Pháp (French Quarter). Mỗi tháng bà kiếm được vài trăm và có thêm tiền welfare, Food Stamps nên hai bà cháu cũng đủ sống qua ngày.
Từ ngày bị bệnh, cái phẩm chất đời sống của Koby không còn có ý nghĩa (quality of life). Mỗi ngày sống với những cơn mê chập chờn vì uống thuốc giảm đau qúa nhiều, năm ba tuần khi cơn đau phát chứng thì lại phải vào nhà thương chuyền nước biển và chích thuốc giảm đau mạnh hơn. Bà Renetta xót xa nhìn đứa cháu duy nhất và chỉ còn biết bám víu vào cuộc đời còn lại rất ngắn ngủi của nó.
Koby sống trong cơn thấp thỏm mù mịt của bệnh tật và thuốc an thần. Mỗi ngày ngủ cho tới trưa, khi thức dậy thì chỉ uống coke và hút thuốc lá liên miên, sau đó thì tụ tập với một đám bạn cùng tuổi đi lang thang phá làng, phá xóm.
Bà Renetta kể là mới đây, từ ngày quen biết với cô bạn gái là Bella thì Koby có vẻ phấn khởi yêu đời hơn. Có lẽ điều làm cho Koby sung sướng nhất là mỗi ngày đến quán Café Du Monde uống café, hút thuốc lá trong khi chờ cô bạn gái của nó tên là Bella làm bồi bàn ở đó đi làm về.
Mọi chuyện với Koby đang có vẻ khá ra thì cơn bão Katrina ấp tới.
Hôm cơn bão dữ giằn đến thành phố, buổi sáng bà Renetta đến nhà của người chủ để quét dọn như thường lệ thì mới hay là gia đình này đã đi tránh nạn ở một nơi nào rồi. Sau đó bà lội mưa gió đi về nhà thì căn nhà ọp ẹp của bà đang bắt đầu bị dột và chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ sau thì nước đã dâng tràn lên tới qúa chân giường. Lúc này thì tất cả mọi người trong thành phố nhận được lệnh di tản. Bà và Koby vội vã theo sóng người đi được đến Superdome tạm trú. Chính nơi đây là khởi đầu cho cơn mê sảng hãi hùng hằng đêm của Koby.
Bà Renetta rùng mình khi nhắc đến cảnh bắn giết người trong Superdome. Cảnh một nhóm người mua bán giành giựt một chai nước để rồi đưa đến sự đổ máu dã man. Khi nhóm người này bắn nhau thì những giọt máu văng tung tóe đã vô tình bay đến dính vào người Koby lúc đó đang nằm trong một góc xó phòng. Koby đã thét lên sợ hãi và bà đã phải bịt miệng đứa cháu lại vì sợ liên lụy. Koby mặc chiếc áo đẫm máu có mùi tanh tưởi đó cho tới một ngày sau có người thương hại cho mượn đỡ một cái áo khác. Từ đó Koby trở thành người bất động, ngồi đâu cũng nhìn sững vào không gian không màng nói năng gì hết.
Tôi nghe xong câu chuyện cũng thấy lạnh người. Đã đành thiên tai đem đến sự mất mát, khổ đau nhưng sao con người lại bất nhẫn tạo ra sự chết chóc phi lý như vậy được. Ngày trước bên xứ của tôi chỉ khi dân tình chạy trốn sự tàn bạo của cộng sản vô tình đạp lên những trái mìn, trái lựu đạn mới có những xác người ngã gục tuôn máu chứ không ai lạnh lùng giết hại chính đồng bào của mình như thế. Con người dù có bần cùng nhưng đâu đến nổi phải sanh đạo tặc"
Suốt ngày hôm đó Koby ngủ li bì. Ngày hôm sau nữa tôi vào phòng Koby. Vẫn căn phòng tối, vẫn thân hình nằm bất động che giấu dưới lớp mền.Tôi gợi chuyện:
“Hey Koby, muốn uống café Du Monde không"”
Một bàn tay khẳng khiu kéo tấm mền xuống để lộ đôi mắt dật dờ với một cái nhìn đầy nghi ngờ. Tôi tiếp tục nói:
“Tôi có đem café Du Monde vào để tôi pha rồi mình cùng uống.”
Hộp café tôi mua từ một tiệm Việt Nam hôm qua. Tôi pha đủ hai ly và khi tôi trở lại phòng thì Koby đã ngồi vào chiếc ghế nhìn bâng quơ ra cửa sổ. Tôi gợi chuyện, hỏi về bà ngoại của Koby thì vẫn gịong nói ngập ngừng, trống lỗng:
“Đi lo giấy tờ nữa rồi.”
Tôi nói về New Orleans, những tin tức cho biết là thành phố bắt đầu hồi sinh, sáng nay đã có người đun nước sôi pha café thưởng thức và tính tới chuyện gây dựng lại từ đầu. Những giòng nước đã bắt đầu rút cạn và mọi người đang xôn xao muốn trở về. Dù sao cũng là một nơi chốn lịch sử, là quê hương xứ sở của rất nhiều người. Trong sự đổ nát của vật chất vẫn còn sự tồn tại lưu luyến của lòng người. Thành phố của sáu chục phần trăm dân số người da màu thì có lẽ đây là nơi họ bắt đầu sinh cư lập nghiệp, là nơi nương náu của một số người chưa từng rời khỏi nơi chốn này trong suốt cuộc đời của họ. Tôi nói với Koby là cái bảng đường Bourbon street hôm nọ ngập nước không thấy nhưng sáng nay có nắng chiếu lên những nét chữ xanh vẫn còn rất tươi tắn, rõ ràng.
Mặc cho tôi nói huyên thuyên, Koby vẫn nhìn ra cửa sổ với ánh mắt xa vắng không hồn.
Tôi tiếp tục đem café đến thăm Koby mỗi ngày và kể cho Koby nghe những diễn tiến đang xảy ra trong thành phố New Orleans. Bà Renetta thì được chúng tôi sắp xếp cho ngủ trên một cái giường xếp trong góc phòng cùng với Koby. Mỗi sáng bà ta ra đón xe bus trước cồng nhà thương để đi xin quyền lợi về thực phẩm và chổ ở. Bà cho biết có hôm xé số xong ngồi đợi chờ ròng rã cả ngày, khi gần đến phiên bà thì văn phòng bắt đầu đóng cửa, hôm sau lại phải bắt số làm lại từ đầu. Tuy nhiên mặc dù phải chờ đợi nhưng bà không nản lòng vì bà nói suốt ngày không có việc gì làm, ra ngoài sở xã hội còn gặp được những người cùng cảnh ngộ để còn kể cho nhau nghe sự tản cư ghê hồn và ôn lại những kỷ niệm riêng của những năm sống trên mảnh đất nhộn nhịp của vùng trời Louisiana. Bà thở dài nuối tiếc, biết căn nhà cũ rích mục nát chắc chắn không còn nữa. Nhà nghèo tả tơi nên chi không có bảo hiểm, nếu có trở về chắc cũng không có một mái nhà nương náu. Bà nghĩ nếu chánh phủ đài thọ nơi ăn chốn ở sáu tháng thì bà sẽ có đủ thì giờ suy nghĩ là có nên trở về hay không. Hai bà cháu của bà trong tình trạng phân vân như hàng triệu người đang cùng hoàn cảnh không biết tương lai sẽ về đâu. Tuy nhiên bà Renetta cho hay là tối qua bà có nói chuyện với Koby thì nó nhất quyết trở về, mà cái động lực mạnh nhất là hy vọng gặp lại Bella.
Từ ngày chạy trốn cơn bão tới giờ Koby đã nhờ những Hot Line tìm thân nhân giùm nhưng vẫn chưa có tin tức gì của Bella cho nên Koby càng thêm tuyệt vọng.
Những ngày kế tiếp Koby vẫn lặng thinh, thờ ơ. Mỗi tối vẫn còn phải chích thuốc an thần. Tôi đề nghị với ông bác sĩ là nên nhờ một bác sĩ về tâm thần (Psychiatrist) đé chữa trị cho Koby nhưng khi nói tới chuyện này thì Koby từ chối nhất định không chịu,mặc cho bà Renetta khóc lóc, năn nỉ. Tôi vẫn đến thăm Koby mỗi ngày với ly café Du Monde đặc biệt. Cô Sue làm về xã hội cũng là người da màu nên cô ấy nấu những món ăn thuần túy (soul food) của cô đem vào cho Koby. Cái món Koby thích nhất là món Pork and Beans và corn bread cho nên Koby đã bắt đầu ăn uống điều độ chút đỉnh. Cô Sue còn đem cho mượn một máy hát CD và những cuốn nhạc “Rap” của Diddy. Koby có vẻ thích nghe nhạc nhưng không bao giờ vặn TV xem tin tức. Có lẽ những tin tức về New Orleans mà Koby biết được là nhờ câu chuyện độc thoại hằng ngày của tôi kể cho Koby nghe. Mấy ngày nay ngoài sự đau đớn của cơn bệnh, Koby còn bị cơn ghiền của thuốc lá dằn vặt (Nicotine withdrawal). Mỗi lần lên cơn ghiền thì Koby đâm ra cau có, gây gỗ với những người y tá. Bác sĩ phải cho dán Nicotine patch với hy vọng sẽ giảm đi sự thèm thuồng đó. Tôi thở dài thầm nghĩ cuộc đời của đứa bé mười tám tuổi này có thật nhiều phức tạp. Những phức tạp đưa đến từ căn bệnh và những phức tạp tạo ra từ sự nghèo nàn, hỗn độn của một môi trường sống không vương lên nổi.
Những tin tức đầu ngày cho biết một cơn bão khác sẽ đi qua những thành phố trong đó có thể sẽ ảnh hưởng đến cả tiểu bang Louisiana. Cơn bão Rita đang là một đe dọa đáng sợ. Buổi sáng tôi vào thăm Koby như thường lệ và rất mừng khi thấy Koby có vẻ tỉnh táo hơn mọi ngày. Khi nhấp ngụm café Koby buột miệng:
“Café ngon qúa, cám ơn.”
Tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, lần đầu tiên Koby nói chuyện với ánh mắt linh động. Tôi hỏi đùa:
“Có ngon bằng ở Café Du Monde không"”
Thay vì trả lời, Koby lại khoe:
“Tôi sắp sửa được uống lại café ở nơi chốn đó rồi.”
Khi tôi hỏi tới thì Koby cho biết là bà Renetta đã liên lạc được với gia đình của Bella, tất cả đều bình yên và đang tạm trú ở Barton Rouge với gia đình người bà con. Điều làm cho Koby vui mừng nhất là nghe tin Bella đã có bầu ba tháng.
Koby mới 18, cô bạn Bella của anh chắc chỉ mới 15, 16. Nghe Koby báo tin vui mà tôi nghĩ tới cơn bệnh của anh, rồi tới tuổi đời non nớt của Bella. Thêm một cô bé vị thành niên sắp làm mẹ. Tương lai đứa bé sắp ra đời không biết sẽ ra sao. Chỉ còn cách là cầu nguyện cho em bé. Nghĩ thêm về đời sống bấp bênh của tất cả những người đang tị nạn, không dưng tôi thấy lòng nặng chĩu.
Dù sao, ngay khi biết tin Bella bình an, tinh thần Koby ổn định lại thấy rõ. Chàng ta đã bớt la hét khi bệnh lên cơn. Lúc tỉnh, nhấp nháp ly cafe tôi mang tới, Koby đã vui vẻ nói tới dự dịnh trở về New Orleans. Trong đầu chàng tuổi trẻ, chắc đang hình dung ra cái bàn cũ chàng ta thường ngồi ở Cafe du Monde, nhâm nhi ly cà phê, chờ cô bé Bella xong buổi làm việc.
Thôi, tôi sẽ không kể cho Koby nghe về cơn bão Rita sắp đi qua thành phố để hy vọng ngày trở về chốn cũ làm ấm lại con tim của chàng trai.
“Koby, rán khoẻ nha. Sắp gặp lại Bella rồi. Sắp làm bố nữa. Đứa bé sẽ tuyệt vời.“ Tôi nói.
NGUYỄN THỊ HUẾ XƯA

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 734)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1534)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1827)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2410)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2586)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1788)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2066)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1599)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2473)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3748)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7030)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7499)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13700)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8924)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8619)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11910)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7509)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10861)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5520)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5650)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7678)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6850)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6601)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7122)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5018)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229518)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318935)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343311)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341613)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319318)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363741)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241755)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386663)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891655)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874520)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339546)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221498)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204185)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229968)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247268)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235015)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284281)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240674)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242796)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========