20 Năm Xa Xứ

27/04/200100:00:00(Xem: 150884)
20 Năm Xa Xứ
Bài tham dự số: 02-229-vb0429


Tôi bỏ quê hương xa gia đình đi tìm tự do vào năm 1980, lúc mà làn sóng người vượt biên đang lên cao tại Sài Gòn.
Nhà tôi lúc đó cũng chẵng dư giả gì, nhưng má tôi không muốn tôi phải đi nghĩa vụ quân sự ở Cam Bốt nên bà rất muốn cho tôi đi. Bà bảo tôi: nhà mình nghèo không có tiền cho con đi, thôi thì để má đi lo vay mượn bà con chòm xóm vài lượng vàng để đóng tiền xuống ghe, chừng nào con qua được tới bển rồi gởi tiền về rồi má sẽ lo trả lại cho người cũng được nha con, chứ bây giờ mày cứ ở lại dây thì chẳng có tương lai đâu con ạ. Con đi được thì má và chị em mày cũng được nhờ. Nhưng con phải hết sức cẩn thận trong lúc đi đường mới được. Tôi gật gù bảo má tôi: con đi dược con sẽ nuôi má, còn không dược thì con sẽ nuôi cá chứ có gì đâu mà má lo. Má tôi la đừng có nói bậy bạ.
Sau đó dù không thích đi lắm nhưng để cho má tôi vui tôi cũng chuẩn bị thu xếp hành trang để lên đường. Lo chạy được tiền xong và đóng cho chủ ghe, khoảng 1 tháng sau đó có người đến nhà vào ban đêm để đưa tôi về quê. Thế là cuộc hành trình bắt đầu.
Về đến Rạch Giá vào lúc khoảng mười giờ đêm. Tôi được đưa vào trong một ngôi nhà lá lụp xụp để nghỉ qua đêm, đợi tới toiá mai là xuất hành. Trong nhà cũng có sẳn một số người già có trẻ co ù chắc cũng có cùng một ý dịnh như tôi. Nửa đêm phần vì lạ nhà, phần vì nằm ngủ trên mặt đất lồi lỏm bởi nhà lá không có lấy được cái nền nhà, nên suốt đêm tôi chẳng ngủ được. Tôi mở mắt thao láo nhìn lên nóc nhà, tiếng ai ca vọng cổ đâu đây vọng qua từ nhà hàng xóm nghe mùi rệu nhưng buồn muốn khóc.
Vào khoảng xế chiều ngày hôm sau chúng tôi được phân ra làm nhiều nhóm nhỏ để lần lượt ra quân. Cứ mổi bốn người là xuống một ghe nhỏ. Từ ghe nhỏ chúng tôi sẽ được đưa ra ghe lớn nằm chờ sẳn gần cửa biển. Mổi ghe nhỏ có một người chèo. Chiếc ghe tôi đi không hiểu sao anh chèo ghe lại đi lạc đường.
Anh chèo từ khoảng năm giờ chiều tới khoảng nửa dêm mà vẫn chưa tìm ra được con cá lớn (tiếng dùng chỉ ghe lớn). Vừa chèo anh vừa chửi thề um sùm.
Ban đêm trời tối như mực, trên sông chỉ có một chiếc ghe của chúng tôi và tiếng chèo khua lách bách trong đêm nghe thật là sốt ruột. Sau cùng thì cũng tìm được ra ghe lớn. Chúng tôi lần lượt bò ra ngoài khoang ghe để leo lên.
Nói là ghe lớn chứ thật ra chiếc ghe này còn quá nhỏ để đi biển. Chiều dài ghe khoảng 12 ft, chiều ngang chỉ chừng 4 ft. Ghe có 2 tầng. Chúng tôi nằm hết vào tầng dưới. Tầng trên được phủ lên rơm rạ và các thứ trái cây. Trên cùng là nóc ghe. Lần lượt các nhóm khác cũng đến nơi. Có lẽ họ cũng đi lạc như chúng tôi nên đến khá trễ.
Sau khi kiểm điểm đủ mặt mọi người, tôi đoán dâu khoảng 5 giờ sáng là máy tàu xình xịch nổ. Mọi người ai nấy hồi hộp và im tiếng. Ai trong chúng tôi có lẽ cũng đều cầu nguyện cho đi chuyến này đi trót lọt. Thỉnh thoảng có tiếng con nít nấc lên và tiếng mũi sụt sịt làm mọi người lo lắng.
Tàu ra gần tới hải phận quốc tế thì bị một chiếc tàu lớn của Việt Cộng rượt theo duổi bắt. Chúng tôi ai nấy dều sợ hãi ngồi im thin thít và để mặc cho viên tài công và anh thợ máy tàu tùy cơ ứng phó.
Sau chừng mười phút tra hỏi, bọn công an biên phòng bắt chúng tôi phải leo lên từng trên và lần lượt dò xét đề lấy vàng vòng và tiền bạc. Sau khi gom dược một mẻ lớn, gần tới xế chiều, họ để cho chúng tôi đi.
Nhưng rồi số mạng đưa đẩy, kẻ cướp lại hóa ra ân nhân của chúng tôi. Số là lúc đó sóng bắt đầu đánh mạnh vào khoang thuyền và gió từ bốn phía kéo tới ùn ùn. Nhìn chiếc ghe nhỏ xíu của chúng tôi, gã thuyền trưởng Việt cộng lắc đầu. Gả nói:"chúng tôi sẽ để các người đi không bắt vào tù nhưng các người cũng không qua nổi cơn baõ lớn này đâu. Nếu muốn thì tôi sẽ cho ghe các người cột vào thuyền lớn qua đêm nay rồi mai hẵng tính.. Thôi thì đằng nào cũng kẹt. Chẵng thà neo vào thuyền lớn may ra còn có đường sống còn hơn cứ cắm đầu đi thì chỉ có chết trước mắt.
Sau một lúc bàn bạc thuyền chúng tôi được neo vào thuyền lớn đến sáng hôm sau. Tối hôm đó sóng đánh rất mạnh vào khoang ghe làm cho ghe tròng trành muốn lật. Nếu không neo vào thuyền lớnù thì coi như chuyến vượt biên này đã chấm dứt từ đây.
Sáng hôm sau, chúng tôi giã từ gả thuyền trưởng tốt bụng và đi tiếp. Đi được khoảng nửa ngày thì ra đến hải phận quốc tế. Nghe nói vùng biển ngang vịnh Thái Lan có nhiều hải tặc nên chúng tôi tránh đi về phía Thái Lan. Anh tài công canh la bàn nhắm hướng Mã Lai mà thẵng tiến.
Đến đây nhiều người la hát hò reo coi như đã thoát khỏi gông tù cộng sản. Chúng tôi phá tung tầng trên của chiếc ghe và ai nấy tranh nhau hít thở không khí trong lành của gió biển, của tự do. Chúng tôi không biết rằng còn có nhiều nỗi chông gai khác đang chờ trước mắt. Lương thực là vấn nạn đầu tiên. Bọn tổ chức vượt biên lấy tiền của người ta mà không lo cho đàng hoàng. Mới đi được có một ngày đường mà đồ ăn đã thiu, còn gạo thì bị vô nước nên không nấu được. Mọi người đều đói meo. Không khí trong ghe lúc này rất là ngột ngạt khó thở. Đã mang sẵn trong người bịnh sổ mũi kinh niên, tôi thở có phần khó khăn hơn nhiều người. Mùi hôi người cộng với mùi nước tiểu con nít và mùi ói mửa vì say sóng của trên dưới 40 ngưới quyện vào nhau làm cho tôi rất lấy làm khổ sở. Tôi lần ra ngoài trước mũi ghe và nằm ở đó luôn trong suốt cuộc hành trình. Ở ngoài này nhờ gió biển nên tôi thấy dễ chịu hơn, chỉ có cái lạnh và nước biển đánh vào ướt cả người. Mặc kệ lạnh thì lạnh chứ nếu trở vào trong ngồi thì tôi biết tôi sẽ không chịu đựng nổi đến giờ chót.
Chiều hôm đó bão lại kéo tới. Gió rít lên từng cơn nghe thật hãi hùng. Lúc này tôi thấymọi người dù có đạo hay không đều chắp tay cầu nguyện van vái. Gió làm chiếc ghe mất thăng bằng và chao đi. Nhung tôi phải khâm phục anh tài công, anh là lính hải quân đã có kinh nghiệm lái tàu nên sau cùng anh đã điều khiển dược chiếc ghe một cách tài tình. Sau đó biển êm gió lặng, chúng tôi gìa trẻ lớn bé đều phảithay phiên nhau tát nước ra khỏi ghe. Bây giờ thì quả thực chẳng còn gì để ăn nửa. Còn có mấy lít nước ngọt, chúng tôi chia nhau uống để cầm hơi.
Lênh đênh trên biển như thế khoảng 5 ngày thì chúng tôi găp được một chiếc thuyền buôn sang trọng đi ngang từ đàng xa. Bọn tôi la hét đốt khói um sùm nhưng họ vẫn làm ngơ. Đi dến hết ngày hôm đó , một chiếc thuyền đánh cá từ xa chạy rất mau tới ghe chúng tôi. Trên thuyền có khoảng hai ba người ồn ào chỉ trỏ bằng một thứ tiếng rất lạ. Chúng tôi tưởng là đã đến haiû phận Mã lai nên mừng lắm. Bọn họ ra hiệu cho ghe chúng tôi dược neo lại thuyền của họ. Anh tài công cho ghe lại gần và cột dây neo vào thuyền lớn.
Anh Ba, một người lớn tuổi trên ghe vì biết chút ít tiếng Anh nên đại diện nhảy qua thuyền của họ để nói chuyện. Vì ngồi ở đầu ghe nên tôi cũng tài lanh nhảy qua theo. Vừa bước vào bên trong chiếc thuyền này chúng tôi mới ngã ngữa. Lố nhố sáu bảy tên thanh niên lực lưỡng ở trần, mặt mày hung hăng và cầm dao mã tấu dí sát vào mặt hai chúng tôi như muốn giết vậy.
Biết gặp phải bọn cướp biển, anh Ba nhảy đại xuống biển và bơi ngay về ghe mình và la lên: cướp biển, chạy, chạy! Thế là bên ghe tôi họ chặt dây và rồ máy bỏ chạy. Chỉ còn có một mình tôi bên này, sợ quá tôi cũng nhảy ùm xuống biển và cố bơi về phía ghe mình. Nhưng than ôi, ghe tôi đã bỏ chạy rồi, trong đêm khuya thanh vắng hai chiếc tàu rượt duổi nhau, chỉ có một mình tôi lội lóp ngóp dưới biển. Vừa bơi tôi vừa kêu:"cứu tôi với" nhưng chẵng có ai nghe. Tôi kinh hoảng nghĩ thầm trong bụng phen nầy chết chắc rồi. Giữa đại dương mênh mông như thế này thì có bơi giỏi cách mấy cũng chịu thua. Bơi sãi đã rồi tôi lại bơi ngửa cho đở mệt. Tôi đã tuyêt vọng. Trong thoáng chốc hình ảnh ba má tôi, anh em tôi lại hiện ra. Tôi bổng dưng oán trách mọi người trên ghe đã bỏ tôi dưới biển chạy lấy thân, oán trách bọn cộng sản đã đẩy con người ra biển để làm mồi cho cá mập, oán luôn cả má tôi vì đã khuyến khích cho tôi đi. Tôi niệm phật bà Quan âm, cầu chúa Giê su. Tôi chưa muốn chết lúc này. Không lẽ lời nói đùa của tôi với má tôi trước khi đi lại linh ứng như vậy sao" Có lẽ nhờ phước đức ông bà để lại nên số tôi chưa chết. Biển lúc này đang êm, gió vẫn lặng và chưa thấy con cá mập nào cả. Tôi đoán đâu sau chừng khoảng mười phút rượt theo tàu tôi, tàu bọn cướp đã bắt kịp tàu chúng tôi và cả 2 chiếc ngừng lại giửa biển . Toiâ lần theo ánh đèn le lói phát ra từ trên tàu từ xa và bơi tới nơi , phaiû mất cũng đâu khoảng một tiếng hì hục dưới biển, tôi mới đụng dược mạn thuyền. Một tên cướp đưa tay kéo tôi lên và đấm tôi một cái vào mặt. Bọn chúng đã lùa hết mọi người qua thuyền của chúng và nhốt đàn ông riêng dưới hầm cá. Còn đàn bà con gái chúng nhốt vào một phòng bên trên . Có tiếng la hét của bọn cướp và tiếng khóc của những cô gái xấu số. Bọn đàn ông chúng tôi lúc đó như cá nằm trên thớt, chỉ biết nuốt nổi căm hờn chịu đựng chứ không làm gì được. Sau khi vơ vét và bắt theo một cô gái, chúng thả chúng tôi về tàu nhỏ và chạy đi mất.
Vì la bàn đi biển đã bị bọn cướp lấy mất, ghe chúng tôi mất hướng đi, lạc lanh quanh ở biển Đông thêm ba ngày nửa mới tới được bờ biển Mã Lai. Tổng cộng chúng tôi bị cướp thêm ba lần nữa bởi những chiếc tàu đánh cá khác. Lần cuối cùng vì không còn gì để lấy chúng phá luôn nóc ghe cho bõ ghét. Cả cặp mắt kiếng cận của tôi cũng bị lấy mất. Đến khi đặt chân lên đảo, tôi chỉ còn có mổi cái quần tắm che thân.

Tám tháng chờ đợi dài lê thê và buồn chán ở trại tỵ nạn rồi cũng qua đi, nhờ người anh ruột ở Mỷ bảo lảnh, sau cùng tôi cũng được đi định cư năm1982. Thế là một cuộc đời mới lại bắt đầu. Mới bước chân lên xứ người tôi cảm thấy thật là choáng ngợp. Từ phi trường New Orleans về đến nhà nhìn đường freeway xe chạy dập dìu tôi tự nghĩ không biết bao giờ mình mới có thể lái xe được. Nghỉ được vài ba hôm ở nhà tôi thấy chán.
Nghĩ đến gia đình còn đang thiếu thốn ở quê nhà, tôi không xin trợ cấp xã hội mà đi làm ngay. Công việc dầu tiên của tôi ở xứ này là stock clerk cho chợ Sweggmann ở thành phố Harvey ngoại ô New Orleans. Nhiệm vụ của tôi là xếp hàng hóa vô kệ và bấm giá tiền cho đúng vào mỗi món hàng. Ca ngày không có chổ trống nên tôi phải làm ca đêm. Làm ca đêm thiếu ngủ chịu không quen nên sau 2 tuần tôi nghỉ.
Không thích ở nhà ăn tiền trợ cấp nên tôi lại lò dò đi xin việc. Công việc làm thứ hai là bus boy cho một nhà hàng Tàu. Tôi làm chung vời thằng em. Bus boy thì không cần phải biết tiếng Anh nhiều như Waiter. Đợi khách ăn xong là anh em chúng tôi ra dọn bàn. Nhà hàng này đông khách nên làm cũng mệt phờ người. Tiền tip chúng tôi cũng không được đụng tới, chỉ được dọn ly tách thôi. Sau khi nhà hàng đóng cửa, chúng tôi phải ở lại hút bụi, còn waiter được về ngay. Thật là ấm ức.
Làm nghề này dược sáu tháng cực quá tôi xin qua một nhà hàng Mỹ ở khu French Quarter downtown New Orleans. Vì có kinh nghiệm làm busboy nên tôi được mướn vào làm ngay! Ở đây làm không cực bằng nhà hàng tàu nhưng ra về rất trễ.
Nhiều khi ra khỏi nhà hàng là đã 3 giờ sáng. tôi bước chân trên hè phố không người, chỉ nghe tiếng chân của chính mình lộp cộp trên phố vắng. Tức cảnh sinh tình tôi bèn ứng khẩu 2 câu thơ tuyệt tác:
"Vất vả đường chiều nơi xóm nhỏ,
lạnh lùng sương gió phủ đời trai!"
rồi tôi phá lên cười một mình.
Làm được 2 năm, lương bổng gì chẳng thấy lên, nhắm không khá nổiù nên tôi quyết dịnh nghỉ ở nhà để dồn thời giờ đi học. Tôi ghi danh vào học đại ở trường đại học cộng đồng New Orleans. Ngày cuối tuần tôi đi giữ xe cho khách sạn Marriott trong khu Valet Parking.Vừa đi học vừa làm nên điểm trung bình của tôi không được khá lắm. Nhưng nhớ lời má tôi dạy: "còn trẻ phải lo học, học không nở bề ngang cũng nở bề dọc con à", nên tôi rất cố gắng. Cuộc sống vất vả nhưng cố gắng tằn tiện cũng tạm đủ.
Làm valet parking dược 1 năm thì bị lay off. Trong một buổi họp mặt taiï hội sinh viên, tôi bị chi phối vì mới vừa mất việc. Tôi lơ đãng suy nghỉ không biết trong 2 tuần nửa lấy gì mà sống, đừng nói đến chuyện sinh hoạt cộng đồng. Nhưng quả thực trời sanh voi sinh cỏ, tôi kiếm được việc làm mới tại khách sạn Hyatt.
Sau 5 năm vậït lộn với mảnh bằng và cuộc sống khó khăn, tôi tốt nghiệp đại học, lúc đó là năm 1988. Thời kỳ suy thoái của nền kinh tế Hoa Kỳ bắt đầu.
Ra trường với số điểm GPA không được cao lắm, tôi đi xin việc mãi cũng không ra. Resume gởi đi các hãng tới tấp vài trăm cái nhưng sao vẫn chưa thấy hồi âm" Sau này nghĩ lại mới biết là tôi không có kinh nghiệm nên rất khó kiếm việc.
Nhìn vào Resume của tôi phần work experiences chỉ thấy toàn là bus boy, parking attendant hay là janitor, làm sao mà người ta thích mình được. Bên Mỹ này ai cũng có thể đi học được. Chính phủ khuyến khích người dân đi học bằng cách cho tiền học phí và cho vay tiền ít lãi nũa. Nhưng học xong ra trường có việc không lại là chuyện khác.
Công việc làm thì ít mà người xin việc lại quá đông. Đó là đặc diểm của một xứ tự do: người dân có nhiều cơ hội phát triển nhưng lại có lắm cạnh tranh.
Sau cùng tôi phải giã từ New Orleans sang Cali kiếm việc. Nhờ một anh bạn đưa vào hãng làm Technician để lấy thêm kinh nghiệm, sau một thờøi gian tôi được thăng chức đúng với ý nguyện cuả tôi.
Cuộc sống ở Mỹ tuy có dư thừa về vật chất nhưng chúng ta phải làm việc siêng năng. Có nhiều người Mỹ bản xứ ở đây lâu mà vẫn thua người Việt chúng ta vì họ không được tôi luyện trong môi trường gian nan đau khổ như dân mình.
Hai mươi năm trôi qua mau quá. Mới ngày nào còn hăm hở đi vượt biên coi thường sống chết, coi thường biển to gió lớn. Ngày hôm nay ngồi viết những giòng này mà mắt phải đeo kiếng, tay đã muốn run! Đời người ngắn thật!
Xưa, tôi hay oán trách các bậc cha anh là có trách nhiệm làm mất nước để con em phải bỏ xứ lưu vong tha phương cầu thực. Nay nghĩ lại, tự hỏi mình đã làm gì cho đất nước mình" Mình đã làm gì để bảo vệ cho nền văn hóa Việt Nam khỏi phải mai một nơi xứ người"
Rồi sẽ tới phiên con cháu chúng ta oán trách chúng ta khi chúng lơnù lên. Thế thì ngoài việc kiếm miếng cơm manh áo hằng ngày, chúng ta cũng nên biết dẹp bỏ mọi tự ái để ngồi lại với nhau cùng nhau xây dựng lại một cộng đồng lành mạnh, hiểu biết.
Có như vậy thì cuộc sống ở miền đất mới này mới có ý nghĩa, bằng không thì đúng với lời nhiều người bản xứ thường nói mà tôi đã nghe được: Bọn họ (chỉ cho người Việt) bỏ xứ ra đi chỉ vì lý do kinh tế chứ không phải tỵ nạn cộng sản.

TRẦN NGỌC THÁI

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 696)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1637)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1363)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3013)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2090)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2387)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4142)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1503)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2828)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24196)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8746)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11232)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8071)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21058)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12698)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10070)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393358)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340334)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301394)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296559)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338329)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337826)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246405)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========