Bài Không Tên Thứ Hai Mươi

31/12/200700:00:00(Xem: 343027)
Bài Không Tên Thứ Hai Mươi

Tác giả: Quân Nguyễn

Bài số 2189-1981-756vb2311207

*

Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2007. Tại Việt Nam, trước 1975, ông là học viên trường Cảnh Sát Quốc Gia. Cùng vợ con đến Mỹ năm 1987, ông trở lại trường học, tốt nghiệp cao học về Sociology tại CSUF, đệ tam đẳng huyền đai Tae Kwon Do, hiện làm state parole officer ở Santa Ana. Bài viết mới nhất của ông được đặc biệt dành cho số báo cuối năm  là “hồi sau” một bản án con nuôi Mỹ Lai từng làm xúc động cộng đồng từ 15 năm trước. Mong bài viết đặc biệt này được đến tay những người hảo tâm.

*

Hơn chục năm trước, khi còn làm "counselor" trong tù, tôi được biết khoảng chục anh tù VN, tuổi từ hai mươi tới hăm lăm, phần nhiều nhỏ con, ít nói, mình thường xâm rồng phượng màu mè tỉ mỉ rất đẹp, hay bản đồ chữ S với hai chữ Việt Nam vắt ngang xanh lè, hoặc vài ba câu tiếng Việt tên các băng đảng ngây ngô vớ vẩn, đôi khi cũng có anh xâm mấy chữ Tàu nguệch ngoặc bí ẩn (có lẽ "Phúc Lộc Thọ" hay& "ngộ tả lị xẩy" gì đó hổng chừng, vì chính ảnh còn không biết nó mang nghĩa gì!) Họ luôn luôn tụ năm tụ ba mỗi khi phải rời xà lim để đi ăn cơm, đi tắm, hay lúc ra sân chơi thể dục, mục đích chính là để tự bảo vệ lẫn nhau trong trường hợp bị gây hấn tấn công bởi các nhóm tù khác chủng tộc nhưng chiếm đa số như Mỹ trắng, Mỹ đen, và Mễ. Phần nữa vì họ thích nói tiếng mẹ đẻ với nhau, nhứt là hai tiếng "Đ.M." thân thương mỗi khi phát biểu, nên thấy gần gũi hơn và đỡ cô đơn rất nhiều...

Mặc dù là phe thiểu số trong tù, nhưng khác hẳn với phe thiểu số trong... Quốc Hôi Mỹ, họ luôn được các phe đa số trong tù như Mỹ trắng, Mỹ đen, Mễ kiêng nể, ít khi dám gây hấn, vì trong mười ông nhỏ thó đó thì hết tám ông can tội giết người, giết băng đảng khác, giết người hụt vì... bắn trật, hoặc tệ tệ cũng can tội cướp có súng mà nạn nhân hầu hết là các gia đình Á Châu... Họa hoằn lắm mới có ông vô tù vì uống rượu đụng xe, sì ke ma túy, trộm cắp, hay đánh đập vợ con..., những tội này phải năm ba lần, chứ chẳng phải chỉ một hai cú mà bị vô đây! Nhưng một khi đã gia nhập vào nhóm tù rồi thì vừa được che chở mà lại được tiếng... thơm lây, nên có ông nhân đó ngon trớn bèn phịa ra mình đi tù vì bắn "cop"... làm phe đa số càng thêm kiêng nể, trừ mấy ông "counselor" hay lính coi tù thì biết tỏng tòng tong, nhưng chẳng được phép tiết lộ ra, vì hồ sơ lý lịch tội phạm của tù nhân phải được hoàn toàn bảo mật (confidential).

Tôi còn nhớ, có lần một ông "counselor" (hổng phải tôi đâu nha) trong lúc ngồi "quởn" nói chuyện chơi với một hai ông lính coi tù trong văn phòng của mình, do vui miệng nên sơ xuất đề cập đến một anh tù da trắng bị tội "tầm bậy với trẻ con" (child molestor), không biết rằng có anh tù Mễ đang lui cui lau chùi đánh bóng sàn hành lang bên ngoài lắng tai nghe lóm được câu chuyện. Bữa sau, vào giờ chơi ở sân bóng rổ, tập tạ, có ông tù Mễ khác lại gần anh "child molestor" dụ khị ra sau bức tường dài cỡ tám "feet" cao bốn "feet" dùng để che khuất cái cầu tiểu tiện lộ thiên phía sau, mà cho coi hình bạn gái ở truồng của ảnh. Vừa bước qua khuất bức tường, là nạn nhân bị chụp ngay một cái áo thung lên đầu, rồi khoảng ba bốn ông Mễ khác đang chờ sẵn đâu đó nhẩy vô thực tập "boxing" nhanh như chớp, chừng ba mươi giây là cao, làm lính coi tù đứng xa chẳng hay biết gì hết, cho tới khi điểm danh để dẫn tù trở về xà lim, thì mới thấy ra cái bản mặt thù lù đỏ gay bầm tím như tổ ong! Hỏi cho ra lẽ thì ảnh chỉ nói do chơi banh bị té xấp mặt mà nên nỗi, bố bảo dám khai ra thằng dụ cho coi hình cởi truồng, bộ muốn làm bao cát tuần hai lần hay sao! Tuần đó, mỗi lần tới giờ ra sân chơi, ảnh xin cáo bệnh nằm lại xà lim cho chắc ăn, mà cũng chẳng bao giờ biết được tại sao mình bị đòn nữa, chỉ có ông "counselor" tà lẹc thì chắc đoán ra mà thôi!

Nói vậy chứ đã nhiều năm trôi qua, nay các ông tù VN trẻ tuồi nông nỗi ngày ấy hầu hết đã ngoài ba mươi, và sợ đời tù tới già! Nay thì có ông bán cháo lòng ở "Bolsa", ông khác làm ở tiệm bán đồ chơi và phim tầm bậy của người lớn cũng ở "Bolsa", có ông làm nghề lắp ráp cửa sổ mới cho đồng hương, lại có ông làm ca đêm ở cây xăng mà ngủ ngày... Ông nào ngày xưa cũng băng đảng dữ dằn, bắn người giết người như chớp, nay thì hiền chỉ thua "Bụt" mà thôi. Thật ra, tôi cũng chẳng nhớ gì mấy về họ nữa, hơn chục năm rồi còn gì, vật đổi sao dời biết bao nhiêu!

Thế rồi, tuần trước tôi có việc phải ghé cái "homeless shelter" của những người vô gia cư ở Santa Ana. Đúng ra phải gọi là nhà "tạm trú mùa đông cho người vô gia cư" mới đúng, vì nó chỉ mở cửa hoạt động từ giữa tháng mười một đến cuối tháng ba mà thôi, khi mà thời tiết trở nên thật lạnh lẽo khắc nghiệt. Mỗi chiều, khoảng năm sáu giờ thì những người "homeless" già trẻ lớn bé có đủ, kể cả phụ nữ trẻ con, độc thân hay nguyên gia đình, đến xếp hàng vào tắm rửa ăn tối và nằm ngủ trên những miếng thảm bằng ny lông màu xanh dương, riêng biệt cho từng người, xắp san sát bên nhau trên sàn nhà.

Chiều đó tôi không kiếm được ông tù Mỹ đen chính cống mình muốn kiếm, nhưng lại được chào hỏi rất vồn vã bởi bốn ông Mỹ đen... con lai VN!

Một trong bốn... tứ quí đó làm tôi mất ngủ cả đêm vì nghĩ ngợi...

Ngày ấy, tôi không phải là "counselor" trong tù của anh ta, và có lẽ vì vậy mà anh ta không nhận ra tôi, nên khi nói chuyện thì kêu tôi bằng chú và xưng cháu (những anh tù cũ của tôi khi gặp lại trên "Bolsa" thường xưng em và kêu tôi bằng "Mr. Nguyễn" như khi còn ở trong tù.)

Dạo ấy, tôi biết anh ta ở tù vì giết người. Chuyện đó thì thường tình trong thập niên 80, 90, khi băng đảng VN còn rất quậy bởi các cu cậu mới lớn, mà cha mẹ thì do mê đô la hay phải lo kiếm sống nên cật lực làm ăn mà chẳng ngó ngàng dạy dỗ con cái, đến khi nó bị băng đảng bắn chết hay đi tù vì giết người thì đã trễ rồi!

Cho nên, khi găp anh ta trong tù tôi cứ đinh ninh rằng lại thêm một tên băng đảng giết người nữa đây, có điều tuy nhỏ thó không xấu trai nhưng sao mặt mày da dẻ anh ta ngăm ngăm đen đủi trông giống Cam Pu Chia quá, mặc dù chuyện trò tiếng Việt rất sành sỏi với đồng bọn!

Tôi cũng đã chẳng bao giờ ngờ rằng anh ta là một đứa... con lai đen, và vì không là "counselor" của ảnh nên tôi không biết gì thêm về lý lịch hay tội phạm của đương sự. Vả lại "who cares"" về một thằng băng đảng giết người, may mà nó còn vô đây, chứ không ở ngoài thì trước sau cũng có ngày bị thằng khác giết!

Nhưng không, tôi đã lầm to!

Còn nhớ, cuối năm 91 hay đầu năm 92 gì đó, khi còn làm nghề thẩy báo cho tờ "Register", một sớm chủ nhật khi đang xếp vội mấy trăm tờ báo thảy vào xe để đi giao cho khách hàng kịp giờ, tôi có vô tình liếc qua một bản tin trang nhất về một anh con lai nào đó vừa đâm chết người yêu sau khi đến Mỹ có hai ngày!

Chuyện xảy ra đã lâu, nhưng tôi còn nhớ rất rõ, chỉ như ngày hôm qua...

Ngày xưa, trước "giải phóng bố láo" độ ba năm, có người đàn bà tốt bụng, đến xin một đứa trẻ sáu tháng ở viện mồ côi về làm con nuôi. Sau chiến tranh, do gia cảnh khó khăn, bà ta phải dọn nhà về quê sinh sống, và đứa trẻ đen đủi vô tư đó, lớn lên mau trên ruộng đồng bát ngát, chẳng ai biết nó là trẻ lai, ngoại trừ người má nuôi rộng lượng.

Thoắt đó mà đã mười bảy năm lặng lẽ trôi qua. Ngày kia, do tìm kiếm mách bảo, hai vợ chồng nọ từ Sài Gòn về quê đòi mua nó để làm hồ sơ đi My theo diện Mỹ lai. Anh thanh niên quê mùa chất phác nào tha thiết gì hơn ngoài sống bên má và xóm làng thân thương sau lũy tre xanh, nên nhất mực từ khước! Kẹt quá, hai vợ chồng nọ đành về đem đứa con gái lớn mười sáu tuổi của mình xuống dụ chàng trai trẻ. Bị mối tình đầu "bố ráp" tới tấp, mà mẹ cô ta lại hứa cho hai đứa lấy nhau khi sang đến Mỹ. Chàng trai trẻ ngây thơ ưng thuận nhận làm con nuôi giả, và đó là lý do duy nhất mà anh ta đành bỏ bà má lại để ra đi, rồi má anh chẳng được một xu nào trong vụ lừa lọc này!

Cũng nhờ vậy, mà hai năm sau cặp vợ chồng nọ cùng tám đứa con nheo nhóc được theo anh con lai qua trại tỵ nạn Phi, ở đó bẩy tháng để học tiếng Anh và chút văn hóa Mỹ mà hội nhập. Người mẹ có vẻ giữ lời nên để hai trẻ gần gũi như bồ bịch ở trại tỵ nạn chờ ngày qua Mỹ sẽ cho đi đến hôn nhân. Tuy nhiên, người cha muốn trở mặt ngay ở Phi mà không dám, mới có nửa đường chưa tới được Mỹ, nếu làm quá mà lòi ra âm mưu dùng trẻ lai làm cái "one-way ticket" để đi Mỹ, thì con đường về xứ lão Hồ... gần xịt. Thôi đành nhắm mắt cắn răng ngó lơ cho xong cái mánh này, rồi tới Mỹ sẽ tính sau!

Còn cuộc đời mà, cái gì phải đến, sẽ đến!

Chỉ hai ngày sau khi đến Mỹ, vào một chiều thứ bẩy tại nhà người chú của cô gái, ở đâu đó trên "Bolsa", trong lúc bà con bè bạn đang tưng bừng nhậu nhẹt ăn mừng cặp vợ chồng với tám đứa con vừa được tới Mỹ một cách khôn ngoan, thì anh con lai bị lừa dối kia bỗng nổi điên lên lụi chết người yêu tại chỗ!

Trong vòng một giờ, cảnh sát tìm thấy anh ta đang lang thang, khóc lóc như điên cuồng trên đường phố. Vừa cùng gia đình mười người của cô gái đến Mỹ hai ngày trước, không thân nhân bè bạn ở Mỹ, không một xu dính túi, hoàn toàn xa lạ với phố xá và nước Mỹ mênh mông, lại chỉ bập bẹ được ít câu tiếng Anh học lóm bên Phi, dốt nát cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh, thì đi đâu đây ngoài cái nhà tù lạnh lẽo của Mỹ!

Lúc bị bắt, anh con lai vừa khóc vừa cố gắng giải thích cho viên cảnh sát bằng tiếng bồi rằng, "Tôi rất hối hận đã đâm nàng... Tôi yêu nàng, nhưng nàng không yêu tôi. Tôi giúp gia đình nàng đi Mỹ. Tôi quá tức giận. Tôi rất hối tiếc. Hai năm trước đây, nàng hứa lấy tôi khi tôi đồng ý đưa gia đình nàng sang My. Ông có thể giúp tôi trở lại VN được không""

Trong khi bị giam ở "conty jail" anh ta có nói (dĩ nhiên qua người thông dịch) với phóng viên của tờ "Register" rằng, "Tôi yêu gia đình nàng như chính gia đình tôi. Nàng là mối tình của đời tôi. Tôi đã từng kêu cha nàng bằng ba... Tôi không sao nhớ được làm thế nào tôi đã đâm nàng... Tôi muốn xin lỗi gia đình nàng và mong ước được nhìn thấy nàng lần cuối trước khi mai táng..." Bật khóc nức nở, anh ta nói tiếp, "Tôi đã sẽ chẳng bao giờ chịu đi Mỹ nếu nàng không hứa lấy tôi. Mẹ nàng biết rõ chuyện đó và đã đồng ý sẽ cho tụi tôi lấy nhau."

Cha nàng, ngược lại thì nói với tờ "Register" rằng, "Tôi và vợ tôi nghĩ rằng chúng nó còn quá trẻ để lấy nhau. Chúng tôi luôn luôn đối xử tốt với nó, nhưng chẳng hề hứa hẹn gì hết!"

Cũng đoán biết có thể bị rắc rối với Sở Di Trú Mỹ, nên cả gia đình cô gái kể cả ông chú, lập tức dọn nhà đi mất và biệt tích luôn từ đó, không cần chờ xem cái ngày xử án kẻ giết con cháu mình...

Tháng tư năm 92, tòa tuyên án anh con lai mười chín tuổi xấu số kia mười một năm tù về tội ngộ sát (giết người trong lúc nóng giận, không cố ý.)

Trở lại câu chuyện của tôi chiều nọ ở "homeless shelter", vô tình nhận ra anh tù giết người ngày xưa trong tù, tôi có mừng rỡ hỏi thăm. Nhân đó, tôi mới hỏi ảnh nay còn băng đảng không (vì tôi vẫn đinh ninh anh ta đi tù vì giết băng đảng khác), nhưng anh ta lập tức khẳng định là mình chưa bao giờ tham gia băng đảng, vì chỉ tới Mỹ có hai ngày là vào tù rồi! Hỏi thêm ra mới biết anh ta đi tù vì giết người yêu trong cơn điên cuồng nóng giận (chẳng biết gì hết và cũng chẳng nhớ gì hết), vì bị cả nhà cô gái dàn xếp gài bẫy để được anh ta đem sang Mỹ, và vừa tới nơi là trở mặt liền...

Tôi bỗng cảm thấy vô cùng ân hận ngày xưa mình vơ đũa cả nắm và đã nghĩ quá sai về anh ta như những tên băng đảng, cướp bóc khác!

Số phận con lai như thế sao" Hết bị người lừa lọc, tình lừa lọc, rồi đến tù tội, nay thì "homeless". Vậy mà trong bóp anh ta vẫn còn mang tấm hình cô gái nhỏ mười sáu tuổi năm nào!

Xin lỗi đã nghĩ rất sai về anh! Tôi nghe nói cộng đồng Việt mình có hội bảo trợ và giúp đỡ con lai đâu đó. Nếu quả vậy, xin quí vị liên lạc với tôi bằng số điện thoại dưới đây, vì tôi đang muốn làm một cái gì đó để xoa dịu phần nào nỗi đau của anh ta, một nạn nhân của xã hội và thời đại điên đảo! Cũng kính xin các vị mạnh thường quân trong cộng đồng, hãy tìm cách giúp cho anh ta một công việc làm để sinh nhai, (hay một chỗ ở) để có thể thay đổi lập tức cuộc đời vất vả lang thang không nhà hiện nay...

State Parole Agent Nguyen (714) 558-4969, Ext. 228.

Cầu Trời phù hộ cho anh từ nay!

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 989)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1444)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1963)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1986)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2889)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2785)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3047)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2645)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2512)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2864)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25235)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9236)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9476)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8004)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17599)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8353)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21976)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9066)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13531)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393696)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933014)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296845)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301830)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222696)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279255)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338193)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220799)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203566)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228983)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246613)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283287)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239872)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========