Mây Trắng Trên Đầu Mẹ

11/05/200400:00:00(Xem: 113322)
Mây Trắng Trên Đầu Mẹ
Người viết: THUỶ NHƯ
Bài số 538-1076-vb2100504

Thuỷ Như, là tác giả được bình chọn cho Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm Thứ Ba, với bài viết "Người Lao Công" kể truyện cô út sinh viên cùng đi với bạn trai Việt và thầy giáo Mỹ "đụng đầu" ông bố làm lao công quét dọn trong cùng một trường đại học. Cô sinh năm 1968, đang học Teaching Credential Program tại UCI, cư trú tại Anaheim, California. Sau đây là bài viết mới của cô cho Mother’s Day.
*

Tôi đưa tay lùa tóc ra phía trước và hít thật sâu mùi thơm của mái tóc vừa mới gội. Tay tôi chợt khựng lại. Cái gì thế này" Tóc bạc" Tôi không tin vào mắt mình. Tôi nhìn chăm chăm vào cái gương soi và tay chậm chậm lần rẽ mái tóc. Không phải một sợi mà có đến năm, sáu sợi tóc bạc cùng một chỗ. Tôi sững người nhìn cái màu trắng lạ lùng trên mái tóc. Cái màu thường biết đến như là biểu hiện của tuổi già hơn là tượng trưng cho sự thông thái. Chao ôi, vậy là tôi không còn là một cô sinh viên trẻ trung nữa. Những ngày tháng thanh xuân đã vụt qua mà tôi không hề hay biết. Tôi sợ đến toát mồ hôi.
Tôi bây giờ nhớ lại cảm giác hoảng sợ khi lần đầu tiên thấy những sợi tóc bạc trên đầu mà buồn cười cho chính mình. Có lẽ tại vì cái đám bạn của tôi vẫn thường khen tôi trẻ nên tôi tưởng mình chưa già. Có phải những sợi tóc bạc đã nhắc tôi sự thật về tuổi tác chăng"
Hôm đó tôi vội vàng gọi cho cô bạn thân từ hồi còn ở Việt nam để chia xẻ "cú sốc tóc bạc" của tôi. Bạn tôi cười vang trong phôn. "Tưởng gì" Tại mày học hành căng thẳng quá. Tau cũng vậy. Hôm nào mà bài vở tới ngày nộp mà làm chưa xong, rồi ráng thức đến hai, ba giờ sáng để hoàn tất. Ngày hôm sau, trên đầu có liền mấy sợi bạc. Bây giờ mày làm theo tau đi. Bảo đảm sẽ không có nhiều màu trắng trên đầu nữa đâu." "Nhuộm tóc chứ gì"" Tôi nóng nảy hỏi. Bạn tôi cười: "Không phải cái thẩm mỹ xưa như trái đất ấy đâu. Nghe đây nè. Cứ coi việc học như là một cái job vậy. Học tới mười hai giờ là đi ngủ. Không làm bài xong, cũng đi ngủ. Cuối tuần phải nghỉ giải lao…" Tôi ngắt lời cô bạn: "Mười hai giờ đi ngủ" Có mà chết với mấy cái paper." "Còn hơn là chết xác. Giờ đang đi học, có bạn bè vui vẻ không chịu đi chơi. Mai mốt ra trường tiền làm ra một đống kiếm không ra người đi chơi với mày đâu."
Tôi phải phì cười với cái lý luận kỳ quặc của cô bạn mà không cãi lại. Chẳng qua là bạn tôi là dân học thứ thiệt. Bằng cấp, học bổng cái nào cũng tầm cỡ. So với bạn tôi chỉ là tép riu. Bởi vậy tôi cứ phải miệt mài với sách vở, paper và exams và quen dần với những sợi tóc bạc trên đầu.
*
Chẳng phải bởi cái lý lẽ nghỉ ngơi của bạn tôi hay sự bận rộn với việc học làm vơi đi trong tôi cái lo bạc tóc. Sự an bình của tôi đến từ mái đầu bồng bềnh như mây trắng của mẹ.
Nhìn tóc mẹ trắng phau bây giờ, tôi lại nhớ về màu muối tiêu của tóc mẹ năm nao. Tóc mẹ mau chóng đổi sang nửa muối, nửa tiêu khi tuổi chưa đến bốn mươi. Rồi từng ngày từng ngày khó nhọc, muối càng nhiều hơn tiêu.
Tôi bây giờ căng thẳng nơi học đường với vài sợi tóc bạc nhưng biết rằng có một ngày mai tươi sáng sau khi tốt nghiệp. Mẹ ngày xưa cực nhọc nuôi đàn con nheo nhóc, khổ nhục vì chồng tù tội, kinh khiếp vì sự đấu tố của Cộng sản đã không còn có một phút giây hốt hoảng cho sự tàn phai nhan sắc của mình. Tôi nhìn tấm hình gia đình vào những năm 79, 80 mà thương và kính phục mẹ vô cùng. Chị em tôi gầy còm trong những bộ đồ may bằng vải "tiêu chuẩn" đứng nép mình vào thân mẹ xanh xao. Ký ức của những tháng ngày đen tối lại trở về trong tôi rõ ràng, đậm nét.
Tôi nhớ những sợi tóc bạc đầu tiên xuất hiện trên đầu mẹ khi ba bị các "ông cách mạng" bắt đi mất biệt. Có đến hơn một tháng lặn lội lo âu kiếm tìm, mẹ mới biết được ba bị ở tù trên núi cao. Thống nhất đât nước đâu không thấy, tôi chỉ thấy gia đình tôi và nhiều mái nhà khác đã ly tan. Tóc mẹ càng bạc hơn sau những lần đi thăm ba ở trại Tiên lãnh. Thật buồn cười cho sự trái ngược giữa địa danh và những gì xảy ra nơi trại tù ấy. Mẹ và những người bạn đã chua chát nói với nhau, "Được Tiên lãnh sao mà cực đến thế""
Những ngày ấy tôi hãy còn bé, rất bé nhưng đã biết buồn khi thấy tóc mẹ bạc quá nhanh. Ngày ấy tôi chỉ thấy hiện tượng chứ không thể hiểu tại sao. Phải, một đứa bé con làm sao có thể cảm nhận được sự đau đớn, tủi nhục của mẹ khi chỉ trong vòng vài tháng mẹ bị mất chồng, chỗ dựa vật chất lẫn tinh thần, bị đuổi dạy, vì chồng là bị xếp vào diện “ngụy”, đồ đạc trong nhà lần lượt ra đi. Mẹ phải bán những đồ đạc trong nhà để trang trải cho những chi tiêu trong nhà và cũng để cho các ông cán bộ không còn có cơ hội mượn dùng không thời hạn. Một trong những đồ vật mà ba rất thích mà mẹ phải bán trước tiên đó là chiếc xe Honda (hai bánh chứ không phải bốn bánh.) Các ông cán bộ cứ đến mượn chạy hoài mà chẳng bao giờ chịu đổ xăng.
Nhưng có lẽ cái sợ lớn hơn hết đó là bị đuổi ra khỏi nhà của chính mình. Cứ mỗi tối, mẹ phải đi họp tổ dân phố để nghe người ta "tố cáo tội ác của chế độ Mỹ ngụy" và để nghe tuyên truyền vùng kinh tế mới. Ngày ấy, dẫu còn bé, nhưng tôi vẫn tự hỏi tại sao vùng đất tốt như vậy sao các ông cán bộ không lên đó ở mà cứ giành giựt nhà cửa của người khác ở cái thị xã nhỏ bé quê tôi.
Có một lần, tôi và người chị họ lén đi theo mẹ đến buổi họp tổ dân phố. Tôi chỉ muốn biết người ta nói cái gì mỗi đêm mà mẹ tôi cứ phải ngồi đến hơn mười giờ mới được về. Núp trong bóng tối, mặc cho muỗi chích, tôi và chị họ kiên nhẫn nghe các ông bà tuyên truyền về vùng đất hứa Đắc lắc. Có lẽ người ta sợ bị đi kinh tế mới nên không ai dám mở miệng làm các ông bà cán bộ tưởng mình nói quá hay nên cứ thao thao bất tuyệt. Cũng có thể ông bà ấy chưa bao giờ được nói trước đám đông lớn dường ấy nên lên hoài, không biết đường xuống! Tôi chẳng nhớ họ đã ê a những gì ngoài câu chuyện cuối cùng. Một ông cán bộ tép riu lên phát biểu ý kiến. "Đồng bào biết không" Vùng đất đỏ cao nguyên rất màu mỡ. Cây gì trồng cũng cho kết quả rất tốt. Đồng bào không cần phải chăm sóc gì cả cũng thu hoạch được rất nhiều. Buổi sáng sau khi uống cà phê xong, ("Cà phê ở đâu ra"" Tôi tự hỏi.) quí vị ôm bó cây sắn (khoai mì) ra sau nhà. Quí vị vừa đi, vưà bẻ từng khúc cắm xuống đất. Ba tháng sau nhổ lên, quí vị biết sao không"" Có tiếng ai đó trả lời, "Thấy khúc sắn khô." Tiếng cười bật ra trong khắp đám đông một khoảng khắc, rồi chợt tắt. Cái hài hước trong câu trả lời kia có thể làm cho người nói được "Tiên lãnh" không biết ngày về. Mẹ tôi và bao nhiêu người đã sống trong nổi sợ hãi treo lơ lững như thể trong nhiều năm.
Nỗi sợ bị đuổi đi kinh tế mới, bị tịch thu nhà không chỉ có ở nơi buổi họp khu phố nhưng đã theo cả vào giấc ngủ trẻ thơ của tôi. Đã nhiều lần tôi giật mình thức giấc trong đêm vì chiêm bao thấy công an đến đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà. Các ông Cộng sản vẫn cứ tuyên truyền rằng chế độ ba tôi phục vụ là ác ôn, còn họ là những người rộng lượng khoan hồng. Tôi ngày ấy còn bé không biết họ nói láo, nhưng đã tin rằng họ là những người gian ác. Đuổi hai đứa bé con ra khỏi nhà lúc 6 giờ sáng, khi người cha đang ở tù, mẹ đang trên đường đi làm không thể là một việc làm của những người tử tế. Những giấc mơ kinh hoàng của tôi đã xuất phát từ câu chuyện một cô bé học chung trường bị mất nhà. Nhưng mẹ đã trấn an chúng tôi rằng chúng tôi sẽ ở mãi căn nhà của chúng tôi nếu họ không lấy nhà trước khi ba tôi về.
Thế là mẹ đã lặn lội bảy năm dài buôn bán nuôi con nheo nhóc, nuôi chồng tù tội. Mỗi sáng mẹ thức giấc trước năm giờ, đạp xe hơn mười cây số đến một chợ quê mua đồ nông phẩm, rồi đạp trở về thị xã bán lại. Hôm nào chợ ế, mẹ phải ngồi đến chiều tối để bán cho hết hàng. Tối về lại phải đi nghe các ông bà cán bộ ra rả bài ca không thôi "nhân dân làm chủ, đảng lãnh đạo và nhà nuớc quản lý." Chẳng chỉ riêng một đứa bé con như tôi ngày ấy, nhưng chắc chắn có nhiều người không thể nào hiểu tại sao họ cứ muốn quản lý đồ của người khác mà cứ tự xưng mình là một chế độ ưu việt.
Tôi càng thấy rõ cái trái ngược của một "chế độ khoan hồng" lúc ba tôi được ra tù. Khi ba về, tình cảnh gia đình tôi đã không sáng sủa hơn mà đã trở nên thêm tồi tệ. Công an đến kiểm tra hộ khẩu thường xuyên hơn để bắt người ở lậu, là ba. Thật mỉa mai trong từ ngữ của họ. Ba được thả về để sum họp với vợ con nhưng bị “chỉ định cư trú”. Không được phép ở chung nhà với gia đình mà phải về cư ngụ nơi sinh ra, nơi mà gia đình tôi không có một tấc đất.
Không thể chịu nổi cái lý lẽ ngang ngược của các "ông vua làng", mẹ con tôi theo ba trốn vào Nam lập nghiệp. Gia đình chúng tôi mưa nắng dãi dầu trên ruộng đồng cho đến ngày đi Mỹ nhờ những năm tháng ở tù của ba.
Giờ đây nơi xứ người, chị em chúng tôi cũng như bao người dân Việt khác học hành thành đạt. Nếu những ngày đen tối sau năm 75, mẹ nghe theo lời Cộng sản tuyên truyền đi vùng kinh tế mới, có thể chúng tôi đã chết vì sốt rét nơi xó rừng thiêng nước độc ấy.
Nếu ngày ấy mẹ không lao lực đến bạc đầu để lo cho chị em chúng tôi ăn học, thì có lẽ ngày nay chị em chúng tôi sẽ không có được bằng cấp như bây giờ.
Nếu ngày ấy mẹ không gieo trong chúng tôi niềm hy vọng rằng chúng tôi rồi sẽ được đi học những ngôi trường tốt hơn, thì chúng tôi có thể đi đến chỗ tự vẫn vì không được dự thi vào Đại học ở Việt nam bởi lý lịch đen của gia đình.
Mẹ đã nhìn xuyên qua màn đêm dày đặc và kinh hãi của những năm sau 75 để hướng chị em chúng tôi đến một chân trời sáng.
Làn mây trắng trên đầu mẹ ghi dấu những hy sinh chịu đựng trong những ngày khổ nhục năm xủa. Làn mây trắng, mái tóc bạc của mẹ ngày nay, tôi muôn đời nể phục và biết ơn.
Mother's Day 2004.
Kính tặng mẹ yêu quí.
Thủy Như
Xin mời quí vị đọc thêm về mẹ http://xuquang.com/vanhoc/metoi.html

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 1194)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1257)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2861)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2051)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2324)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4082)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1488)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2799)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3216)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2936)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24181)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9087)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11226)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7721)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17164)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21050)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8733)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12691)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10060)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5802)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393352)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301387)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932714)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319135)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246403)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========