Hôm nay,  

Đất Lành Chim Đậu

29/07/202500:00:00(Xem: 1876)
TG Huynh Thanh Tu
TG Huỳnh Thanh Tú (hình do tg cung cấp)
 
Huỳnh Thanh Tú là giáo viên tiểu học trước khi cùng gia đình định cư Mỹ năm 2001 tại Hoa Kỳ. Bà từng làm việc cho học khu tại Houston, Texas trước khi về hưu và dành toàn bộ thời gian làm vườn, chăm sóc các cháu, du lịch và tham gia các chuyến tham quan của cộng đồng người hưu trí tại địa phương.
 
***
 
Tiểu bang Texas nơi tôi ở có bao nhiêu điều tuyệt vời. Từ trung tâm nghiên cứu không gian Nasa đến hầm chứa nước ngầm Buffalo Cistern hay bờ biển Galveston. Hôm nay chúng ta hãy xuôi về cực Đông Nam của vùng đất này để được chiêm ngưỡng một thành phố biển được mệnh danh là “thành phố của chim trời”. Vâng, đúng như tên gọi. Đó là thành phố có nhiều chim nhất nước Mỹ.

Được biết hơn 10 năm nay, Corpus Christi là nơi đã tổ chức lễ hội chim. Thành phố còn được mệnh danh với một cái tên thân thương “Thành phố nhiều chim nhất” của Bắc Mỹ. Những người ham thích, đam mê sưu tầm các loài chim lạ, quí hiếm sẽ tìm thấy được ở đây với hơn 200 loài chim trời trong cuộc di cư mùa xuân của chúng. Nhiều loài chim khác nhau như chim ruồi, diều hâu, chim ăn thịt, kên kên, … và nhiều loài khác đã được phát hiện ở khu vực này, với tổng số lên tới hàng triệu con.

Corpus Christ thu hút lượng lớn chim di trú do một số yếu tố như thức ăn, khí hậu và sự đa dạng của các môi trường khác nhau. Khu vực này có có sông, các khu vực Permian đỏ, đầm lầy và vịnh. Sự đa dạng về môi trường sống và sự dễ chịu của khí hậu chính là nguyên nhân khiến Corpus Christi trở thành “Thành phố nhiều chim nhất” của Bắc Mỹ.

image0
Hình do tác giả cung cấp

Corpus Christi là một điểm du lịch tuyệt vời. Thành phố là viên ngọc bích của Texas, nằm ở cực nam của tiểu bang, dọc theo bờ biển xinh đẹp tự nhiên với cát trắng, nước trong. Vẻ đẹp tự nhiên và hùng vĩ của thành phố đã mở cánh cửa khám phá vô hạn cho du khách từ bảo tàng biển đầy màu sắc đến bến cảng lịch sử và bảo tàng khoa học nghệ thuật. công viên Mustang Island thiên đường tự nhiên xanh mát, bến du thuyền Corpus Christi nơi gặp gỡ của sóng và gió. Nhất định Corpus Christi sẽ khiến bạn ngạc nhiên đến vô cùng say mê khi tìm hiểu thành phố này.

Mặc dầu được người châu Âu khám phá lần đầu tiên vào năm 1519 nhưng trong hơn 300 năm Corpus Christi vẫn chỉ là tên 1 vịnh không giáp biển. Năm 1839 Hanry Kenney đã thành lập 1 trạm giao dịch tại khu định cư và thị trấn sớm trở thành biên giới Mexico với các trang trại chăn nuôi.

Sau đó Corpus Christi chuyển đổi thành một cảng quốc gia khi quân đoàn công binh đào một kênh đào mới vào năm 1920. Việc hoàn thành dự án này đã biến thành phố này thành cảng sâu nhất trên bờ biển Texas. Lúc này đã thu hút nhiều doanh nghiệp hình thành cơ sở công nghiệp của thành phố.

Tầm quan trọng của thành phố được nâng cao hơn nữa khi việc bổ sung thêm căn cứ không quân, hải quân và trường đào tạo phi công. Cơ sở này là một trong những nhà tuyển dụng lớn và bao gồm cả kho quân đội cơ sở sửa chữa chính cho trực thăng của quân đội.

Mặc dầu có địa vị là một thành phố lớn, Corpus Chriti vẫn giữ bản sắc của một thị trấn nhỏ như trước đây. Đê chắn sóng Bayfront là một trong những điểm thu hút khách du lịch hàng đầu được xây dựng vào năm 1928 bởi nhà điêu khắc Gutzon Borglum - người nổi tiếng với công trình điêu khắc tượng các vị Tổng thống ở núi Rushmore thuộc bang South Dakota.

Bức tường chắn sóng dài 2 dặm ở trung tâm không giống như những rào chắn tương tự khác, bức tường chắn sóng này mở ra vịnh với cầu thang dẫn xuống nước. Bằng cách thêm đặc điểm này, Gutzon Rushmore đã kết hợp tầm nhìn ra mặt nước xanh với cảnh quan thành phố.

Bảo tàng khoa học và nghệ thuật Bayfront là nơi trưng bày khoa học tự nhiên, lịch sử tự nhiên và các cuộc triển lãm thực hành. Du khách có thể nhìn thấy xác tàu đắm năm 1554 của Tây Ban Nha, nhận dạng các loại vỏ sò và chim địa phương, xem cá sấu sống và các loài bò sát khác ở Nam Texas, đi bộ giữa các loài thực vật bản địa tại trung tâm học tập Xenriscape và vườn thiết kế vui chơi tại cuộc triển lãm Children’s Wharf.

Du khách đam mê thế giới dưới lòng biển có thể đến State Aquarium để tìm hiểu các sinh vật và môi trường sống vịnh Mexico. Du khách có thể xem cá voi, cá đuối gai độc, cá heo, cá mập, san hô, cá chình biển. Lối vào thủy cung được trang trí bằng một thác nước dẫn vào không gian vịnh. Ở đây, du khách cũng có thể thấy các loài cá ngựa lùn bụng phệ, ròng ròng biển, cá chìa vôi và các sinh vật kỳ lạ khác từ vùng biển Indonesia, Úc, New Zealand và phía Tây Đại Dương.

Đặc điểm nổi bật của Corpus Christi là bảo tàng hàng không mẫu hạm USS Lexington. Tàu sân bay này đã được đưa vào sử dụng trong Thế Chiến thứ II năm 1943. Vì tàu có màu xanh lam hải quân, theo báo cáo là đã bị đánh chìm không dưới 4 lần trong thế chiến II nên nó được Nhật đặc biệt danh là “Bóng ma xanh” (The Blue Ghost). Đây là tàu hàng không mẫu hạm thứ 5 của Hoa Kỳ. Cái tên mà con tàu mang là để vinh danh trận chiến cách mạng Lexington.

Từ năm 1991, tàu ngừng hoạt động. Năm 1992 tàu đã được kéo về cập cảng Corpus Christi. Nơi đây tàu chiến này hoạt động như một bảo tàng cho đến bên giờ. Bảo tàng tàu hàng không mẫu hạm USS Lexington cao bằng tòa nhà 19 tầng và dài bằng 3 dãy nhà ở thành phố New York. Tàu lớn đến độ ta có thể chơi 3 trận bóng đá cùng một lúc trên sàn đáp máy bay của nó.

Được biết trong phim Trân Châu Cảng, đạo diễn Holywood Michael bay đã quay tất cả các chuyến bay cất cánh trên bảo tàng Lexington vào năm 2001 với sự tham gia cùa tài tử Ben Affleck và Alec Baldwin. Nơi này cũng trưng bày chiếc F14 Tomcat được sử dụng trong bộ phim bom tấn Top Gun năm 1986.
Corpus Christi còn nhiều điều tuyệt vời hơn nữa để chia sẻ cùng du khách. Đó là một thành phố nhiều màu sắc, sôi động mà mỗi góc của thành phố đều ẩn chứa những câu chuyện riêng tạo thành một hành trình không thể nào quên cho du khách đến thành phố này.

Khi cùng bạn bè dạo biển trong chiều hoàng hôn với những đàn chim non đậu khắp bờ biển, tôi chợt nhớ đến một câu đùa mà rất thật của bạn bè mình khi nói về những mảnh đất nâng đỡ và níu chân người hay sẽ đẩy họ đi thật xa. “Đất lành chim đậu - Đất không lành đất nhậu chim luôn”.

Và Corpus Christi chính là mảnh đất lành cho các loài chim.
 
Huỳnh Thanh Tú

Ý kiến bạn đọc
02/09/202518:06:14
Khách
Đất lành chim đậu, đất hổng lành, đất nhậu luôn chim.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 501,457
Thật khó ngờ rằng, bước vào tuổi nghỉ hưu, tôi vẫn còn dịp lo liệu cho tuổi già của bố mẹ. Chính trong những ngày ấy, tôi bắt đầu nghĩ về tuổi già, không của ai khác mà của chính mình. Khi va chạm với thực tế, tôi thấy hình bóng tương lai của mình trong từng chi tiết nhỏ: nào khó khăn lúc bước vào trong xe, nào không thể tự mặc cho mình manh quần tấm áo. Tôi là con cả trong một gia tộc đông anh em. Dù đã sống trên đất Mỹ lâu hơn khoảng gần ba mươi năm so với thời gian tôi từng sinh sống ở quê nhà, tôi vẫn giữ lối nghĩ của người Việt: phận làm con là phải chăm sóc cha mẹ lúc xế chiều, như một phần máu thịt, chẳng cần ai nhắc. Có lúc đứng một mình, tôi tự hỏi rằng đã sẵn sàng cho vai trò đó đến đâu, và câu trả lời luôn dẫn tôi về với trách nhiệm không thể thoái thác. Dẫu tôi có đến bảy đứa em và mấy chục đứa cháu, tôi vẫn coi phần chính của bổn phận ấy thuộc về mình.
Căng Thẳng! Hôm nay thiệt tình căng thẳng quá! Trường lớp đã tan. Một trăm mười một ông thầy Papua New Guinea (PNG) đã lục tục kéo nhau về nhà, nghỉ lễ gần ba tuần rồi. Nhưng văn phòng ông giáo vẫn mở cửa từ sáng sớm đến đêm khuya, bởi chấm điểm thi, cộng điểm các lớp, lên bảng điểm để gửi về các đấng bậc của mười một địa phận trên toàn quốc. Trong khi thiên hạ tà tà đi chơi khắp nơi, ăn khoai lang heo nướng, uống bia SP địa phương, bụng ai nấy tròn vo, thì đèn trong phòng ông giáo vẫn sáng. Ông vẫn ăn khoai, vẫn khù khụ ho lao, vẫn cặm cụi bút đỏ chấm chấm gạch gạch bài luận, vẫn cộng điểm, vẫn bạc mái tóc, vẫn mình hạc xương mai. Trời PNG cuối năm lại mưa bão liên miên. Mưa biến con đường chạy bộ thành bùn lầy, thế là mặt mũi ông giáo chương to như con bò chết sình hơn ba ngày nằm bên vệ đường. Căng thẳng đủ điều, nhưng ông giáo vẫn không quên lễ Tạ Ơn, Thanksgiving 2025.
Tôi đến với “Viết Về Nước Mỹ “muộn màng, khi tóc đã điểm bạc, khi đã đi quá nửa đời người và khi trái tim tưởng chừng như đã chai mòn trong cuộc sống bận rộn, bôn ba nơi xứ người. Thế mà chính nơi đất khách này, giữa những mùa thu lá rụng của Silicon Valley, tôi lại tìm thấy một lối đi mới - con đường của chữ nghĩa, của ký ức, của hoài niệm và của những điều không thể nào quên.
Cuối tuần vừa rồi, gia đình tôi lại đưa cậu con trai trở về khuôn viên Đại học James Madison, sau gần một tuần nghỉ lễ mùa thu. Con đường I-64 hướng Tây vẫn đẹp như thuở nào. Những triền đồi nhuộm vàng, đỏ, cam… đủ mọi sắc lá của buổi đầu thu, rực rỡ và lãng đãng trong nắng dịu. Tôi vẫn yêu con đường này, như đã yêu từ lần đầu khi đi qua, cách đây đã hai mươi sáu năm. Ký ức bỗng ùa về như gió thu chạm khẽ vai áo. Hồi đó, tôi chỉ là một cậu sinh viên năm thứ hai xa nhà. Cũng vào một kỳ nghỉ lễ, anh bạn Mai Thọ Triều rủ tôi về nhà anh ở Roanoke chơi. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến cung đường I-64W rồi I-81S, và cũng là lần đầu tiên tôi đến Roanoke. Từ dạo ấy, tôi yêu thành phố nhỏ nằm giữa lòng núi ấy, và đã từng viết về nó trong bài tùy bút "Roanoke, (Virginia) và Buổi Chiều Gió Lộng."
Cứ đến gần cuối năm thì hầu hết nhân viên sở làm nào cũng đều thi nhau bứt tóc bứt tai viết ra “chỉ tiêu” cho năm mới, chúng phải hấp dẫn hơn năm cũ, và phải khớp với dự án phát triển của công ty. Mỗi người mình khi sang tuổi mới chắc cũng làm tương tự: sẽ lên danh sách cho mình vài “món quà” để cố gắng đạt đến. Thêm một chiếc xe hay thêm một cái nhà? Nhẹ nhàng hơn là tập thêm một môn thể thao nào đó hoặc bỏ đi một thói quen không còn thích hợp? Giỏi hơn nữa là bớt ăn đường, bớt ăn mỡ, hoặc bớt đi shopping, bớt đi happy hour? Tập sống lành mạnh hơn, tập tiết kiệm…Hồi tháng trước, tôi đã thực hiện được mong ước viếng thăm Bhutan, đất nước nơi sự giàu mạnh được đo bằng chỉ số hạnh phúc của người dân. Sau một tuần thăm viếng những địa điểm đặc trưng và quan sát đời sống và văn hóa của người dân Bhutan,… tôi sang thăm Ấn Độ. Nơi đây vì sự phân chia giai cấp vẫn còn triệt để nên số lượng người nghèo khó và bệnh tật khá lớn, mạng sống thấy nhẹ như rơm…
Mùa hè nóng nực đã qua, mùa thu đến mang theo thời tiết ôn hòa mát mẻ khắp nơi. Tuy nhiên khí hậu tại các tiểu bang Hoa Kỳ không hoàn toàn giống nhau. Có nơi lạnh, lá cây thay màu từ xanh thành vàng cam hay đỏ. Nơi nào lạnh ít lá hãy còn xanh. Lá cây trên vùng núi thay màu sớm hơn ở các đô thị. Tại Vùng Fairfax, Virginia lá hãy còn xanh và tại Canada phần lớn lá đã thay màu. Các bạn bàn nhau từ mấy tháng trước, rủ đi Canada bằng du thuyền xem lá vàng, thật ra là để đổi không khí trong 10 ngày. Cả năm qua các bạn chưa đi xa. Trước kia khi mới nghỉ hưu các bạn thường đi viếng thăm nơi này nơi nọ bằng du thuyền, không đi đường bộ vì ngại chờ đợi ở phi trường đông đảo. Là những người cao niên, họp mặt được lúc nào thì vui lúc ấy. Chẳng biết ai sẽ ra đi trước và không bao giờ trở lại chỉ để thương nhớ cho người thân. Điều đó bình thường như lá vàng rơi rụng vào mùa thu.
Suốt tuần ni, bắt đầu từ ngày 27 tháng 10 đến chừ, tôi chỉ muốn lên mạng nhìn hình ảnh Huế lũ lụt và gọi điện thoại người chị tên Giang, nhưng rất khó khăn vì nhà bị cúp điện. Tôi nghe chị kể: Sau khi tôi gởi số tiền từ cô em chồng tên Tịnh Tâm cùng mấy chị em hùn phước về BS Đặng Nga và nhóm chị Nhuỵ (NTN) nhờ giúp bão lụt. Chị tôi đã đến nhà chị Nhuỵ và nhóm sắp xếp tiền vào phong bì 200k, bỏ sẵn sàng mỗi bao gồm bịch gạo 10 ký, thùng mì gói và vài thứ khác. Nhóm đã thuê xe và chuẩn bị lên đường vào ngày thứ hai 27 tháng 10 (đầu tuần) về làng Phong Điền tổ chức phát quà tại Chùa. Không ngờ tối đó mưa bão, đài loan báo tin tức hôm sau lụt sẽ vào Huế. Cả nhóm cancel chuyến đi thì trưa ngày đó nước vào nhà. Mức nước chảy cuồn cuộn lên thật nhanh cho đến tối. Cháu trai tôi bước xuống nhà nước ngập ngang cổ, còn những nhà thấp hơn thì xem như lấp đến mái nhà.
Đất trời Arizona giữa tháng 9 vẫn như một chảo lửa. Ông trời dường như đang mê tu luyện môn “Cửu Dương Thần Công”, phóng hỏa lực ba con số xuống cõi hồng trần. Bầu trời xanh lơ mà mặt trời như ngủ quên, vẫn đều đều rải xuống trần gian cái nắng nóng đến nhão cả người, vạn vật như chảy ra thành một chất lỏng đặc sánh; con người rũ rượi, nhễ nhãi mồ hôi, hằng ngày vật vã bên cái máy “ây-xi” ráng sống sót, mong hạ đi, đón thu về. Nhóm Bút Tre bèn quyết định chạy trốn lên vùng cao, lên tận Hoàng Thạch Sơn, tức Núi Đá vàng, Yellowstone National Park.
Các con của tôi đều học trường Tiểu Học Công Lập miễn phí của chính phủ, lên trung học hai đứa đều học trường tư Albert Demin của giáo hội Công Giáo tại thành phố Nogent sur Marne, bên cạnh Le Perreux Sur Marne nhà của chúng tôi an cư từ năm 1997. Hai nhóc của tôi bắt đầu học tiếng Anh từ lớp Sáu, đến lúc thi tú tài hai đứa đã rành tiếng Anh cả hai đậu tú tài hạng ưu (mention Bien). Sau khi đậu tú tài, Duy Hải (DH) học khóa dự bị hai năm (classe préparatoire) chuyên toán, Lý, Hóa nếu không thi rớt mới được ghi danh thi tuyển vào các Đại Học lớn của Pháp (Grande Ecole) mỗi năm chỉ nhận vài trăm sinh viên thôi. Học sinh đã qua lớp chuyên toán điểm toán, lý, hóa xê xích nhau vài điểm thôi, để lọt vào vòng chung kết thí sinh phải làm bài luận văn (Dissertation) và thi tiếng Anh.
Năm 2025, người Việt gốc Mỹ kỷ niệm 50 năm định cư tại Hoa Kỳ. Chúng tôi cũng sẽ có thêm một kỷ niệm định cư tại Seattle được nửa thế kỷ. Nửa thế kỷ đã qua, những người đến sau, những người mới qua, không tưởng tượng được mọi chuyện đã có thể thay đổi như ngày hôm nay: Một “Việt Nam Mới”. Bây giờ, tiệm ăn, siêu thị bán đầy đủ thực phẩm Việt Nam không thiếu, sẵn sàng tại các khu người Việt. Trong các Mall, giữa các sắc dân đông đúc luôn luôn nghe được một giọng lạ nổi lên nhưng lại rất quen thuộc thì chắc là có người Việt trong đám đó rồi. Hồi những năm 1975, 76, cố tìm một chai nước mắm cũng khó. Cả thành phố chỉ có một tiệm tạp hóa Tầu nhỏ. Thế mà chỉ mười mấy năm sau khi có làn sóng vượt biển, những người “boat people” đã đến, và họ đã làm nên lịch sử những “Little Saigon”, tôi tin tưởng như thế. Chúng ta hãy cám ơn họ.
Nhạc sĩ Cung Tiến