Hôm nay,  

Con Tôi Học Làm Thầy Thuốc

08/11/202400:00:00(Xem: 2282)
TG Nguyễn Khánh Vũ cùng con gái
Tác giả Nguyễn Khánh Vũ cùng con gái
 
Tác giả đã tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Là con một gia đình H.O., đến Mỹ năm 1995, khi đã 27 tuổi. Nguyễn Khánh Vũ hiện là kỹ sư điện toán cho một công ty tại Arizona và đã góp nhiều bài viết xúc động. Một lần nữa, bài viết dưới đây khiến chúng ta cảm động trước tình thương yêu và niềm tự hào của tác giả trước con đường đi đến tương lai tốt đẹp và đầy lý tưởng của con gái mình.

*
 
Tôi luôn sống trong tâm tình tạ ơn Thiên Chúa khi đón nhận những món quà mà Ngài gửi đến trong cuộc đời tôi. Từ ngày có tụi nhỏ, những dự định cho cá nhân, từ việc học thêm các ngôn ngữ mà tôi yêu thích, trau dồi thêm kiến thức trong nghề nghiệp, tìm kiếm những cơ hội thăng tiến, đều dần có độ ưu tiên ngày càng thấp, ngày càng xa hơn, và lùi dần theo tỷ lệ thuận với số tuổi của các con. Tụi nhỏ càng lớn, tất cả thời gian và kế hoạch của tôi càng xoay quanh các con nhiều hơn.
 
Vốn dĩ là một sinh viên khoa điện toán của trường Bách Khoa Saigon rồi tiếp tục theo đuổi đam mê, làm công việc của một kỹ sư trong ngành này trong nhiều năm, tôi lại không bao giờ đặt kỳ vọng cô con gái lớn, Christine, sẽ nối bước. Nhưng rồi mọi chuyện thay đổi từ khi con bé bước vào tuổi 14, 15.
 
Như rất nhiều những đứa trẻ cùng trang lứa, Christine cũng đã bị các khối xếp hình kỳ ảo Lego cuốn hút. Trong phòng ngủ của con, hàng chục bộ Lego lớn nhỏ được sắp xếp ngay ngắn, gọn gàng trên các khung gỗ, từ những bộ đơn giản như những chiếc xe hơi, những chiếc tàu nhỏ, đến những bộ đắt tiền bao gồm hàng ngàn khối nho nhỏ, đòi hỏi hàng chục giờ kiên nhẫn, sự khéo tay, tỉ mỉ để hoàn thành như Hogwarts™ Castle and Grounds, Mindstorms Robotics Invention System hay Black Seas Barracuda.
 
Ngoài niềm đam mê dành cho Lego, Christine còn giành sự yêu thích đặc biệt cho Asimo, chú người máy thông minh, dí dỏm được hãng Honda phát triển, sau một lần xem buổi biểu diễn của Asimo trong Disneyland. Hai thú vui đơn giản này theo một cách nào đó, thật thú vị, đã hòa quyện vào nhau để dẫn Christine đến một niềm đam mê khác, hết sức tự nhiên, say mê thảo chương điện toán để điều khiển tự động các khối Lego. Christine đã tham gia vào một nhóm sinh viên của trường dự các kỳ đua tranh giữa các trường trung học trong vùng, được tổ chức vào những mùa hè, dưới sự tài trợ mạnh mẽ từ các công ty tên tuổi như Dell, General Motors hay Machina Labs.
 
Hai cha con đã cùng nhau lên kế hoạch và chuẩn bị kỹ lưỡng cho việc Christine sẽ ứng thí vào trường đại học danh tiếng về kỹ thuật Massachusetts Institute of Technology (MIT), giúp con bé hoàn thành ước mơ trở thành một kỹ sư trong ngành Robotics.
 
Nhưng ở đời mọi chuyện đều có những bất ngờ, không thể nào lường trước.
 
“Ba, ba cho con nói chuyện với ba được không?”, con bé hạ giọng với một vẻ mặt đầy căng thẳng.
 
“Có chuyện gì mà ba thấy con lo lắng quá vậy?”, tôi cười trấn an con mà trong bụng cũng đánh lô-tô.
 
“Con sẽ nói, nhưng ba hứa đừng giận con”, con bé rào trước đón sau.
 
“Ừ, ba hứa”, con bé làm tôi càng sốt ruột hơn.
 
“Ba có buồn không nếu con muốn đổi ngành học?”, con bé nói lí nhí trong miệng.
 
“Ừ ba sẽ buồn”, tôi nói, rồi cười lớn, khi trút được nỗi lo.
 
“Ba, con nói nghiêm túc đó”, con bé nghiêm giọng.
 
“Ba đã lo cho con nhiều quá rồi, dạy con cho về lập trình nữa. Tốn nhiều thời gian chuẩn bị cho con vô MIT. Con cũng muốn sống tiếp ước mơ của ba”, con bé nói một mạch như sợ tôi cắt ngang dòng suy nghĩ của nó.
 
“Con còn nhớ, ba đã từng nó với con, con cần sống cho ước mơ của con, sống cho cuộc đời của con, không phải cho ba. Ba sẽ luôn ở đây, quan tâm và giúp đỡ con hết
khả năng của ba. Còn nhớ không?”, tôi ngắt lời con bé.
 
“Giờ thì kể cho ba nghe chuyện gì đã xảy ra trong ba tuần vừa qua”, tôi ngồi xuống, ngã nhẹ người ra đằng sau, cười mỉm và khoanh tay chờ đợi.
 
Nói chuyện với con luôn là niềm vui của tôi. Các con càng lớn, tôi càng giành thời gian trò chuyện với chúng nhiều hơn và giữa cha con, tôi không đặt ra bất kỳ giới hạn nào hay nghiêm cấm bất kỳ đề tài gì, kể cả những đề tài tế nhị nhất, khó khăn nhất.
 
Trong cuộc sống, hình như mọi chuyện xảy ra đều có nguyên nhân của nó. Vào đầu năm lớp 12, Christine nằm trong số một nhóm học sinh được chọn và cho phép tham dự ba tuần tìm hiểu về ngành y khoa do trường đại học University of Irvine tổ chức. Hàng trăm học sinh trung học đến từ các trường trung học trong vùng đã về dự trong dịp này.
 
Trong ba tuần lễ liên tiếp, sống xa gia đình, các học sinh được giới thiệu về chương trình học y khoa, các nghề liên quan đến lãnh vực y khoa, từ y tá, nhân viên y tế phục vụ cộng đồng, nhân viên trong các phòng thí nghiệm, chuyên gia về dinh dưỡng, bác sĩ, phụ tá bác sĩ, …, được làm quen với các thuật ngữ y khoa, các dụng cụ y khoa, đến thăm các bệnh viên cũng như quan sát cách thức các y tá, bác sĩ tiếp xúc, chăm sóc bệnh nhân.
 
“Ba, cô bác sĩ hướng dẫn con, cô Emily, khen con khéo tay, con may vết thương thẳng và đẹp đó ba.”, con bé háo hức khoe như thể muốn đưa ra bằng chứng thuyết phục về việc tại sao con bé thay đổi ngành học.
 
“Con may vết thương?”, tôi thắc mắc.
 
“Dạ, nhưng mà may trên một miếng da con heo thôi ba. Cô Emily hiền và giỏi lắm ba. Cô cũng đẹp nữa. Con thích cô lắm”, con bé tiếp tục huyên thuyên, chia sẻ về cái thế giới mới lạ, thú vị và đầy những thử thách đó.
 
“Những bệnh nhân tội nghiệp lắm ba, nhiều người đau đớn lắm”, giọng con bé trầm hẳn lại.
 
“Con có chắc chắn về việc thay đổi này không?”, tôi hỏi lại con.
 
“Dạ chắc”, con trả lời ngắn gọn, chắc nịch và rồi ngồi trầm tư trong suy nghĩ của riêng mình.
 
Và rồi thời gian lại thấm thoát như thoi đưa, như vó câu qua cửa, như tiền nhân đã dạy.
 
Vào một ngày Chủ Nhật, trời thật đẹp như niềm hân hoan trong lòng tôi, tôi và gia đình đã được làm chứng nhân, tham dự ngày Christine cùng những tân sinh viên Y Khoa vinh dự lần đầu khoác lên mình chiếc áo trắng, chính thức được nhận vào trường đại học Touro University, thuộc tiểu bang Nevada.
 
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, trường đại học này đã trở thành là một ngôi sao đang lên trong hệ thống các trường đào tạo sinh viên Y Khoa trên toàn quốc. Ngôi trường này tọa lạc trong thành phố Henderson xinh đẹp, nơi mà các trường đại học luôn nhận được những sự ưu ái đặc biệt từ chính quyền thành phố. Những sinh viên tốt nghiệp sẽ nhận được rất nhiều quyền lợi như mua nhà, mua xe không cần chứng minh điểm tín dụng cao, không cần tiền đặt cọc, được mua các loại bảo hiểm như sức khỏe, nhà cửa, xe cộ, với giá cả ưu đãi, nếu nhận ở lại làm việc trong thành phố. Nhân tài quả thật là báu vật của quốc gia vậy.
 
Buổi lễ được bắt đầu bằng việc tất cả các vị giáo sư, các quan khách cùng đứng vỗ tay chào đón các tân sinh viên. Kế đến là việc vị hiệu trưởng đọc lời chào mừng mà trong bài diễn văn ngắn gọn của ông trong vòng vài phút tôi có thể đếm được 8 lần ông nhắc đến Thượng Đế (God). Các tân sinh viên sau đó được một vị giáo sĩ Do Thái Giáo dâng lời cầu nguyện, vì vị sáng lập ngôi trường này là một người Do Thái. Kế đến các vị trưởng khoa lần lượt lên bục nói vài lời với tân sinh viên mà trong đó tôi nhớ nhất bài diễn văn của giáo sư Robert Askey khi ông muốn các sinh viên phải cố gắng thực tập cho cái đầu (Head) để nâng cao kiến thức, cho đôi tay (Hands) để thành thục trong các kỹ thuật Y Khoa và cho trái tim (Heart) để thông cảm, yêu thương bệnh nhân. Thật là một lời nhắn nhủ không chỉ cho các tân sinh viên mà còn cho tất cả chúng ta khi biết sống hiểu biết, và yêu thương tha nhân.

Để có thể được bước trên quãng đường dài chỉ vài chục mét đó trong đại Hí Viện sang trọng Performing Arts Smith Center, bước lên bục nhận lãnh chiếc áo trắng ước mơ đó, Christine đã phải đi qua một quãng đường dài hơn rất nhiều.
 
Christine đã phải hoàn tất bốn năm theo học ngành “Bio-Chem” tại trường đại học UCI, kế tiếp là gần ba năm làm việc trong các phòng thí nghiệm tại các trường đại học, thực tập phụ tá cho các bác sĩ tại các bệnh viện, đi làm EMT (Emergency Medical Technician) bán thời gian với giờ giấc khắc nghiệt. Công việc thường xuyên đòi hỏi Christine về đến nhà khi đồng hồ đã quá nửa đêm.
 
“Bé Trúc (tên Việt của Christine) về chưa con?”, Má tôi gọi điện thoại hỏi thăm khi đồng hồ chỉ rõ đã hơn 12 giờ khuya.
 
“Dạ chưa, Má. Con cũng không biết khi nào nữa Má. Giờ giấc công việc này thất thường lắm. Má đừng quá lo”, tôi trấn án Má tôi trong lúc lòng tôi cũng đầy những lo lắng.
 
Và những cuộc gọi điện thoại như vậy đã xảy ra trong nhiều tuần lễ.
 
“Christine, con giải thích với Nội đi để Nội yên tâm”, tôi kéo hai bà cháu ngồi xuống trong một dịp cả nhà quây quần mừng lễ Tạ Ơn.
 
“Nội, con biết Nội lo nhưng nếu không Christine này thì cũng sẽ có một Christine khác làm công việc này mà Nội. Bệnh nhân cần có người chăm sóc nha Nội”, con bé trấn an Nội của nó.
 
Công việc này cũng đòi hỏi Christine phải lái xe đưa đón bệnh nhân trong những trường hợp khẩn cấp, tập tính kiên nhẫn, lòng yêu thương, kể cả các kỹ thuật khi phải đối phó với nhiều trường hợp bệnh nhân khó tính, có thể miệt thị hay ngay cả hành hung nhân viên y tế.
“Hôm nay con trông mệt quá vậy”, tôi đón con khi nghe chuông nhà reo lên.
 
Con bé chẳng nói chẳng rằng, bỏ cái túi xách đựng những dụng cụ y tế xuống, rồi ngồi bệt xuống đất khóc ngon lành.
 
“Con mới bị cái ông “homeless” nhổ nước miếng lên đầu con. Con giúp đưa ông ta vào bệnh viện thôi mà”, con bé tiếp tục trút những nỗi buồn, những bực dọc đang đè nén trong lòng.
 
“Có ai giúp đỡ tụi con không?”, tôi lo lắng hỏi con.
 
“Dạ, có cảnh sát đi theo tụi con”, Christine đáp lời ngay để tránh cho tôi phải lo lắng thêm.
 
Và tôi đã ngồi im lặng nhìn con mà lòng xót xa, chẳng dám khóc, để con có một người bạn lắng nghe con trong lúc gặp phải những chuyện không vui.
 
“Con cám ơn ba. Con đi tắm cho sạch sẽ rồi đi ngủ. Con OK, Ba”, con bé cười trấn an tôi với đôi mắt đỏ hoe.
 
“Không, Christine. Ba cám ơn con”, tôi thầm nghĩ mà chẳng dám nói thành lời.
 
Tất cả những công khó nhọc này cộng lại là để chuẩn bị cho việc đua tranh vào các trường đại học Y Khoa. Các ứng viên sau khi nộp đơn sẽ phải trải qua các vòng sơ tuyển qua việc phỏng vấn và xét duyệt bởi một nhóm các giáo sư. Để lọt vào danh sách 80 sinh viên cuối cùng được cho phép tham dự buổi lễ này, Christine trước phải lọt vào nhóm 200 sinh viên được chọn lọc qua các kỳ phỏng vấn, sau đó phải vượt qua các bài thi sau 2 tháng học căng thẳng.

Ngoài những cố gắng vượt bậc của bản thân, theo thiển ý của tôi, Christine vẫn cần đến sự ủng hộ, chăm sóc từ gia đình, và nhất là cần đến sự quan phòng và tình yêu thương từ Thiên Chúa, để Christine có được sự khởi đầu tốt đẹp như vậy.
 
“Ba muốn Christine phải luôn nhớ rằng con đường mà con đang đi đến thành công trong tương lai đã được lót bằng những viên gạch của những năm tháng tù đày trong ngục tù Cộng sản của ông Nội con, của những năm tháng bà Nội con còm lưng trên chiếc máy may, của những cố gắng từ tất cả mọi thành viên trong gia đình, của tình yêu thương, và những lời cầu nguyện cho con. Ba muốn Christine phải vững vàng trước mọi thử thách và luôn có một niềm tin sắt đá vào sự quan phòng của Thiên Chúa.
Và ba sẽ luôn ở đây theo dõi, ủng hộ từng bước con đi.”
 
Viết xong ngày 4 tháng 10 năm 2024,
Nguyễn Khánh Vũ
 

Ý kiến bạn đọc
07/12/202401:31:05
Khách
Tuy nghề y tế là nghề cao quý, báo Independent hôm nay tuờng thuật dư luận vui mừng khi ông chủ tịch công ty bảo hiểm y tế bi bắn chết cho thấy dân chúng oán ghét kỹ nghệ y tế Mỹ. Trích:
"The Independent
When a medical insurance CEO was shot dead, people celebrated his death. What does this tell us about American healthcare?
Richard Hall
Updated Fri, December 6, 2024 at 2:20 PM CST·7 min read
Brian Thompson had been in New York City for a conference when he was killed in what police believe was a targeted shooting.
When the CEO of one of the largest medical insurance companies in the United States was gunned down on the street in Midtown Manhattan on Wednesday, his death quickly turned into a larger conversation about the much-reviled industry in which he worked."
06/12/202413:32:38
Khách
Y là nghề cứu nguời cao quý nhưng ở Mỹ công nghê. Y tế bị mafia khai thác làm giàu bóc lột dân Mỹ. Thuốc theo toa Mỹ đắt gấp đôi Canada, Au Châu. Y tế Mỹ còn chơi cái trò ma giáo hạ thấp con số cao mỡ cao máu cao đuờng so với thế giới để tăng bệnh nhân và bán thuốc. Chẳng hạn Mỹ giảm con số bệnh huyết áp từ 150 xuống 130, mỡ cholesterol từ 220 xuống còn 200, đuờng từ AC level 8 xuống 7 (130mg xuống 100mg) để tăng số bệnh nhân bán thuốc làm giàu. Chưa đủ, các hãng bảo hiểm lấy tiền nhưng khi có bệnh nặng thì từ chối trả hay chỉ trả 40% làm hàng triệu gia đình phá sản. Chánh phủ quốc hội Mỹ đuợc công nghệ y tế bỏ tiền hàng tỷ tranh cử hối lộ nên làm ngơ tệ nạn y tế bóc lột dân Mỹ. Một ông quá bất mãn vì chánh phủ làm ngơ cho băng đảng y tế bóc lột nên bắn chết ông CEO cuả hãng United Health Insurance tai New York để gây tiếng vang cho chánh phủ chú ý về tệ nạn tham nhũng bóc lột y tế tại Mỹ.
30/11/202419:08:32
Khách
Theo một video cuả bác sĩ Sanjay Gupta trên CNN hôm nay có một bệnh nhân bị tai nạn hôn mê chưa chết, nhưng vi` có tình nguyện hiến nội tạng nên đuợc đưa vào nơi lấy gan thận phổi tim. Ðến nơi, vi` bệnh nhân có dấu hiệu hồi tỉnh nên bác sĩ và y tá từ chối mổ. Quản trị bệnh viện muốn thay bác sĩ nhưng không có bác sĩ thay thế bệnh nhân sau đó tỉnh dậy và thoát chết . Lý do là bệnh viện đã bán nội tạng lấy tiền nên muốn lấy nội tạng dù bệnh nhân chưa chết. Vì ham tiền ngành y tế bên Mỹ bây giờ có nơi làm việc bất luơng không có luơng tâm . Nguời y tá trong vụ này nói với bác sĩ Gupta rằng sau đó bà bỏ tình nguyện hiến nội tạng khi chết. Ai đã ký giấy hiến nội tạng trên bằng lái xe phải coi chừng bệnh viện bất luơng giết mình sau tai nạn để lấy nội tạng đi bán.
17/11/202418:04:55
Khách
Cảm ơn tác giả chia sẻ một bài viết hay.
12/11/202419:03:22
Khách
Chuc mung anh va co con gai dang yeu theo hoc nghe y khoa nhe. Nhu anh noi lam bac si khong phai vi tien ma vi benh nhan. Con gai cua toi cung muon di theo nghanh y khoa nay chau con dang hoc nam thu 3 dai hoc nam nay moi thi MCAT.
09/11/202421:29:31
Khách
Chúc mừng tác giả và tân bác sĩ. Ðuợc nhận vào Y khoa phải thật giỏi, khó khăn và mất nhiều năm học nên nguời sinh viên phải thật sư yêu nghề Y mới chịu bỏ nhiều năm cần mẫn đi học. Y tế nuớc Mỹ mắc nhất thế giới vì các bệnh viện phòng khám bệnh tự do tăng giá mà chánh phủ không làm gì đuợc. Trừ các bác sĩ thiện nguyện, truyền thống cứu nhân độ thế với lời thề Hypocratical oath không đuợc các bệnh viện phòng mạch tôn trọng. Khám bệnh cảm cúm gặp y tá hay phụ tá bác sĩ thì cái giá cho bảo hiểm là $300, có thử đàm cuống họng thì thêm $400. Tuy bảo hiểm trả và bệnh nhân chỉ trả copay $40 sau khi trả deductible $500, giá này quá cao so với phòng khám bệnh Âu Châu, Canada, và Á Châu. Cắt ruột thừa ở Mỹ 15 ngàn. Ai di du lịch bị bệnh bất ngờ vào bệnh viện ra ngoài hệ thống bảo hiểm thì bảo hiểm không trả hay chỉ trả 20%, khám cảm sốt ho hen xa nhà thì phải trả gần $500, bi dau ruột thưà cấp tính thì chuản bị trả ít nhất 10 ngàn dô la. Giá chặt chém bệnh nhân nên bệnh viện trả luơng bác sĩ Mỹ gấp 2-3 lần luơng Canada hay Âu Châu, nhưng các phòng khám bệnh cũng bóc lột bác sĩ bắt phải nhận khám nhiều bệnh nhân để kiếm lời tối đa. Bác sĩ nào tự mở phòng mạch nhà thuơng với đồng nghiệp có thể kiếm mỗi năm 1 triệu đến 10 triệu dô la nhưng cũng phải trả bảo hiểm rất cao. Vì y tế Mafia chặt chém bệnh nhân nên khi về già nhiều nguơi Mỹ mất hết nhà cửa tài sản cho chi phí y tế mà dân Âu châu, Canada đuợc miễn phí. Trừ bác sĩ hay nguời giàu có, những nguời VN định cư Canada hay Âu châu về già suớng hơn dân Mỹ vì khi chết không bị tịch thu hết tài sản trả nợ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,250
Đôi lời phi lộ: hai tiếng "cuối đời" tôi dùng không mang ý nghĩa sau bài ký này tôi không tiếp tục viết nữa. Đây chỉ là cái tên tôi đặt dựa theo nội dung tôi muốn diễn đạt dưới đây. ... Kể từ khi việc đưa thân xác người Việt sống lưu vong, mong muốn được chôn cất tại quê nhà không còn rào cản, vợ chồng tôi chọn cách hỏa táng thân xác sau khi mất. Lựa theo cách này vừa đỡ tốn kém vừa dễ dàng mang tro cốt trở về quê hương. Điều mong ước được "lá rụng về cội" tôi đã dứt khoát. Riêng việc chọn cái cội ở nơi nào trên dải đất hình chữ S cũng chẳng dễ dàng gì! Bởi tôi sinh ra nơi đất Bắc, vợ tôi quê mãi tận cuối phương Nam, nên tôi mất khá nhiều thời gian lựa chọn, tìm kiếm.
Thời gian này, tôi được cất nhắc làm “quan lớn” trong một xứ đạo ở quận Cam (Orange County). Vì vừa vào làm việc trong Hội Đồng Mục Vụ của cộng đoàn, giáo xứ, nên tôi phải tập dần nhiều việc, như tập các câu kính thưa để lên phát biểu trước cộng đoàn cho quen, còn phải tập cách ăn nói cho chững chạc, vì bây giờ mình là quan rồi, dễ bị người ta “soi” lắm. Chẳng hạn như hôm trước, Quan Chủ Tịch Cộng Đoàn, gọi tôi ra ngoài nói chuyện:
Tôi thật sự cảm phục các thầy cô dạy tiếng Việt tại các trung tâm Việt ngữ. Tất cả là thiện nguyện viên. Họ hy sinh cuối tuần để làm một việc không những không lương mà còn phải đối đầu với những việc không vui như áp lực từ phụ huynh... Tôi xin nhắn gởi một điều đến phụ huynh, các thầy cô và các linh mục. Học tiếng Việt là một điều rất khó đối với các em vì trong tuần các em đi học cả ngày ở trường toàn nói và đọc tiếng Mỹ. Về nhà thì xem TV, coi internet, nghe radio cũng toàn tiếng Mỹ. Mỗi tuần vào nhà thờ học tiếng Việt chỉ có hai tiếng mà nhiều thầy cô lại cứ nói tiếng Mỹ với các em. Trớ trêu là sau khi học xong, lúc đi lễ, các linh mục lại giảng phúc âm cho các em bằng tiếng Mỹ. Xin các linh mục, các thầy cô và phụ huynh nói tiếng Việt với các em càng nhiều càng tốt...
...Em rất hãnh diện được phục vụ trong quân đội Hoa-Kỳ dù chỉ là một hạ sĩ quan. Em yêu thích và không hối tiếc chút nào những việc em làm trong đời lính. Chỉ có một điều duy nhất hối tiếc ám ảnh em đến nay là người bạn đồng đội tri bỉ tri kỷ của em ngã gục phanh thây mà em không có mặt ở đó. Nó học chung với em sáu tháng Quân Trường Fort Sill, Oklahoma, từ tháng May 7-November 15, 1998, rồi hai đứa tình nguyện qua Iraq là chiến trận nguy hiểm nhất lúcđó,” Hùng ngửng đầu nói dồn dập với đôi mắt dõi nhìn trời cao như đang tìm người chiến sĩ đồng đội xưa. “Thương mến nhau còn hơn anh em ruột mà!”...
Chị Tâm trưởng nhóm Yoga gần bẩy mươi tuổi sở hữu thân hình cao thon săn chắc như người mẫu, chị nghiện bộ môn này vài thập niên trước lúc chị còn đi làm. Về hưu buồn tay buồn chân, chị rủ vài bạn thân đến nhà chị tập cho vui, tiếng lành vang xa, bây giờ nhóm của chị bành trướng đến mười mấy người, cô Ba là thành viên mới toanh thọ giáo chị. Cô vốn kín tiếng lại là ma mới nên chỉ nghe các chị hóng đủ thứ chuyện trên đời, thỉnh thoảng cô góp một câu giúp vui, tuyệt nhiên cô câm như hến khi có người cao giọng dạy đời hay chê bai ai đó.
Khi một mình trong tứ bề hiu quạnh nên tự thân cảm thấy lẻ loi. Đó là cảm nhận riêng tôi khi ngồi đợi xe đò ở vùng kinh tế mới. Thời ấy không mấy ai có cái đồng hồ đeo tay để biết giờ giấc, chỉ biết giấc sáng sớm khi mặt trời chưa mọc sẽ có chuyến xe đò duy nhất trong ngày về Sài gòn, là xe ngày hôm qua từ Sài gòn lên. Nhớ những hôm sương mù bao phủ núi rừng nên tầm nhìn hạn chế càng cô độc vì cô quạnh, cảm giác lẻ loi len lỏi vào tâm khảm hay từ trong tâm khảm lan toả ra núi rừng âm u, sự lẻ loi và bất lực cho đến khi có ánh đèn vàng mờ đục xuất hiện trong màn sương mù đặc như nước vo gạo là mừng rỡ hôm nay được về nhà vì nhiều hôm ngồi đợi tới mặt trời mọc cũng không có xe vì xe hư xe hỏng gì đó, người ta không chạy ...
... Ừ nhỉ, cũng đến lúc phải quyết định đặt tên cho con là vừa. Mình cứ lo nào là trang trí căn phòng, mua quần áo tã lót, sữa… cho con mà quên mất điều quan trọng là phải cho con một cái tên thật ý nghĩa, chứ đâu phải gọi thằng cu bé là được đâu! Mà biết làm sao khi bên ngoại muốn đặt tên này, bên nội lại muốn đặt tên kia thì làm sao giải hòa được hai bên đây?! Từ chối bên ngoại hay bên nội cũng đều sợ làm buồn lòng họ, vì đây là cháu đầu lòng trong họ nên ai cũng muốn tên mình đưa ra được cha mẹ nó chọn!...
... Ra về tôi suy nghĩ liên miên về tình bạn lính, bạn tù, bạn đời thật quý “Cuộc sống chẳng có gì đáng quý hơn là hạn chế làm tổn thương người khác và xoa dịu một tâm hồn khổ đau với tất cả những gì mình có thể” (Olive Schreineray), anh Thân đến với anh Mùi trong lúc này thật thích hợp vì họ đã hiểu nhau và hơn hết là đồng cảnh ngộ. Còn tình cha con thương yêu quấn quýt thì đẹp như một bài ca...
Hồi nhỏ, khi tôi học trường làng, ngoài câu cách ngôn: “Tiên học lễ, hậu học văn” thầy giáo còn cho viết vào vở bài học thuộc lòng đầu tiên: Công cha như núi Thái Sơn, Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”(khuyết danh) Bài học thuộc lòng này được cha truyền con nối và theo tôi suốt cả cuộc đời. Tôi nhớ thời thơ ấu, vào dịp Tết, các chú thím, cô cậu đem biếu ông bà nội hộp trà, cân mứt… Trong năm, vườn nhà thu hoạch được thứ gì thì đem đến cho ông bà thứ ấy - khi quả bí, lúc trái bầu… Khi ông bà ốm đau thì sớm hôm thăm viếng, thuốc thang… Như thế coi như làm “tròn chữ hiếu.”
... Mặc hai bên lời qua tiếng lại, ông lủi thủi ứa nước mắt đi vào phòng. Trời mùa đông sẫm tối thật nhanh. Bóng tối chườm lạnh khoảng sân bên ngoài và bao trùm lấy căn phòng nhỏ. Ông vẫn đứng lặng yên như pho tượng, cảm giác như mình đang đi về phía hư không. Tuổi già giọt lệ như sương. Nỗi đau của người già không bật thành tiếng khóc, mà thấm vào từng thớ thịt, ray rứt từng hơi thở. Ông nghe ngực mình nhoi nhói như muốn vỡ tung ra. Có tiếng bát đũa khua lanh canh, rồi mùi thức ăn thơm nồng bốc lên. Không ai mời ông ra ăn cơm , mà ông cũng không thấy đói. Ông chỉ muốn được nằm xuống rồi ngủ mãi một giấc dài không bao giờ thức dậy. Cuộc sống của ông là những chuỗi ngày đau đáu. Co ro với cái lạnh của mùa đông miền Bắc Mỹ, không máy sưởi , tay chân buốt cóng, ông thấm thía câu nói: Cha mẹ thương con biển hồ lai láng, Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày . Đành vậy chứ biết sao. Nước luôn chảy từ trên cao xuống thấp mà...
Nhạc sĩ Cung Tiến