Hôm nay,  

Những Người Sống Quanh Huy

18/10/202400:08:00(Xem: 1684)
 
Hình-cô-Smith
Cô Smith (hình do tác giả cung cấp).
 
Tác giả lầu đầu tham dự VVNM với bài “Một Ngày Thăm Trường Võ Bị West Point”. Bà hiện định cư ở Texas và làm việc trong ngành giáo dục. Bài viết dưới đây tiếp tục kể về cậu con trai từ trường võ bị West Point được nghỉ phép về thăm nhà, đồng thời nhắc nhớ về lòng tử tế của những người đã khuyến khích, hỗ trợ cho con trai mình.
 
*

Mùa hè năm ấy, thằng Huy về nhà nghỉ hè trên đôi nạng gỗ. Cu cậu vừa mới hoàn thành xong khóa huấn luyện quân sự Cadet Field Training và khóa huấn luyện Air Assault (không kích trên không). Ngày cuối cùng của khóa huấn luyện Không Kích Trên Không, cu cậu không may bị bong gân nên phải chống nạng. Tuy đi khập khiễng nhưng cu cậu hớn hở ra mặt vì được về thăm nhà và nghỉ hè được một tháng.
 
Chị ra sân bay đón con trai. Thấy chị từ xa, thằng Huy đưa tay lên cao vẫy - “Má ơi, con ở đây nè”. Chị vội vàng chạy lại. Hai má con ôm nhau. Chị xót xa:
 
- Sao con không nói cho Má biết chân con bị đau?
 
- Không sao đâu má. Chỉ là một chấn thương nhẹ. Huấn luyện viên Mark nói chân con sẽ lành trong vài tuần.
 
- Vậy má yên tâm. Má tin tưởng kiến thức của chú Mark. Nhớ lần trước khi con bị nứt xương bàn chân, chú Mark nói chân coi sẽ tự lành. Má nữa tin nữa ngờ vì chú Mark không phải là bác sĩ. Nhưng quả y như lời chú nói, bàn chân con tự lành, không cần phải uống thuốc thang hay băng bó gì cả.
 
Thằng Huy theo huấn luyện viên Mark học môn cử tạ hồi nó còn học lớp 12. Chú Mark là một huấn luyện viên tuổi trung niên nhưng trông chú trẻ hơn tuổi rất nhiều. Chú Mark giúp Huy tập luyện ba buổi trong một tuần. Có những hôm Huy lười, không muốn tập nặng vì chú Mark thỉnh thoảng nâng mức tạ lên cao hơn, chú Mark nghiêm nghị động viên Huy:” Huy phải chịu khó tập theo sự hướng dẫn của chú vì chú muốn chuẩn bị cho Huy một thể lực tốt để đáp ứng được yêu cầu khắt khe của học viện West Point”.
 
Con trai của chú Mark là một cựu sinh viên West Point nên chú Mark biết được những yêu cầu về thể lực của West Point dành cho các thiếu sinh quân, chú thiết kế các bài tập giúp cho cánh tay của Huy khỏe hơn để Huy có thể ném bóng tới 60 feet theo yêu cầu của bài thi thể lực CFA (Cadet Fitness Assessment).
 
Khi biết Huy được West Point nhận vào học, chú Mark tặng cho hai má con của chị cuốn sách “The mom’s guide to surviving West Point”. Cuốn sách này không những giúp cho Huy hình dung ra cuộc sống của các thiếu sinh quân West Point và có một cái nhìn tổng quát về việc học hành và các hoạt động ngoại khóa tại trường này, mà còn giúp chị biết cách thăng bằng cảm xúc khi thằng Huy đi học xa. Lúc đó và ngay cả bây giờ, mỗi lần chị nhớ con, chị lấy quyển sách ra đọc. Cuốn sách được viết bởi hai bà mẹ có con theo học ở West Point. Cuốn sách đã giúp chị hiểu về học viện West Point hơn và bớt bối rối vì không liên hệ được với con trai trong những tuần đầu tiên khi thằng Huy đi học xa.
 
Ngày vợ chồng chú Mark chuyển đi tiểu bang khác sống, vợ chồng chú đến nhà thăm chị và tặng cho chị một số quà lưu niệm vợ chồng chú đã mua ở quầy bán hàng lưu niệm (Gift shop) nằm trong khuôn viên học viện West Point. Vợ chồng chú kể cho chị nghe quãng thời gian con trai của chú theo học ở West Point. Khi kể về con trai của chú, đôi mắt chú long lanh niềm tự hào của một người cha có con thành đạt. Chú khuyên chị cố gắng luôn giữ cho mình bận rộn cho vơi đi nỗi nhớ con. Vợ chồng chú có một đứa con trai theo học ở West Point nên chú hiểu được nỗi lòng của những bà mẹ có con theo học ở học viện này.
 
- Con vẫn giữ liên hệ với chú Mark. Thỉnh thoảng con gọi phone trò chuyện với chú Mark khi con có chút thời gian rảnh rỗi. Chú Mark thường xuyên động viên con trong năm học đầu tiên của con.
 
Trên đường về nhà, hai má con tiếp tục hàn huyên vui vẻ.
 
- Con còn nhớ thầy Williams không? Thầy dạy môn khoa học sức khỏe (Health science) năm con học lớp 12, nhớ chưa?
 
- Dạ thầy Williams là người hướng dẫn cho con vào học viện West Point, làm sao con quên được.
 
- Hôm trước má gặp thầy ở trường. Thầy hỏi thăm con. Má nói con khỏe và học tốt, nhưng vì chăm học quá nên đôi lúc con cảm thấy đơn độc. Thầy nói thầy muốn nói chuyện với con về chuyện con cảm thấy cô đơn khi đi học xa. Trước đây thầy tham gia quân đội nên thầy hiểu được cảm giác nhớ nhà của một người lính. Thầy muốn giúp con về chuyện này. Khi nào con có thời gian, con hãy nói chuyện với thầy.
 
- Dạ con sẽ cố gắng.
 
Nhớ hồi thằng Huy còn học ở trường trung học, thầy Williams biết thằng Huy muốn theo học ở West Point nên đã khuyến khích Huy theo con đường binh nghiệp. Chị vẫn còn nhớ rõ cái ngày thằng Huy đi thi thể lực CFA (Cadet Fitness Assessment). Sáng hôm đó trời mưa lâm râm, mưa không to trút nước nhưng đủ để ướt đường và để lại trên đường một vài vũng nước. Vì đã hẹn với giám khảo của West Point nên Huy không thể trì hoãn được. Bài kiểm tra yêu cầu thằng Huy phải chạy một dặm trong vòng 7 phút. Khi thằng Huy vừa chạy được một phút, trời bỗng ào ào đổ cơn mưa. Mưa to tạt vào mắt thằng Huy làm nó không thấy rõ đường. Đã vậy nó còn phải cố tránh mấy cái vũng nước trên đường nên chạy về tới nơi mất 7 phút 15 giây. Khi nó chạy về đích, trời bỗng tạnh mưa bất chợt, đột ngột như khi bắt đầu. Có phải chăng ông trời muốn gửi cho thằng Huy một thông điệp: cơn mưa chỉ là một thử thách nho nhỏ ban đầu cho nó, nếu không vượt qua được, chắc chắn sẽ không vượt qua những thử thách  khó khăn hơn của West Point.
 
Hôm đó Huy về nhà với tâm trạng lo lắng. Chị thấy Huy buồn và lo nên chẳng được vui. Hôm sau chị đi làm, chị vội vã ghé lớp thầy Williams để kể cho thầy nghe về kết quả thi CFA của thằng Huy. Thầy cười bảo kết quả như vậy là tốt rồi. Thầy bảo chỉ chậm vài chục giây sẽ không ảnh hưởng nhiều đến kết quả. Thầy nói thầy trước kia là quân nhân, thầy đã trải qua các cuộc thi thể lực  nên thầy khuyên chị không nên lo lắng quá. Thầy bảo chị nhìn lên tấm bảng trắng, nơi thầy trang trọng viết tên các học sinh ưu tú nhất của thầy. Chị nhìn theo hướng thầy chỉ, chị thấy có tên thằng Huy trong danh sách những học sinh ưu tú. Thầy nói Huy là một trong những học trò xuất sắc nhất của thầy. Nỗi buồn của chị dường như tan biến khi chị thấy tên thằng Huy được viết bằng nét chữ của thầy, được lồng trong khung kính một cách trang trọng và được treo lên phía trên tấm bảng trắng.
 
Chị cảm ơn thầy và sẽ nghe theo lời khuyên của thầy, ráng kiên nhẫn chờ đợi West Point công bố kết quả. Sau này mỗi lần tình cờ gặp chị ở trường, thầy luôn hỏi thăm việc học tập của Huy.
 
- Má đi làm, nếu có gặp thầy cô giáo cũ của con, má chuyển lời thăm hỏi của con đến các thầy cô nhé má.
 
- Được mà. Cách đây một tháng má gặp cô Smith, cô giáo dạy môn English hồi con học lớp 11. Cô hỏi thăm con dạo này ra sao.
 
- Dạ cô Smith là người viết thư giới thiệu cho con để con nộp cho West Point. Cô viết thư giới thiệu hay lắm Má. Thư giới thiệu của cô là lá thư hay nhất trong số 5 lá thư giới thiệu của các thầy cô giáo của con. Cô ấy viết thư giới thiệu con mà con có cảm tưởng như cô ấy viết để giới thiệu cho con trai của cô vậy.
 
- Nhớ cái ngày má ghé lớp cô Smith để cảm ơn cô đã viết thư giới thiệu cho con. Cô ấy đã động viên má rất nhiều. Khi nghe Má bày tỏ sự lo ngại nếu con tham gia quân đội và nếu có chiến tranh xảy ra, má lo ngại cho tánh mạng của con. Cô ấy bảo má đừng quá lo. Cô nói khi nào con học xong, con sẽ về làm việc ở các căn cứ quân sự của nước Mỹ. Trong các căn cứ quân sự có rất nhiều công việc cho con làm. Cô ấy nói nếu chiến tranh thế giới đệ tam xảy ra, với vũ khí hạt nhân được nhiều nước sản xuất, sẽ có rất nhiều người chết mặc dù họ không tham gia quân đội. Má thấy cô Smith nói chí phải nên yên tâm để con đi theo con đường binh nghiệp.
 
- Con vẫn còn giữ địa chỉ thư điện tử của cô Smith. Con sẽ viết thư cho cô.
 
- Cô Smith rất quan tâm tới con, con có biết không. Cô nói con là một trong ba học trò giỏi nhất mà cô từng dạy. Hồi con học lớp 12, cái hôm con đến khu học chánh để họp cùng với thầy hiệu trưởng và sau đó con đi tập tạ, về nhà con học bài rồi đi ngủ. Tuần lễ đó con không có thời gian để nói chuyện với Má. Mấy hôm sau Má tình cờ gặp cô Smith ở trường, cô mừng rỡ hỏi Má đã coi cái video clip về buổi họp con tham dự ở khu học chánh chưa. Cô chỉ cho má cách vào coi cái video clip đó. Má rất hạnh phúc khi thấy con phát biểu hài hước nhưng không kém phần cảm động. Con có biết rằng việc học sinh của một học khu được nhận vào các học viện quân sự danh giá của Mỹ là niềm tự hào của toàn thể học khu đó hay không?
 
- Dạ con biết. Có lẽ vì vậy nên thầy hiệu trưởng  để hình bán chân dung của con trên bàn làm việc của thầy.
 
- Chắc thầy hiệu trưởng tự hào về con lắm. Má ao ước phải chi hồi còn trẻ má được theo học  những thầy cô tuyệt vời như thầy Williams, cô Smith và huấn luyện viên Mark.
 
- Hầu hết tất cả các thầy cô giáo ở Mỹ đều tuyệt vời Má à.
 
- Như con thấy đó, những người sống quanh chúng ta rất quan trọng. Họ có thể chắp cánh cho ước mơ của chúng ta bay xa  hoặc khiến chúng ta phải từ bỏ mơ ước của mình. Thầy cô giáo ở Mỹ luôn khuyến khích học sinh mơ những giấc mơ lớn, Họ luôn khuyến khích học trò "Dream Big and Aim High". Nước Mỹ phồn thịnh và vĩ đại, một phần nhờ thu hút được nhân tài từ nhiều nước trên thế giới và phần lớn nhờ có nền giáo dục tiên tiến, khai phóng và nhân văn.
 
- Má nhớ anh Tuyên không? Anh Tuyên là một cựu sinh viên West Point. Anh Tuyên đã gủi thư động viên và gủi quà cho con và một số tân sinh viên gốc Việt trong suốt sáu tuần lễ huấn nhục.
 
- Má nhớ chứ. Mấy tuần đầu tiên con xa nhà, má không biết con có khỏe không vì không nhận được thư của con, má bối rối hết sức. Má mạo muội gủi thư điện tử cho anh Tuyên hỏi xem anh ấy làm cách nào để má có thể có tin tức của con. Anh khuyên má hãy tin tưởng vào học viện West Point và kiên nhẫn đợi đến dịp social ice-cream, con sẽ gọi về cho má. Nhờ anh Tuyên động viên nên má an tâm phần nào, chứ không thì lòng má như lửa đốt. Con biết tánh má rồi mà, má hay lo lắng ,nghĩ ngợi và tưởng tượng lung tung, không được vô tư bình thản như người khác. Nhờ anh Tuyên nên má mới biết được thành phố gần học viện West Point nhất, nơi có nhà hàng Việt, là thành phố Newburgh. Hôm má lên thăm con, má đã ghé Newburgh để mua phở cho con.
 
- Con rất cảm kích tấm chân tình của anh Tuyên.
 
- Con rất may mắn khi theo học với những thầy cô yêu thương học trò như con ruột. Các thầy cô của con đã hướng dẫn dìu dắt con vào đời, đã khích lệ động viên con rất nhiều để con tự tin bay cao hơn xa hơn. Con may mắn vì con có một huynh trưởng như anh Tuyên và có những người bạn thật tốt. Tình bạn của họ sẽ theo con suốt đời. Má mong con hãy trân trọng tình cảm của họ và cố gắng học tập và rèn luyện đạo đức, sức khỏe để không phụ lòng những người yêu thương con.
 
- Dạ lời má dạy con đã hiểu. Con sẽ cố gắng hết sức để hoàn thành chương trình bốn năm học gian khổ tại học viện. Ơ kìa, tới nhà rồi Má ơi. Không biết nhóc mèo Luna có nhận ra ông chủ của nó không nữa, Má nhỉ?
 
- Có lẽ nó sẽ không nhận ra vì ông chủ nó, cách đây vài tháng, đi đứng còn ngon lành, bây giờ ông chủ đi cà nhắc, làm sao nó nhận ra được?
 
Thằng Huy cười nắc nẻ. Ngoài sân nắng lên, báo hiệu một mùa hè đang vào độ chín rộ.
 
Viết tặng T, cô Smith, và hai thầy giáo của Huy (một số tên nhân vật đã được thay đổi).
 
Nhị Độ Hoàng Mai
Tháng 9, 2024
  

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,250
Đôi lời phi lộ: hai tiếng "cuối đời" tôi dùng không mang ý nghĩa sau bài ký này tôi không tiếp tục viết nữa. Đây chỉ là cái tên tôi đặt dựa theo nội dung tôi muốn diễn đạt dưới đây. ... Kể từ khi việc đưa thân xác người Việt sống lưu vong, mong muốn được chôn cất tại quê nhà không còn rào cản, vợ chồng tôi chọn cách hỏa táng thân xác sau khi mất. Lựa theo cách này vừa đỡ tốn kém vừa dễ dàng mang tro cốt trở về quê hương. Điều mong ước được "lá rụng về cội" tôi đã dứt khoát. Riêng việc chọn cái cội ở nơi nào trên dải đất hình chữ S cũng chẳng dễ dàng gì! Bởi tôi sinh ra nơi đất Bắc, vợ tôi quê mãi tận cuối phương Nam, nên tôi mất khá nhiều thời gian lựa chọn, tìm kiếm.
Thời gian này, tôi được cất nhắc làm “quan lớn” trong một xứ đạo ở quận Cam (Orange County). Vì vừa vào làm việc trong Hội Đồng Mục Vụ của cộng đoàn, giáo xứ, nên tôi phải tập dần nhiều việc, như tập các câu kính thưa để lên phát biểu trước cộng đoàn cho quen, còn phải tập cách ăn nói cho chững chạc, vì bây giờ mình là quan rồi, dễ bị người ta “soi” lắm. Chẳng hạn như hôm trước, Quan Chủ Tịch Cộng Đoàn, gọi tôi ra ngoài nói chuyện:
Tôi thật sự cảm phục các thầy cô dạy tiếng Việt tại các trung tâm Việt ngữ. Tất cả là thiện nguyện viên. Họ hy sinh cuối tuần để làm một việc không những không lương mà còn phải đối đầu với những việc không vui như áp lực từ phụ huynh... Tôi xin nhắn gởi một điều đến phụ huynh, các thầy cô và các linh mục. Học tiếng Việt là một điều rất khó đối với các em vì trong tuần các em đi học cả ngày ở trường toàn nói và đọc tiếng Mỹ. Về nhà thì xem TV, coi internet, nghe radio cũng toàn tiếng Mỹ. Mỗi tuần vào nhà thờ học tiếng Việt chỉ có hai tiếng mà nhiều thầy cô lại cứ nói tiếng Mỹ với các em. Trớ trêu là sau khi học xong, lúc đi lễ, các linh mục lại giảng phúc âm cho các em bằng tiếng Mỹ. Xin các linh mục, các thầy cô và phụ huynh nói tiếng Việt với các em càng nhiều càng tốt...
...Em rất hãnh diện được phục vụ trong quân đội Hoa-Kỳ dù chỉ là một hạ sĩ quan. Em yêu thích và không hối tiếc chút nào những việc em làm trong đời lính. Chỉ có một điều duy nhất hối tiếc ám ảnh em đến nay là người bạn đồng đội tri bỉ tri kỷ của em ngã gục phanh thây mà em không có mặt ở đó. Nó học chung với em sáu tháng Quân Trường Fort Sill, Oklahoma, từ tháng May 7-November 15, 1998, rồi hai đứa tình nguyện qua Iraq là chiến trận nguy hiểm nhất lúcđó,” Hùng ngửng đầu nói dồn dập với đôi mắt dõi nhìn trời cao như đang tìm người chiến sĩ đồng đội xưa. “Thương mến nhau còn hơn anh em ruột mà!”...
Chị Tâm trưởng nhóm Yoga gần bẩy mươi tuổi sở hữu thân hình cao thon săn chắc như người mẫu, chị nghiện bộ môn này vài thập niên trước lúc chị còn đi làm. Về hưu buồn tay buồn chân, chị rủ vài bạn thân đến nhà chị tập cho vui, tiếng lành vang xa, bây giờ nhóm của chị bành trướng đến mười mấy người, cô Ba là thành viên mới toanh thọ giáo chị. Cô vốn kín tiếng lại là ma mới nên chỉ nghe các chị hóng đủ thứ chuyện trên đời, thỉnh thoảng cô góp một câu giúp vui, tuyệt nhiên cô câm như hến khi có người cao giọng dạy đời hay chê bai ai đó.
Khi một mình trong tứ bề hiu quạnh nên tự thân cảm thấy lẻ loi. Đó là cảm nhận riêng tôi khi ngồi đợi xe đò ở vùng kinh tế mới. Thời ấy không mấy ai có cái đồng hồ đeo tay để biết giờ giấc, chỉ biết giấc sáng sớm khi mặt trời chưa mọc sẽ có chuyến xe đò duy nhất trong ngày về Sài gòn, là xe ngày hôm qua từ Sài gòn lên. Nhớ những hôm sương mù bao phủ núi rừng nên tầm nhìn hạn chế càng cô độc vì cô quạnh, cảm giác lẻ loi len lỏi vào tâm khảm hay từ trong tâm khảm lan toả ra núi rừng âm u, sự lẻ loi và bất lực cho đến khi có ánh đèn vàng mờ đục xuất hiện trong màn sương mù đặc như nước vo gạo là mừng rỡ hôm nay được về nhà vì nhiều hôm ngồi đợi tới mặt trời mọc cũng không có xe vì xe hư xe hỏng gì đó, người ta không chạy ...
... Ừ nhỉ, cũng đến lúc phải quyết định đặt tên cho con là vừa. Mình cứ lo nào là trang trí căn phòng, mua quần áo tã lót, sữa… cho con mà quên mất điều quan trọng là phải cho con một cái tên thật ý nghĩa, chứ đâu phải gọi thằng cu bé là được đâu! Mà biết làm sao khi bên ngoại muốn đặt tên này, bên nội lại muốn đặt tên kia thì làm sao giải hòa được hai bên đây?! Từ chối bên ngoại hay bên nội cũng đều sợ làm buồn lòng họ, vì đây là cháu đầu lòng trong họ nên ai cũng muốn tên mình đưa ra được cha mẹ nó chọn!...
... Ra về tôi suy nghĩ liên miên về tình bạn lính, bạn tù, bạn đời thật quý “Cuộc sống chẳng có gì đáng quý hơn là hạn chế làm tổn thương người khác và xoa dịu một tâm hồn khổ đau với tất cả những gì mình có thể” (Olive Schreineray), anh Thân đến với anh Mùi trong lúc này thật thích hợp vì họ đã hiểu nhau và hơn hết là đồng cảnh ngộ. Còn tình cha con thương yêu quấn quýt thì đẹp như một bài ca...
Hồi nhỏ, khi tôi học trường làng, ngoài câu cách ngôn: “Tiên học lễ, hậu học văn” thầy giáo còn cho viết vào vở bài học thuộc lòng đầu tiên: Công cha như núi Thái Sơn, Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”(khuyết danh) Bài học thuộc lòng này được cha truyền con nối và theo tôi suốt cả cuộc đời. Tôi nhớ thời thơ ấu, vào dịp Tết, các chú thím, cô cậu đem biếu ông bà nội hộp trà, cân mứt… Trong năm, vườn nhà thu hoạch được thứ gì thì đem đến cho ông bà thứ ấy - khi quả bí, lúc trái bầu… Khi ông bà ốm đau thì sớm hôm thăm viếng, thuốc thang… Như thế coi như làm “tròn chữ hiếu.”
... Mặc hai bên lời qua tiếng lại, ông lủi thủi ứa nước mắt đi vào phòng. Trời mùa đông sẫm tối thật nhanh. Bóng tối chườm lạnh khoảng sân bên ngoài và bao trùm lấy căn phòng nhỏ. Ông vẫn đứng lặng yên như pho tượng, cảm giác như mình đang đi về phía hư không. Tuổi già giọt lệ như sương. Nỗi đau của người già không bật thành tiếng khóc, mà thấm vào từng thớ thịt, ray rứt từng hơi thở. Ông nghe ngực mình nhoi nhói như muốn vỡ tung ra. Có tiếng bát đũa khua lanh canh, rồi mùi thức ăn thơm nồng bốc lên. Không ai mời ông ra ăn cơm , mà ông cũng không thấy đói. Ông chỉ muốn được nằm xuống rồi ngủ mãi một giấc dài không bao giờ thức dậy. Cuộc sống của ông là những chuỗi ngày đau đáu. Co ro với cái lạnh của mùa đông miền Bắc Mỹ, không máy sưởi , tay chân buốt cóng, ông thấm thía câu nói: Cha mẹ thương con biển hồ lai láng, Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày . Đành vậy chứ biết sao. Nước luôn chảy từ trên cao xuống thấp mà...
Nhạc sĩ Cung Tiến