Người Mỹ Dịu Dàng

27/10/200700:00:00(Xem: 154125)
Người Mỹ Dịu Dàng

Bài số 2132-1924-700vb7271007

*

Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail," một trong những bài được đọc nhiều trên Online. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

*

Trong ngôn ngữ Việt Nam, hai chữ "dịu dàng" thường được dùng để diễn tả vẻ đẹp của người phụ nữ. Ví dụ như "cô ấy ăn nói dịu dàng, cử chỉ dịu dàng, phong cách dịu dàng"..vân vân và vân vân. Nhưng với tôi thì hai chữ ấy phải được dành cho bố.

Hôm nay sau 27 năm ở Mỹ, ở lứa tuổi 75 bố tôi đã được tuyên thệ chính thức thành công dân Mỹ. Tôi nói với bố "Từ hôm nay trở đi con sẽ gọi bố là một người Mỹ dịu dàng"

Bố quay lại nhìn tôi rồi cười mỉm, một nụ cười không hở môi rất dịu dàng của bố. Bố nói:

"Con qua Mỹ từ nhỏ nên vốn tiếng Việt thật là bết bát. Nhưng thôi bố cũng cám ơn nhã ý của con."

Chúng tôi, anh chị em cộng thêm dâu, rể, cháu, tất cả là gần 30 mạng họp mặt nhau ở nhà người chị cả ở Irvine để ăn mừng bố đã trở thành công dân Mỹ mà cũng là belated sinh nhật bố. Tôi và Minh là hai đứa út tuy chưa lập gia đình nhưng cũng có "our sweethearts" đi chung. Nhưng ngoài chúng tôi những người ruột thịt trong gia đình bố còn mời thêm gia đình cậu mợ Quang từ Alhambra xuống chung vui với bố.

Nhắc đến gia đình cậu Quang thì có một câu chuyện phải được gọi là "cười ra nước mắt". Cái gia đình đó, hai ông bà đó và cả đám con của họ đã làm cho tôi phải mất ăn mất ngủ, uất ức dồn nén mà không biết làm sao ngoại trừ phải che tai bịt miệng mà nghe lời của bố để khỏi gây xích mích trong dòng họ. Vâng, tôi xin được kể câu chuyện uất ức của tôi và cũng để giải thích vì sao bố tôi muôn thuở vẫn "dịu dàng" còn tôi muôn thuở vẫn "gàn gàn".

Gia đình chúng tôi, bố mẹ và đàn con 8 đứa, qua Mỹ năm 1975. Lúc đó chị cả lớn nhất chưa tới 20 còn thằng út thì mới bước đi chập chững và tôi là áp út cũng vừa lên 4. Chúng tôi đã sống qua nhiều nơi từ Virginia sang Minnesota và cuối cùng là vào năm 1978 khi bố nhận được việc làm mới ở Alhambra miền nam California thì cũng lúc đó bố mua 1 căn nhà cũng gần chỗ làm. Bố nói "An cư thì mới lạc nghiệp".

Từ căn nhà 4 phòng ngủ đó anh chị em chúng tôi bắt đầu tập bay trên đất mới rồi "tung cánh bay đi". Lần lượt các anh chị lớn tốt nghiệp đại học, lập gia đình, mua nhà rồi dọn ra ở riêng. Ấy thế mà chúng tôi cũng quanh quẩn ở miền Nam Cali. Gần nhất là gia đình anh chị thứ sáu chỉ cách 2 blocks đường. Xa nhất là gia đình chị cả ở "tận" Irvine cách Alhambra "đến" 30 dặm.

Năm 1997 khi tôi tốt nghiệp Master Degree ngành Mechanical Engineering thì cũng là lúc người anh kế tôi đột ngột qua đời vì chứng ung thư gan. Năm 1998 Thằng Minh cũng tốt nghiệp và cũng là cái duyên với Miền Nam Cali chan hòa nắng ấm, hai anh

em đều tìm được việc gần nhà. Một năm sau đó mợ tôi qua đời vì biến chứng của bệnh tiểu đường. Sau khi mợ qua đời, bố nói bố không thể nào ở trong căn nhà này nữa vì nhìn cảnh mà không thấy người bố chịu không nổi. Thế là bố dọn sang ở với chị cả. Bố thích làm vườn, chăm sóc mấy đứa cháu và thời gian còn lại bố lo việc nhà thờ và hoạt động từ thiện.

Ngôi nhà này giờ đây trở nên rộng lớn quá. Nhớ lại quảng thời gian dài 10 người sống chung dưới một mái nhà mà vui. Bố mẹ ở một phòng, 3 người chị ở chung một phòng, 3 người anh ở 1 phòng, còn tôi và thằng Minh thì phải ở phòng khách. Nhưng không hề gì vì lúc nào gia đình cũng rộn rã tiếng cười. Giờ đây chỉ còn tôi và Minh mỗi đứa được phòng riêng. Chúng tôi giữ một phòng cho bố mỗi khi bố ghé chơi, còn phòng kia chúng tôi dùng làm phòng tập thể dục.

Một năm trôi qua hai anh em tôi cũng sống thoải mái dưới mái nhà xưa. Vườn rau sau nhà của mợ cũng còn xót lại một giàn bầu. Tấm hình của bố mẹ ngày cưới ở tận Nam Định miền Bắc Việt Nam và tấm hình của đại gia đình chụp năm 1978 vẫn còn treo trong phòng bố.

Một đêm đầu Đông năm 1999 khi thế giới đang nhốn nháo trước chuyện "con bọ thiên niên kỷ", bố gọi điện thoại cho tôi báo tin vợ chồng cậu Quang, em bà con của bố sẽ từ Việt Nam sang và bố muốn chúng tôi dọn ra khỏi nhà để giúp gia đình họ có chỗ ở tươm tất trong buổi đầu chân ướt chân ráo nơi xứ lạ quê người.

"Hai đứa con còn thanh niên thì dễ rồi. Bổn phận người đi trước giúp người đi sau là chuyện thường. Hai đứa có việc làm tốt thì mướn nhà mà ở."

Bố nói nhẹ nhàng nhưng coi như là lệnh không cãi được nên hai anh em chúng tôi ngoan ngoãn nghe theo. Vả lại thật ra chúng tôi cũng muốn ở nơi khác cho có sự thay đổi. Bố nói:

"Hai đứa con mỗi tháng trả cho bố được 400 đô để bố trả tiền nhà, bây giờ bố cũng sẽ tính giá như vậy cho cậu mợ Quang."

Thế đấy, bố chỉ lấy tiền nhà có 400 một tháng. Một căn nhà 4 phòng ngủ ở khu yên tĩnh như thế thì với cái giá đó phải nói là 80% off. Nhưng chúng tôi cũng thừa biết rằng những tháng đầu tiên họ làm gì có tiền mà trả cho bố.

"Gia đình cậu mợ Quang bao nhiêu người vậy bố""

"Hai vợ chồng và 2 đứa con. Thằng con trai thì 18, con chị cũng 20 rồi. Tội nghiệp cả đời cậu mợ ấy lam lũ, chật vật lắm. Bố thương lắm và bố mong các con cũng nên thương cậu mợ và các em"

Thế là lần đầu tiên sau 23 năm hai anh em tôi dọn ra khỏi căn nhà kỷ niệm đó. Thằng em tôi thì đến ở nhà bà chị, còn tôi thì mướn 1 bed room apartment ở riêng cho khỏe. Nhưng tôi phải trả đến trên 500 đô mới có được 1 chỗ coi được.

Trước ngày gia đình cậu mợ Quang đến Mỹ, gia đình chúng tôi mỗi người giúp môt tay dọn dẹp và sắp xếp ngôi nhà thật tươm tất. Khi gia đình cậu Quang đến thì trong nhà đã có đủ giường, tủ, tủ lạnh, chăn, mền cho đến quần áo cũ, nồi xoong chảo, gạo, nước mắm etc... , không thiếu một thứ gì. Cậu Quang không ngớt lời cám ơn bố, mợ Quang còn nắm lấy tay tôi vừa nói vừa khóc:

"Cậu mợ đội ơn hai cháu phải dọn ra cho gia đình cậu mợ tá túc. Hai cháu cứ việc đến chơi bất cứ lúc nào. Mợ nấu ăn luôn cho. "

Cậu Quang cũng khóc theo vợ rồi nhìn bố nói:

"Chúng em chỉ là ở trông nhà hộ cho anh. Anh đừng lo, tụi em sẽ chăm sóc nhà cửa đàng hoàng"

Chúng tôi rời khỏi căn nhà đầy kỷ niệm đó mà lòng cũng dâng lên một niềm vui. Khi xe vừa lăn bánh bất chợt tôi nhận thức ra rằng từ đây về sau cánh cửa của ngôi nhà thân thương đã hoàn toàn khép lại. Tôi đưa mắt nhìn lại ngôi nhà cũ rồi tưởng tượng như tất cả bố mẹ và các anh chị em trong đó có tôi vẫn còn đang hiện diện trong ngôi nhà ấy. Mẹ tôi vẫn hiền từ ngồi đọc kinh thánh, cha tôi vẫn dịu dàng ngồi đọc báo, các anh chị người thì đang học bài, người thì xem truyền hình. Còn tôi và thằng Minh thì đang chơi những con hình bằng mủ.

"Don't ask me why, the time has passed it by. Someone else moved in and took our place... "

Ca khúc The First of May của nhóm nhạc Bee Gees chợt trỗi lên trong đầu tôi làm cho tôi thấy buồn buồn làm sao.

*

Bẵng đi một thời gian cũng gần một năm, một hôm theo lời bố dặn tôi ghé thăm cậu mợ và cũng đem tặng một cái máy portable air conditioner. Vừa lái xe đến trước nhà tôi đã phải sững sờ kêu lên:

"Oh my god, what the "F" is going on""

Thảm cỏ xanh tươi ngày xưa giờ đã ửng lên một màu vàng tái. Cái Driveway dẫn vô garage phía sau thì có đến 3 chiếc xe cũ đậu nối đuôi nhau. Giữa những chiếc xe loáng thoáng những vết loang dầu nhớt. Tôi đi thẳng một mạch ra vườn sau thì thấy giàn bầu của mợ tôi ngày xưa được dung làm chỗ phơi đồ. Tôi đi vòng trở ra sân trước và cũng theo phép lịch sự gõ cửa để xin vào. Phải gõ cửa mạnh vài lần mới có tiếng chân người ra mở cửa cho tôi.

Khi mợ Quang nhìn thấy tôi thì mợ có vẻ không vui. Mợ bảo tôi chờ chút rồi khép cửa lại. Tôi đứng trước cửa ngơ ngác khá lâu cũng không thấy mợ trở ra. Tôi đoán mợ trở vô nhà để dọn dẹp gì đó. Tôi tự trách mình là lẽ ra nên gọi điện thoại trước cho cậu mợ thì đúng phép tắc hơn. Trong lúc tôi còn đang đứng loay hoay thì có chiếc xe hơi chạy đến đậu trước nhà. Một cặp nam nữ trung niên bước ra khỏi xe, tay ôm mấy túi thực phẩm. Họ đi thẳng ra phía sau, cử chỉ thong dong như là họ đã ở trong nhà này từ lâu.

Cuối cùng mợ Quang mở cửa mời tôi vô. Phòng khách ngổn ngang những thùng đựng vải và quần áo bên cạnh chiếc máy may và cái bàn ủi. Tôi chưa kịp đoán ra thì mợ đã nhanh miệng nói

"Cháu thứ lỗi nhà cửa bề bộn. Mợ có nói với bố cháu rằng mợ lãnh hàng gia công về may kiếm thêm tiền. Cháu khiêng thùng gì thế""

"Thưa mợ bố cháu biết nhà không có centrail air, nên bố bảo cháu ghé Costco mua cho cậu mợ và các em cái máy lạnh di động. Mợ muốn cháu đặt phòng nào cháu khiêng thẳng vô luôn"

Mợ Quang lật đật nói

"Thôi thôi cháu cứ để đây được rồi. Đợi Ông Quang về thì ông ấy sẽ tính cho. Làm phiền cháu quá."

Mợ vừa nói vừa như muốn cho tôi biết mợ bận lắm không tiếp khách lâu được. Tôi kiếu mợ xin về. Mợ đưa tôi ra cửa rồi dặn thêm

"Cậu đi làm cây xăng tới khuya mới về. Mợ thì vừa may vừa lo cơm nước cho hai em nên nhà cửa vườn tược thiếu chăm sóc. Cháu đừng nói với bố nhá, cậu mợ sẽ làm lại cho đàng hoàng"

Tôi vừa lái xe chạy được mới nữa block đường đột nhiên tôi để ý thấy có một chiếc xe truck chạy ngược chiều. Chiếc xe chở máy cắt cỏ và vài cái máy khác làm cho tôi thấy ngờ ngợ. Con đường này là đường cụt trước giờ đâu có ông hàng xóm nào làm nghề cắt cỏ đâu. Tôi dừng xe lại ở góc đường rồi quay đầu nhìn lại. Chiếc xe truck đậu phía trước nhà "cậu mợ Quang", một người đàn ông Việt Nam trung niên bước ra khỏi xe với điếu thuốc trên miệng. Ông ta cũng lại đi vào nhà bằng cửa sau nhưng trước khi bóng ông khuất khỏi tầm nhìn của tôi, ông thả một làn khói trắng vào giàn bông giấy rồi vứt điếu thuốc lên bãi cỏ và sau đó đưa chân giẫm lên điếu thuốc.

"Oh my God, bao nhiêu người ở trong nhà này thế""

*

Trong khi chờ nhập tiệc chúng tôi quay quần nhau thưa chuyện với bố. Không phải chỉ mình tôi biết được chuyện gia đình cậu mợ Quang đã sử dụng ngôi nhà của bố tôi ra sao, các anh chị lớn đều đã biết từ lâu. Chị cả tôi đã cằn nhằn với bố:

"Thế bố biết chuyện cậu mợ Quang cho share phòng này từ lâu rồi mà bố không phản đối gì sao""

Anh trưởng cũng xen vào:

"Bố đã lấy tiền nhà quá rẻ, vậy mà họ nỡ nào biến căn nhà họ tá túc thành một hình thức kinh doanh."

Thằng Minh cũng nói thêm:

"Cho mướn đến 3 phòng kia chứ đâu phải chỉ một phòng. Hai đứa con của chú Quang thì ở phòng khách."

Đến lượt tôi:

"Bố có thấy căn nhà chưa" Gớm lắm, hư hết rồi."

Bố ngồi nghe hết đứa này đến đứa khác cằn nhằn, đay nghiến vậy mà bố vẫn mỉm cười:

"Cậu mợ chỉ vì muốn có tiền để nuôi con thôi. Không bao lâu nữa đâu thì họ cũng sẽ trả nhà lại. Bố sẽ sửa chữa lại căn nhà. Dù sao căn nhà đó bố sẽ để lại hết cho các con."

Tôi ức lắm, lẽ ra họ phải bàn thảo với bố chứ" Ít ra số tiền họ cho share phòng phải là tiền của bố. Nhưng tôi biết có nói cũng vậy thôi. Bố nhìn con người bằng một cảm giác khác mà tôi không tài nào hiểu nổi.

Cậu mợ Quang đến thật đúng giờ. Cậu mợ tặng cho bố một giỏ hoa lan thật đẹp. Bố có vẻ vui lắm và cứ hỏi cậu mợ về cuộc sống mới. Tuyệt nhiên bố không đá đọng gì đến chuyện căn nhà của bố.

Chúng tôi ngồi vào bàn tiệc. Người lớn ngồi 1 bàn lớn, mấy đứa cháu thì ngồi ở bàn nhỏ dành cho trẻ con. Chị cả đã đặt làm một chiếc bánh kem ở giữa là hình lá cờ Mỹ để chúc mừng công dân mới của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.

Cậu Quang hỏi bố "Sao anh qua Mỹ lâu thế này mà đến bây giờ anh mới vô quốc tịch""

Bố gắp một miếng thịt quay, cẩn thận chấm vào chén nước mắm một hồi lâu cho thịt thấm rồi chầm chậm cho vào miệng. Bố cũng nhai thật chậm nuốt cho trôi miếng thịt rồi mới trả lời cậu Quang:

"Anh cũng không hiểu vì sao nữa chú ạ. Ngày còn đi làm thì cứ loay hoay với việc làm. Mấy năm nay về hưu đột nhiên để ý nhiều đến chuyện chính trị chính em mới thấy mình cần phải tham gia, cần có tiếng nói. "

Mợ Quang được dịp đánh bóng tên tuổi người anh rể:

"Vậy mà anh thi một lần là đậu ngay. Tụi em tiếng anh tiếng u thì cứ như vịt nghe sấm."

Chị cả xen vào câu chuyện:

"Thưa cậu mợ sao cháu không thấy hai em Ngọc và Trí đâu cả""

Nghe người cháu hỏi đến hai đứa con, Mợ Quang chưa kịp nuốt trôi miếng chả giò đã vội lên tiếng khoe:

"Ô ngày hôm nay hai chị em nó dắt nhau đi mua xe mới. Chúng nó cứ cãi nhau không biết nên mua Toyota Camry hay là Honda Accord. Mợ bảo mua xong thì ghé đây cho mấy anh chị thấy xe mới."

Cậu Quang tiếp lời vợ:

"Sau hơn 1 năm cần kiệm chắt chiu tụi em cũng có số vốn nên cũng muốn cho hai con có xe mới với người ta."

Anh Trưởng ho tằng hắng. Chị Sáu làm bộ đứng dậy đi chỗ khác. Tôi đưa tay thúc cùi chỏ thằng Minh.

Đột nhiên mợ Quang quay sang nhìn tôi rồi thọc một câu:

"Cháu Tuấn à, cháu qua Mỹ lâu thế này mà không mua nổi chiếc xe mới sao" Cứ mỗi lần cháu đến nhà mợ cứ thấy cháu lái hoài chiếc xe cũ. Thằng Trí nhà cậu mợ mới qua có hơn một năm là đã sắm xe mới rồi đấy."

Tôi giận tím mặt đưa mắt quay sang nhìn chị cả. Chị cũng đang trợn mắt lên giận dữ như tôi. Trong đôi mắt của chị hình như chị bảo với tôi rằng "Mày có nói không nếu không thì để cho tao"

Vừa lúc đó đài Tivi loan báo tin lụt ở Brazil và tin chính quyền Mỹ đã nhanh chóng gửi đồ qua cứu trợ. Bố tôi chợp lấy tin này nên vội nói ngay:

"Các con thấy không" Người Mỹ lúc nào cũng là tiên phong trong việc cứu trợ cho thế giới. Mỗi khi có chuyện là người Mỹ nhanh chóng giúp ngay. Ấy thế mà thiên hạ cứ rủ nhau chửi Mỹ. Nhưng chửi thì chửi, giúp thì mình vẫn giúp thôi."

Bố tôi là thế đó, không biết giận, không biết hờn, không có chuyện gì làm cho bố phải cau mày nhăn mặt.

Chị cả lắc đầu rồi nhìn tôi. Cả hai chị em đều nhìn nhau mà lỡ khóc lỡ cười.

Không phải người Mỹ nào cũng dịu dàng. Nhưng bố của tôi, ông ấy quả là một người Mỹ hay nói đúng hơn là một công dân Mỹ rất "dịu dàng."

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 620)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2406)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1921)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3857)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1454)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3161)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2885)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3090)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24152)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8737)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9078)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17145)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12671)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10042)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393334)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301587)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337815)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========