Những chậu hoa Daylilies sẵn sàng cho người mua (hình do TG cung cấp)
Tác giả Võ Phú tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú sinh năm 1978 tại Nha Trang-Việt Nam; định cư tại Virginia-Hoa Kỳ, 1994; tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Tác giả hiện làm việc và học tại Medical College of Virginia. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết về nước Mỹ từ 2019. Bài viết dưới đây kể lại niềm vui nho nhỏ của tác giả trong việc trồng hoa và bán hoa cho những người có tình yêu cây cỏ.
Sáng nay trong lúc mơ mơ màng màng, chuông điện thoại reng. Tôi mở điện thoại ra coi, trên màn hình là một người phụ nữ ngoài năm mươi, đưa mắt nhìn qua máy security camera, bà ta vẫy tay chào. Tôi vội chạy xuống nhà dưới, mở cửa:
- Chào buổi sáng. Tôi có thể giúp gì cho bà?
Người phụ nữ nhìn tôi, ái ngại rồi giải thích sự có mặt của mình.
- Xin lỗi cậu. Tôi là Jane. Năm ngoái tôi có mua bông của cậu bán, những người hàng xóm đi qua đều khen hoa đẹp, nên năm nay tôi trở lại xem coi cậu có còn bán không. Vì không tìm ra cách thức liên lạc, nên tôi mới đánh liều tới hỏi cậu. Xin lỗi vì đã làm phiền cậu vào cuối tuần...
- À... Ồ... Không sao. Không phiền. Tôi vẫn còn bán. Nhưng bây giờ mới vào mùa, nên không có nhiều loại bông. Mà bà muốn mua loại nào?
- Tôi muốn Daylilies, màu đỏ và vàng của cậu. Không biết cậu có còn bán không?
- Vâng. Những loại lily đó cũng vừa mới lên sau mùa đông. Nhưng tôi không biết chúng màu gì cho tới khi chúng trổ bông.
- Ồ không sao. Màu không quan trọng lắm. Miễn sao là bông của cậu bán, tôi đều thích vì chúng rất dễ trồng.
- Vâng, cám ơn bà. Xin bà đi theo tôi.
Người phụ nữ có khuôn mặt tròn, phúc hậu. Bà có mái tóc hoe vàng dài chấm vai, đi theo tôi ra sau vườn. Tôi nói với bà:
- Vì mới vào mùa Xuân, nên tôi chưa chuẩn bị vô chậu để bán. Tôi chỉ còn có bấy nhiêu đây thôi. Chỉ còn mười chậu.
- Tôi muốn mua hết. Cậu bán cho tôi nhé?
- Ồ bà không cầu phải mua nhiều vậy đâu. Chỉ cần vài ba chậu chúng sẽ nhảy nhiều cây con trong vài năm.
- Không sao. Tôi ở Powhattan, nên đất rộng hơn ba mẩu. Vả lại tôi mua về còn tặng cho hàng xóm nữa. Cậu bán hết cho tôi đi.
- Vâng. Thưa bà. Tôi vẫn bán với giá cũ, năm đô một chậu. Nếu bà mua hết, tôi tính bốn mươi đô.
- Cám ơn cậu thật nhiều.
Tôi giúp người phụ nữ chất những chậu hoa ly lên xe rùa wheelbarrow và đẩy ra trước sân cho bà. Tôi giúp bà để chúng lên xe. Trong khi tôi chất hoa lên xe, bà ta lấy tiền trả cho tôi. Bà đưa tôi 50 đô la. Tôi trả lại cho bà 10 đô, nói:
- Tôi chỉ lấy 40 đô thôi.
- Không sao, cậu cứ giữ lấy. Cậu trồng cũng vất vả và 5 đô cho một chậu hoa là quá rẻ so với ngoài chợ Lowes hay Home Depot rồi. Cám ơn cậu nhiều lắm. À, tôi có này cho cậu xem.
Bà vào xe lấy điện thoại ra, mở cho tôi coi những bụi hoa ly nhà bà. Bà nói:
- Cậu xem, chúng đẹp quá phải không? Ai đi ngang qua nhà tôi cũng khen hoa đẹp. Cám ơn cậu nhiều.
- Vâng. Cám ơn bà đã yêu thích chúng. Chúc bà một ngày vui vẻ để trồng hoa.
- Vâng, cám ơn cậu. Chào cậu nhé.
Bà khách đi rồi, tôi trở vào nhà tủm tỉm cười. Vợ tôi đang làm thức ăn sáng ở nhà bếp. Thấy tôi, nàng hỏi:
- Ai mà sớm vậy anh?
- À, có bà Mỹ tới mua bông.
- Sớm vậy hả? Mà có gì vui mà anh tủm tỉm cười vậy? Bà hay là cô nào đẹp nên cười?
- Mệt em quá. Cô nào mà lại đi mua hoa cuối tuần. Chỉ có những người già thôi.
- Vậy anh cũng thấy mình già rồi sao?
- Ha... Ha... Lại nữa! Bà ta mua hết 10 chậu bông còn lại năm ngoái, nên thấy vui vui thôi.
- Anh ăn sáng nha?
- Ờ... Em đang làm món gì vậy?
- Em đang tráng bánh ướt. Hôm nay em cho anh ăn bánh ướt chấm mắm cái nha.
- Ồ ngon vậy. Lâu rồi em mới làm lại món này.
- Thôi anh rửa tay rồi ăn chung với em.
- Hai con dậy chưa em?
- Sức mấy, cuối tuần mà. Mình ăn trước đi, tí chúng ăn sau. Em đói bụng rồi.
Chúng tôi ngồi xuống bàn ăn bánh ướt chấm mắm nêm. Một món ăn dân dã, nhưng đậm đà. Ăn xong, nàng nói:
- Hôm nay thời tiết báo lạnh và có mưa, anh đừng ra ngoài nữa. Ở trong nhà giùm em.
- Ở trong nhà làm gì giờ.
- Thì dọn dẹp nhà cửa, hay viết văn làm thơ gì cũng được miễn sao đừng ra ngoài là okay.
- Ờ... Vậy anh vô phòng làm thơ.
- Biết ngay mà.
Nói rồi tôi bỏ vô phòng. Vừa ngồi xuống bàn máy vi tính, những câu lục bát tuôn ra.
Vườn nhà trồng rất nhiều bông
Đầu Xuân chiết bớt bỏ công kiếm tiền
Khách mua bông đến rất hiền
Yêu thương hoa cỏ mọi miền trước, sau
Nhiều người cảm thấy mến nhau
Nán thêm vài phút đôi câu chuyện trò
Về nhà đem chậu đến cho
Thêm vài câu chuyện líu lo đỡ buồn
Sáng nay vừa nghe tiếng chuông
Có một vị khách với khuôn mặt tròn
Rổn rang giọng nói rất giòn
Mỉm cười rồi hỏi có còn bán bông
Năm trước mua lấy về trồng
Nhiều người hàng xóm hết lòng khen luôn
Bởi thế trở lại tìm nguồn
Mua thêm vài chậu tặng luôn làm quà ...
(Cuối Tuần Bán Bông).
Chuyện tôi bán bông đến rất tình cờ. Số là cách đây vài năm, khi dịch cúm Covid tràn lan, chánh phủ đóng cửa. Ở trong nhà hoài cũng chán, nên tôi đã sửa soạn lại vườn hoa trước nhà. Từ lúc chúng tôi mua căn nhà này đến giờ, tôi trồng rất nhiều hoa, nhất là hoa Hiên hay còn gọi là hoa Kim Châm. Hoa Hiên là một loài hoa Daylily với đủ màu sắc và rất dễ trồng. Mỗi năm chúng đều nhảy cây con, nên tôi chiết cây con ra trồng thêm trong vườn. Tôi trồng rất nhiều hoa như hoa loa kèn, hoa cúc đen, hoa tulip, hoa thủy tiên và nhiều loài hoa lily đủ màu sắc từ trước ra sau. Thảm cỏ xanh trước nhà lâu dần cũng thay thế bằng những khóm hoa đầy màu sắc mỗi mùa Xuân, Hạ, Thu đến.
Trong các loài hoa trong vườn, tôi trồng nhiều nhất là hoa Daylilies vì loài này rất dễ trồng. Chúng không cần chăm sóc tưới nước hay bón phân như những loài hoa khác. Cứ cách vài năm, những bụi Daylilies cần được tách ra để có không gian sinh sôi nảy nở. Bởi vậy, mỗi lần chiết cây con, tôi đều tìm vùng đất mới cho chúng. Lâu dần vườn trước và sau đều không còn đất để trồng. Nhổ bỏ thì tiếc, nên tôi đã bỏ vào chậu và để lên trên chợ Facebook để bán. Khách hàng tới mua bông hầu hết những người yêu thiên nhiên hoặc những người về hưu. Khi mua họ thường trò chuyện, chia sẻ về sự yêu thích hoa cỏ, hoặc kể chuyện đời tư cho tôi nghe. Có người mua về, sau khi trồng, họ trở lại tặng cho tôi những chiếc chậu nhựa để dùng lại thay vì bỏ vào thùng rác.
Mỗi lần khách đến, họ đều ngắm nghía vườn hoa trước sân nhà tôi và khen. Có rất nhiều người xin phép chụp hình để khoe với bạn bè.
Thời gian cách ly vì dịch Covid, tránh tiếp cận, chúng tôi bán bông bằng cách trả tiền qua điện thoại. Tôi sẽ để những chậu hoa trước nhà, khách tới mua sẽ tự lấy và trả tiền qua Cash App, Zelle, Paypal, hay Venmo nên rất thuận tiện.
Từ đó đến nay, mỗi khi mùa Xuân đến tôi đều chiết hoa ly và nhiều loài hoa khác trong vườn để bán cho người yêu thích trồng hoa. Một việc làm vừa hoạt động tay chân vừa đem lại niềm vui, tiền bạc để giúp chúng tôi mua thêm phân bón và nhiều loại hoa đẹp cho vườn nhà thêm xinh tươi.
Võ Phú
Gửi ý kiến của bạn
