Bão Về!

17/11/200500:00:00(Xem: 152441)
Bão Về!
- Người viết: TỐ TÂM

Bài số 873-1464-299-vb6111805

Tác giả đã được bình chọn vào chung kết viết về nước Mỹ 2005. Cô là thứ nữ một gia đình H.O., hiện là một dược sĩ, cư trú và làm việc tại Carmarillo, California. Bài viết được ghi: Tặng M Thư.

*

Trời chuyển màu xám xịt. Mây sà thấp, kéo không gian giữa trời và đất gần hơn. Không khí đặt quánh, oi oi. Cảm tưởng như sau cái màng trời xám xịt đó đang ẩn núp một hồ nước đang chực vỡ òa. Bão về. Đài báo bão Rita mạnh cấp 5 sẽ tạt vào Houston trong ngày thứ sáu. Bão cấp 5 có nghĩa là sẽ mạnh hơn cơn bão Katrina đánh vào Lousiana kỳ rồi. Dân vùng Gaveston, Pasadena, Clearlake được lệnh di chuyển.

Tôi kéo hộc tủ và nhanh chóng làm một cuộc tính toán " thứ nào cần hơn thứ nào " để nhét vào vali. Ngoài phòng khách, Linh - chị dâu tôi cũng đang tháo tháo cột cột. Cu Bi hai tuổi đang bò toài dưới đất nghịch ngợm với mấy cọng dây cột đồ. Chúng tôi đang chuẩn bị cho một cuộc lánh bão tới Dallas. Chú thím họ tôi ở đó .

Chị Linh chạy vào phòng.

- Giang ơi, chị gọi anh hai hoài mà hổng được. Chị gọi vô hãng, không có ai bốc máy, gọi cell phone thì lại không có sóng.

Chị lo. Mắt chị đang nói lên điều đó. Trong tivi, cảnh giao thông ùn tắt. Ai ai cũng lo nghỉ làm về sớm để chuẩn bị cho cuộc di chuyển. Chắc anh hai tôi cũng đang nằm trong cái đám ùn tắt đó. Tôi trấn an:

- Kẹt xe thôi có gì mà lo. Chị với em dọn dẹp xong, ảnh về là vừa. Ăn xong rồi mình đi luôn trong đêm cho đỡ kẹt xe, hén chị!

- Ừ, nhưng mà chị muốn gọi ảnh tạt vô chợ mua thêm vài bình nước bỏ trong xe, lỡ.......

Chị bỏ ngang không nói tiếp. Viễn cảnh Katrina ở Lousiana còn đó cho nên chị dâu tôi lo. Trận Katrina, lúc bão ập đến, mưa trên đầu trút xuống, vỡ đê, thành phố Lousiana như cái lòng chảo, trong tích tắc chỉ thấy toàn nước, mênh mông. Người ta phải cho trực thăng đi vớt người. Trước đó có lệnh di chuyển, những người này ù lì không chịu đi. "Tui lớn lên tại cái rẻo đất này mấy chục năm trời rồi có sao đâu. Tui không đi ". "Đi để bỏ hết nhà cửa, cơ ngơi của tui ở đây hả, tui không đi đâu hết ". Ơ hay, đi để lánh bão rôi về chớ có đi luôn đâu. Cũng giống y hệt lời ông ngoại lúc ba má năn nỉ để làm giấy tờ cho ông đi Mỹ với gia đình tôi theo diện HO. "Bây đi đi. Cha phải ở lại để lo mồ mã ông bà. Cha già rồi, bọn cộng sản cũng không làm gì cha được nửa ". Thì ông ngoại cứ đi, qua Mỹ cứ đến ngày thì mình làm cúng giổ. Tôi không hiểu ông ngoại. Nhưng lúc ấy tôi không nói ra. Mà có nói cũng chẳng ai thèm nghe lời con bé 14 tuổi. Tôi nói với chi. Linh:

- Đợi gọi cho được anh hai thì trể mất, em đi ra chợ đây, cần thứ gì nửa để em mua luôn.

Nước, sửa cho cu Bi, giờ chi. Linh nghỉ ra được thêm hai thứ nửa là chips với đèn cầy. Tôi bẹo má cu Bi rồi xách túi đi ra xe. Vòng ra Wal-mart, parking kín chổ. Tôi chạy xe lòng vòng gần 45 phút mới kiếm được chổ đậu. Người đông nghẹt, ra vào cứ y như đi hội chợ. Mỹ trắng, Mỹ đen, Mỹ vàng (Á châu), dân trùm đầu (Hồi giáo ) ra vào nườm nượp. Bước vào chợ, tôi sửng sốt. Chợ Wal-mart ngày thường đồ chất đống vậy mà bây giờ mấy cái kệ trống huơ trống hoác. Người ta chen lấn, người ta chụp giựt lấy đồ. Trên khuôn mặt họ không còn nét tươi cười lịch sự xã giao cố hữu hàng ngày của người dân Mỹ nửa, thay vào đó là những khuôn mặt đầy lo âu, căng thẳng cứ y như sắp sửa đi đánh lộn. Nước, sửa không còn. Mấy bình soda cũng hết. Tôi chen lấn chạy lại chổ quầy mua chips. Có một bịch chip cuối cùng nằm chỏng chơ. Tôi thò tay định lấy thì một bàn tay khác nhanh hơn, to hơn đã chộp mất thả lại bên tai tôi giọng nói hả hê của một người con trai với một người con gái mà tôi đoán họ là bồ bịch, bằng tiếng Việt :" May quá, còn bịch cuối cùng anh mà không nhanh tay thì cái con đó nó lấy mất ". Tôi chạy lại chổ quầy bán đèn cầy. Chân va phải một cái hộp, không biết là hộp gì, đang nằm chình ình ngay dưới đất giữa lối đi khiến ngón chân cái của tôi sém bị tứa máu. Lúc nãy lật đật đi, chân tôi vẫn còn tròng nguyên đôi dép hai quai mang ở nhà. Tôi cắn răng ngồi dậy đi tiếp. Một đống ngổn ngang nằm hết dướiđất. Nào hộp, nào hủ, nào khung ảnh...... v.v. Nhiều người ngồi xuống bới bới lựa lựa. Chắc họ đang kiếm đèn cầy trong ái đống này vì đây là chổ để đèn cầy. Tôi bắt chước ngồi xuống xọc tay vào cuộc tìm kiếm. Kỳ này gặp may. Cây đèn cầy to bằng cái chén đang chơi trò chơi trốn tìm trong đó. Kiếm thêm một hồi nửa cũng không gặp thêm được cái nào, tôi cầm cây đèn cầy lại quầy tính tiền. Cô cashier có mái tóc hoe vàng, đôi môi chúm chím mọi bận cứ tươi cười giòn giã "Hi, how are you " tíu ta tíu tít với khách hàng mà hôm nay cặp môi ấy mím chặt. Đôi mắt cô ta nhìn khách hàng khô khốc ý như nói rằng :" Nè, lẹ lẹ lên rồi biếng khỏi đây. Tui còn phải về lo chuyện nhà tui nửa đó nghen ! "

Đường từ Wal-mart về nhà ngày thường chỉ tốn 10 phút vậy mà hôm nay tôi chạy 25 phút. Định quẹo xe vào chơ. Vons nhưng liếc mắt thấy xe sắp hàng dài chờ vô parking nên tôi ngoảnh mặt về luôn. Ở đâu cũng thấy người và người. Người ta đi mua sắm thức ăn, thức uống, đổ xăng đầy bình để làm một cuộc di chuyển tránh bão. Tôi ở South- West Houston, không nằm trong vùng phải di chuyển nhưng rút kinh nghiệm của bão Katrina, dân vùng tôi và những vùng lân cận cũng rục rịch di chuyển. Vậy mới thấy con người ta, không phân biệt chủng tộc màu da, đều có một điểm giống nhau: sợ chết.

Về tới nhà thấy có bình sữa trên bàn, tôi hỏi chị Linh:

- Chị kiếm đâu ra mà tài vậy"

Chị Linh vừa bế cu Bi đang say sưa ngủ trên sàn nhà để lên sofa vừa nói :

- Hồi nảy bác Toản chạy qua mượn cuộn băng keo để dán thùng, hỏi Giang đi đâu, chị kêu Giang đi chợ mua sữa, bác nói chợ hết sữa rồi, người ta đi mua về không có. Bác về sai thằng Tuấn đem qua đó.

- Nhà bác ai ai vũng sợ mập mà sao lại mua sữa hold milk"

- Bác kêu bữa qua anh Tú chạy ra chợ mua nước nhưng hết nước, đụng lúc đó thằng làm chợ đẩy ra ba bình sửa cuối cùng trong kho, ảnh lấy hết ba bình đem về. Có gì uống sửa thay nước cũng được mấy ngày.

Bác Toản là hàng xóm người Việt Nam cách nhà tôi hai căn nhà. Giữa đám hàng xóm mắt xanh mũi lõ chen vô hai cái nhà cửa người Việt là nhà tôi và nhà bác. Thế là dĩa mắm trao qua dĩa cà trao lại giữa hai nhà, thân tình lắm ! Và hơn nữa, bác Toản gái đang có ý định làm mai tôi cho anh Tuấn - con trai út của bác đang học năm cuối ngành Bio-Chem tại University Texas. Tuấn đẹp trai rất thư sinh. Da trắng, ăn nói nhỏ nhẹ như con gái. Thỉnh thoảng cuối tuần nghỉ học về nhà, anh hay chạy qua nhà tôi (không biết là tự ý hay mẹ anh biểu ) để đưa cho tôi mượn lúc thì cái CD nhạc anh down load trên internet, hay bộ phim nào đó mới ra.....v.v. Thỉnh thoảng Tuấn cũng rụt rè rủ tôi đi coi phim nhưng lần nào tôi cũng kiếm cớ từ chối. Nếu người rủ là anh Tùng thì tôi gật đầu cái rụp liền. Tùng là anh của Tuấn. Chỉ lớn hơn Tuấn hai tuổi nhưng Tùng có vẻ chững chạc vững chãi hơn nhiều. Tùng là kỳ sư cầu đường. (Có lẽ suốt ngày phải dang nắng ngoài đường cho nên da anh đen thui ). Hãng Tùng làm ởi tuốt Dallas cho nên vài tuần anh mới về thăm nhà một lần. Lần nào về anh cũng ghé nhà tôi thăm và nói chuyện với anh hai. (Tại ảnh là bạn của anh hai mà ). Và lần nào cũng vậy, trước khi ra về anh cũng kiếm cách cốc một cái " trót " lên đầu tôi :" Bé ăn gì mà mau lớn quá vậy ". Bây giờ gia đình tôi định hướng Dallas để lánh bão, tôi cảm thấy vui vui. Thế nào anh Tùng cũng ghé thăm...... anh hai cho mà coi.

Anh hai về. Vừa bước ra khỏi xe, anh chạy ào vô nhà và xông thẳng vào restroom. Lúc sau anh bước ra với bộ mặt tươi tỉnh :

- Kẹt xe thêm chút nửa chắc anh chịu hông nổi.

Chị Linh lườm chồng:

- Hư! Sao lúc trong sở không lo đi restroom trước.

- Anh đi rồi chớ bộ. Mà nằm trên free way tới 3 tiếng luôn. Bởi vậy.......

Tôi chạy đi dọn cơm. Đồ đạt trong nhà cứ ngổn ngang. Những thùng , những túi được bọc nilon kỹ càng dự phòng nước có ngập nhà thì cũng đỡ thấm nước. Ăn cơm xong, anh hai hối đi liền. Đồ đạt chất đầy xe. Cu Bi bị đánh thức cứ đưa tay dụi mắt, rấm rức khóc. Anh hai rà soát lại thêm một lần nửa coi chắc chắn điện nước đã được khóa kỹ, mấy ổ điện được dán kỹ không cho nước vô rồi mới ra xe nổ máy. Mới vừa ra tới ngả tư đã thấy một đoàn xe kìn kìn nối đuôi nhau. Xe ở đâu mà nhiều vậy không biết. Xe nào xe nấy cũng đầy người và nhung nhúc đồ. Bây giờ mới thấy xe van và mấy chiếc 4 x runner thật tiện dụng. Chị Linh chắc lưỡi :

- Cứ y như là chạy giặc.

Anh hai nghêu ngao "chiều nay có một người di tản buồn...." làm chúng tôi cười sặc sụa. Gần một tiếng đồng hồ mà xe chúng tôi chưa nhích được ra tới free-way, anh hai quay xe " Về ngủ, khuya dậy đi cho đỡ kẹt xe ". Lách xe ra khỏi dòng xe cộ đâu phải dễ. Nhích tới nhích lui cũng nửa tiếng sau chúng tôi mới về được tới nhà.

Hai giờ sáng. Anh hai kêu cả nhà dậy đi tiếp. Free way bây giờ y như một..... bãi đậu xe. Lâu lâu xe mới nhích lên được một chút. Kiểu này có đi cả ngày cũng chưa tới được Dallas. Chúng tôi quay về nhà chờ..... bão đến. Chị Linh đốt nhan lên bàn thờ lầm rầm khấn "cầu mong cho gia đình con được bình an ". Anh hai tự trách mình "phải chi chiều bữa qua anh đừng có làm nán, lo về sớm chẳng bây giờ gia đình mình cũng đi được rồi ". Con bão chưa đến, còn đang rình rập núp ở đâu đó khiến mấy anh chị em chúng tôi phấp phỏng lo âu suốt cả ngày.

Năm giờ chiều. Trời sụp tối. Gió bắt đầu thổi nhẹ từng đợt, vi vu. Lá cây líu ríu va vào nhau, rào rạt. Nhà tối om om chỉ có ngọn đèn cầy leo lét cháy. Điện đã được cúp để phòng hờ chạm điện cháy nhà. 7 giờ. Gió bắt đầu lớn dần, vun vút thổi. Bão đã thực sự về. Tôi nhớ lại chuyện con thùn lùn (thuồng luồng") đọc hồi học lớp 4. Bây giờ con thùn lùn cũng đang hăm he bò tới. Chị Linh lại bàn thờ đốt nhan, miệng lầm rầm khấn. Bên ngoài gió gào thét đẩy mưa đập ầm ầm vào cửa sổ. Tôi thót tim vì sợ. Con thuồng luồng đang điên cuồng hà hơi làm gió. Rắc..... ra..... ắc....c..... Ầm ! Tôi giựt nảy mình. Vậy là đi đời một ngọn cây trước nhà. Gió hú, xen lẫn trong tiếng gió là tiếng rắc rắc rồi đổ ầm của những cây bị gió đẩy bậc gốc.

Tôi mò mẫm đi vào phòng trùm mền kín đầu nằm chờ...... chết. Chết chớ sao không chết . Cái vu. Katrina sờ sờ ra đó. Gia đình tôi vì chậm chân mà kẹt lại, xíu nửa thôi, gió sẽ mạnh làm trốc mái nhà, nước mưa sẽ dâng cao, nhà chúng tôi sẽ bềnh bồng trong nước (giống y cảnh ở Lousiana chiếu trong tivi). Tôi không biết bơi. Vậy là chết ngắc. Buồn qúa đi mất ! Tôi vốn yêu đời mà lại. Cái job thơm tho mới tậu được 3 tháng trước, cái xe 4 x runner mới keng chưa gài bản số, lời hẹn hò làm bánh sinh nhật cho cu Bi (tôi khéo tay mà ), cuộc họp mặt tại New York trong kỳ Thanksgiving với đám bạn cũ từ Việt Nam: Vi, Hạ, Thơ, Tuấn, Quỳnh......

Chết thì phải bỏ tất tần tận mọi thứ đó. À, tôi còn phải gặp Tùng để đưa cho anh cuốn "Từ triều đình Huế đến dinh Bảo Đại " mà anh nhờ tôi mượn dùm nửa....... Tự nhiên tôi muốn khóc. Ôm con gấu bông vào lòng, tôi nằm nghe gió giật đùng đùng như muốn phá tung cửa sổ. Chốc lát nửa cửa sổ sẽ bị phá tung, con gió sẽ chui vào nhà rồi sẽ hùng hổ cuốn phăng đi tất cả những đồ đạc trong nhà, kể cả tôi, anh hai, cu Bi và chị Linh. Tôi bổng thấy tôi bị mắc kẹt lại ở một ngọn cây. Cây cao qúa mà ngọn cây tua tủa nhiều cành như nhiều cánh tay cứ ôm riết lấy tôi, nghẹt thở. Tôi nhắm tít mắt lại, không dám nhìn xuống đất. Một chiếc trực thăng bay qua ngang đầu, tôi đưa tay vẫy rối rít. Những người trong bộ đồ cứu người cứ giương ống nhòm nhòm ngó xung quanh nhưng họ cũng không thấy tôi. Tôi đang ở gần lắm. Tôi đang bị mắt kẹt trên ngọn cây đây nè, sao lại không thấy tôi chứ! Chợt sực nhớ ra, tôi bèn cởi áo để đưa lên vẫy làm hiệu. Nhưng áo cởi hoài không ra, mấy cành cây ôm tôi chặt quá. Tôi bậc khóc nức nở. Thu hết sức, tôi gào lên :

- He.... e..... e... l..... p..... p....p !

Tôi mở choàng mắt ra. Bốn bề yên lặng. Tôi đang ở đâu đây" Tôi sống hay đã chết rồi" Sao không có một tiếng động. Tôi trường mình ra khỏi đống chăng mền. Mồ hôi ước đầm đìa vì quấn mền nhiều và chặt qúa. Đồng hồ trên bàn chỉ 10 giờ hai lăm phút. Nghe tiếng anh hai với chi. Linh ngoài bếp, tôi ào chạy ra. Chị Linh cười tươi rói:

- Ngủ được không " Hết bão rồi.

- Ủa, hết bão rồi hả - Tôi lắp bắp lặp lại. - Mở mắt ra thấy im lặng em hoảng hồn, không biết mình sống hay chết nữa.

Anh hai cốc đầu tôi, đau điếng :

- Chết đâu mà chết, sống nhăn răng đây nè, ăn nói tầm bậy tầm bạ.

Ngoài đường, cây cối ngả nghiêng nhưng tịch không còn một con gió nào cứ y như hồi tối con bão không đi ngang qua nơi đây. Trời còn hiu hiu nhưng không mưa. Con bão đã đổi ý chuyển hướng xuống Lousiana. Vùng Lousiana phải hứng chịu thêm con bão này nửa, tội nghiệp. Tôi nằm dài như con mèo lười trên sofa, nhìn mấy cái vali, mấy cái thùng (hành trang đi tránh bão ) ngẫm nghỉ : Mai mới dọn dẹp. Tôi lấy phone định gọi khoe mấy đứa bạn ở tiểu bang khác " Bão đi rồi " thì phone reng. Tiếng Tùng oang oang đầu dây :

- Giang hả, Nhà có bị sao không"

Tôi thủng thẳng:

- Em trùm mền kín mít cho nên chẳng thấy sao trăng gì ráo trọi

Tùng bậc cười ha hả:

- Người ta chạy tránh bão muốn chết còn cô hai thì nằm thường thượt ra ngủ! - Rồi Tùng nói, giống kiểu nói của vị chỉ huy thốt lời ra, sĩ quan chạy như vịt : - Cuối tuần tới đám bạn anh ở đây đi Onterio chơi, chuẩn bị đi, anh tạt về chở Giang đi. Anh xin phép anh hai dùm luôn rồi.

Điện thoại đã cúp từ lâu mà tôi vẫn còn ngồi thừ ra ngơ ngẩn. Bão đi rồi nhưng một con bão khác nhẹ hơn, mềm mại hơn, ấm áp hơn, đang đến. Bão trong lòng tôi đó mà!

TỐ TÂM

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/02/201900:00:00(Xem: 86)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 971)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1639)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1893)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2454)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2618)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1805)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2084)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1613)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2512)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
31/12/201500:00:00(Xem: 7034)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7509)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13712)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8930)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8624)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11915)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7516)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10867)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5525)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5655)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7684)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6854)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6610)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7128)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5025)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229526)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318940)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343316)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341617)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319322)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363746)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241759)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386668)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891660)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874524)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339550)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339021)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221507)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204190)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229978)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247273)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235019)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284285)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240678)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242800)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========