Hôm nay,  

Kể Chuyện Tháng Sáu

09/08/202400:02:00(Xem: 3288)
 
Ke Chuyen Thang Sau
hình do tác giả cung cấp
 
Tác giả bắt đầu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng 11, 2018, với bài “Tình người hoa nở”.  Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thúy, sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali. Tác giả nhận giải Vinh danh Tác giả 2023. Bài viết dưới đây ghi lại vài cảm nghĩ và niềm xúc động của tác giả về những buổi lễ trong cộng đồng người Việt vào tháng Sáu vừa qua.
 
*
Tháng Sáu mùa tươi vui của khung cảnh hạ, không còn những cơn mưa và khí hậu lạnh rét run nữa. Trời trong sáng, nắng rực rỡ sắc hồng, cây cối xanh tươi, các loài hoa thi nhau khoe đủ sắc màu, nhất là những đóa quỳnh hồng, vàng nở tuyệt đẹp.
           
Từ đầu tháng đến giờ tôi đi dự nhiều buổi lễ và sinh hoạt trong cộng đồng. Trước tiên là “Mừng Ngày Truyền Thống Cảnh Sát Quốc Gia 1 tháng 6”, kế tiếp “Đại Hội Thiết Giáp QLVNCH”, “Lễ Father’s Day” do hội Phụ nữ Bắc Cali tổ chức phối hợp cùng các anh lính Thủ Đức trong nhóm “Cà Phê Lính”.
         
Tiếp theo chiều nhạc “Khúc Tình Ca Của Lính” do ca sĩ Đồng Thảo cũng là xướng ngôn viên của đài radio Quê Hương tổ chức, điều hợp cùng MC Hoàng Tuấn, với sự góp mặt của “Nhóm Hát Cho Giấc Mơ Việt Nam”. Đây là buổi chiều cho tôi nhiều hạnh phúc được quay về quá khứ, được nhập vai những nhân vật trong bản nhạc, ru tôi êm ái giấc mơ ngày nào ...
          
Hát về lính với những ca từ trong bản nhạc đã đưa tâm hồn mọi người trở về, sống lại những năm tháng trước năm 1975, say mê nhưng cũng đầy luyến tiếc. Muôn đời tôi yêu trời tự do của miền Nam ngày ấy, dẫu năm tháng có phôi pha nhạt nhòa, dòng mê vẫn cuồn cuộn chảy ào về miền quá khứ của khung trời thơ mộng...
         
Còn gì lãng mạn bằng tình yêu trong thời chiến, “… anh trở về thăm em trong khung chiều ngây ngất mùi hương hoa soan phảng phất bên thềm thêu màu nắng nhạt, anh thì thầm...” (Tuấn Khanh - “Hoa Soan Bên Thềm Cũ”)
         
Cảm xúc vô bờ bến của một thời lòng dân quý mến người lính Việt Nam Cộng Hòa. Quý mến bằng tấm lòng cảm thông, đã viết tên anh “trên gấm nhung, trên trán, trên tay, trong gió, trong mây, trong lòng biển lớn sông dài”. Hiểu nỗi niềm “Lớp trai chiến đấu oai hùng ngoài biên thùy xa, nơi chiến trường đẫm máu đem tự do cho đời…. Lo lắng lúc trời gió mưa, lúc nhìn hạt nắng lưa thưa, lúc gối ánh trăng thanh.” (Hoàng Thi Thơ “Tôi Nhớ Tên Anh”)
          
Bồi hồi, sợ hãi lo âu theo người yêu là lính, đêm đêm nàng mất ngủ tự hỏi, nhớ đến các địa danh “Quang Trung nắng cháy da người. Dục Mỹ hay Lam Sơn? Đồng Đế nắng mưa thao trường... Pleiku gió núi biên thùy? Miền Trung hỏa tuyến địa đầu? Miền Tây tiếng sét U Minh rừng… Tây Ninh tiếp ứng biên thành? Giặc tan trên đất Hạ Lào? Trại Hoàng Hoa tung gió cánh hoa dù?...” (Khánh Băng “Giờ Này Anh Ở Đâu?”) 
 
Nhớ với tâm trạng hồi hộp về người lính chiến đang đùa giỡn với tử thần trong lửa đạn mịt mù.           Trầm lắng se thắt con tim nghĩ đến những người chiến sĩ thầm lặng chiến đấu cho lý tưởng tự do, lòng dũng cảm hy sinh bỏ lại thân xác trên đồi núi rừng sâu âm u. “Bao nhiêu anh linh, hồn thiêng sông núi hoà trong tiếng gió hú nghẹn ngào (Phạm Duy “Chiến Sĩ Vô Danh”)  
         
Say sưa theo lời ca tiếng nhạc, trong khi chiều dần buông ánh nắng bên ngoài , ánh nắng nhạt nhoà như phủ màu sương khói xa xăm chập chờn trong trí nhớ không những về Đại úy Nguyễn Văn Đương, vẫn còn những anh hùng như trung tá Nguyễn Đình Bảo, Đại úy Trần Thế Vinh, Trung tá Phạm Phú Quốc, Trung Tá Ngụy Văn Thà ..v..v... hay những chiến sĩ vô danh đã nằm xuống, nhưng họ vẫn sống mãi trong lòng người dân niềm kính ngưỡng. (Trần Thiện Thanh “Anh Không Chết Đâu Anh”) 
         
Một buổi thưởng thức, thả hồn theo lời nhạc của những nhạc sĩ tài danh, được ca sĩ diễn tả đặt hết tâm hồn vào lời ca tiếng nhạc thật hay, khiến người nghe thấm niềm rung động. Còn nhiều bản nhạc hay nữa đã đề cao tinh thần chiến đấu của người lính khiến tôi miên man sống lại hình ảnh trong ký ức rõ ràng. Cám ơn những nhạc sĩ đã sáng tác tự do, sáng tác theo cảm xúc chứ không như những bản nhạc miền Bắc bị gò bó. Cám ơn cô Đồng Thảo đã tổ chức chiều nhạc về lính đầy ý nghĩa, cám ơn các ca sĩ, MC Hoàng Tuấn cùng tất cả khán giả đã cùng sống lại ký ức đẹp với sự biết ơn sâu dày về người lính Việt Nam Cộng Hòa.
         
Tôi quý mến và suy nghĩ về người lính Việt Nam Cộng Hòa rất đáng thương. Dẫu Nam Bắc đã thỏa hiệp ký kết chia đôi hai miền, người dân miền Nam chỉ muốn sống trong yên lành tự do, nhưng miền Bắc đầy tham vọng cứ xâm lấn. Dù ngày ấy tuổi mới lớn nhưng tôi đã chứng kiến cảnh họ hung hiểm tàn bạo pháo kích vào nhà dân khắp nơi, thảm trạng chôn sống Tết Mậu Thân ở Huế còn dấu tích. Trong khi anh lính miền Nam chỉ chiến đấu phòng thủ, chỉ muốn bảo vệ người dân sống an bình. 
         
Còn nỗi buồn gì hơn khi các thanh niên, sinh viên, thầy giáo phải rời ghế nhà trường lên đường tòng quân nhập ngũ. Súng đạn ngoài chiến trường nào biết tránh ai, nhưng tinh thần họ sẵn sàng chiến đấu vì chính nghĩa. Các anh đánh đổi cuộc sống chăn êm nệm ấm bằng những đêm lội suối băng rừng, những buổi nằm gai nếm mật, sự chết trong từng gang tấc như đang đem sinh mạng đùa giỡn với tử thần. Có người vùi thây trong cát bụi biển lửa. Có người thương phế mất đôi chân, mất cánh tay. Có người bình an trở về. Chiến tranh! Nhắc đến hai từ này mà hãi hùng khiếp sợ. Những mối tình, những người thiếu phụ trong thời chiến phải chịu cảnh ly tan goá bụa. Hình ảnh chưa thể xoá mờ trong ký ức của tôi khi trên đường phố rất nhiều vành khăn tang quấn trên đầu những khuôn mặt còn rất trẻ vào tuổi thanh xuân.
         
Nghĩ đến cuộc chiến đấu bằng tham vọng, không có chính nghĩa là tôi cằm ghét thù hận như quân Nga muốn chiếm Ukraine hiện nay, nó khiến tôi liên tưởng vết đau miền Nam ngày trước. Vận nước nổi trôi ai ngờ được, khi tinh thần chiến đấu các anh còn hăng say đầy nhiệt huyết thì ván bài đen trắng lật ngửa, những con mắt miền Nam đều ngơ ngác nghẹn ngào. Phải chi họ đưa được nước VN tự do no ấm thì chẳng nói, đọc tin tức khắp nơi thấy tệ trạng nhiều mặt, dân còn đói khổ lầm than. Hình ảnh các em lội nước qua sông đến trường học, trong khi người giàu quá cỡ. Chống Mỹ chê Mỹ nhưng rồi kẻ có tiền đều tìm cách cho con du học xưa này, con tìm người yêu kết hôn ở lại. Có số còn tính toán kiểu du lịch mang bầu và sinh con tại Mỹ rồi mới về lại VN. Nếu không có tôi chu cấp thì anh chị tôi cũng không biết lấy gì sinh sống, cháu tốt nghiệp đại học, đi làm nhiều nơi chỉ thời gian sau là công ty mắc nợ tiền lương vì không có trả. Càng nghĩ thì càng buồn thôi...
         
Mỗi lần dự lễ, trước bàn thờ các vị tướng tá đã tuẫn tiết trong ngày 30 tháng 4, lòng dân không khỏi bùi ngùi đau xót, đồng thời cũng đầy sự hãnh diện về tinh thần bất khuất của những vị anh hùng đã vị quốc vong thân. 
         
Sau năm 1975, bao nhiêu cảnh tang thương, sĩ quan đi tù tội rừng sâu, lớp bệnh hoạn chết trong tù, lớp trở về thân tàn ma dại. Có những anh vẻ mặt đau khổ than vãn với gia đình “nhục quá chẳng muốn sống nữa”. Có số tìm đường bộ hay đường biển liều thân trốn thoát. Rồi số phận các anh được đền bù qua Mỹ theo diện HO, họ đem theo hoài bão tốt đẹp cho tương lai đất nước, nặng lòng về quê hương yêu dấu.
         
Nơi xứ người, các anh luôn tranh đấu, vận động để những lá cờ vàng được tung bay trên thế giới, lá cờ mang ý nghĩa của tự do dân chủ. Sống lưu vong tỵ nạn với niềm hy vọng về tương lai, giữ gìn lá cờ vàng thân yêu. Hàng năm vào tháng Tư Đen tổ chức ngày Quốc Hận, tháng Sáu ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
         
Ngày tháng đi qua trên nỗi buồn của kẻ mất nước sống đời lưu vong, chiếc bóng thời gian không ngừng nghỉ hằn lên mái tóc họ bạc trắng, thể chất bị lão hoá và tinh thần cũng mòn mỏi. Họ yêu bộ quân phục của lính, họ có quá nhiều ký ức vui buồn đời lính, ký ức trong trại tù. Họ tổ chức họp mặt bạn bè, đồng môn để có cơ hội tâm sự, ôn lại quá khứ.
         
Vì lòng kính mến và thương cảm đời lính, tôi thường đi dự các buổi tiệc ái hữu đó. Có nhiều hôm đến sớm, tôi chứng kiến cảnh người già chung nhau khiêng chiếc thang dựng lên, trèo cao treo banner và trang trí vài nơi. Nhìn vóc dáng gầy gò của tuổi lão niên gắng sức, lòng tôi đầy ngậm ngùi suy nghĩ: tuổi trẻ bây giờ quá bận rộn công việc không thể tham gia phụ giúp?  Hay là không thèm chơi với tầng lớp già, như các chị thường nói mỗi lúc đến đâu “tụi nhỏ bây giờ đâu thèm chơi với mình nữa, chỉ già chơi với nhau thôi” khi bạn bè hỏi “tụi nhỏ đâu không đi chung tới”.
         
Tiệc nào cũng thấy đa số mặc quân phục. Tuy cũng có các anh quan niệm khác nhau - Mất nước rồi mặc lại thêm buồn tủi. Một thời không quên, mặc để ôn lại kỷ niệm.  Bộ quân phục là hơi thở, là sự sống, là niềm yêu thương hãnh diện thời trai trẻ. Có cơ hội thì mình cứ mặc dẫu trong hoàn cảnh nào.
 
Tôi thích được nhìn lại bộ quân phục của lính, để sống lại thời chinh chiến điêu linh mà họ đã phải hy sinh chiến đấu. Nhìn để tưởng niệm những người đã nằm xuống, những người đã hy sinh một phần thân thể máu xương, để nhắc nhở mình có trách nhiệm góp phần giúp đỡ dù nhỏ nhoi, cũng an ủi các anh Thương Phế Binh bên quê nhà phần nào. 
         
Giờ đây tuổi các anh đã bước qua giai đoạn lão niên và lần lượt từ trần. Thời gian còn quá ngắn, họ họp mặt để an ủi, mừng rỡ, ôn lại kỷ niệm năm xưa, mặc bộ quân phục ngày nào trong sự ấp ủ yêu thương, đó là hạnh phúc của người lính đang lưu lạc trên xứ người. 
 
Hôm Chủ Nhật là Lễ Cha (16/6) và cũng là ngày Lễ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà (19/6) được tổ chức nơi tiền đình quận hạt Santa Clara, địa điểm 70 W- Hedding ST- San Jose CA 95110. Đây là nơi các hội đoàn thường tổ chức lễ chào cờ ngày Tết, 30 tháng 4, hay những buổi ca nhạc trình diễn trong hội trường mà hầu hết đều được các vị dân cử thành phố như nghị viên, giám sát viên quận hạt bảo trợ và đến tham dự.
         
Sáng nắng rực tươi sáng, lái xe gần tới địa điểm đã thấy cờ vàng treo hàng dài trên đường, lòng bồi hồi xúc động cảm tưởng như quê hương VN được dựng lên trên xứ người. Đến nơi cả rừng người mặc bộ quân phục, tôi dấy lên niềm cảm xúc vô biên.
         
Buổi diễn hành thật oai hùng và đẹp mắt theo từng binh chủng, tim tôi như nén thở mơ mơ màng màng nửa tỉnh nửa mê của ngày xưa và hôm nay. Nhưng rồi phút mặc niệm đánh thức đầu óc tôi tỉnh táo nghe lời đọc của người MC: Tưởng niệm các vị tướng đã vị quốc vong thân “Anh Hùng tử, Khí Hùng bất tử”. Tưởng niệm các anh linh đã hy sinh chiến đấu vì lý tưởng tự do của miền Nam.Tưởng niệm hơn 58 ngàn lính Mỹ đã chết trong trận chiến Việt Nam. Tưởng niệm đồng bào trốn thoát tìm đường vượt biên đã bỏ mình trên biển cả...Ôi tiếng đàn buồn réo rắc, nước mắt chực rơi, cúi mặt lắng nghe và chỉ biết nguyện cầu các vong linh được siêu thoát, sau đó đến thắp hương dâng lời kính cẩn qua màn khói, tinh thần cảm thấy ấm áp dễ chịu sau buổi dự lễ. 
           
Chương trình tiếp theo ông Lê văn Hải (hội trưởng hội Văn Thơ Lạc Việt, Báo Chí và chủ nhiệm báo Thần Mõ) tổ chức ngày “Lễ Cha” và chương trình ca nhạc “Tình Cha, Tình Lính” do đoàn Du Ca Bắc Cali và các nghệ sĩ khác đảm trách. Tôi rất tiếc có hẹn bạn Việt Nam sang chơi, cùng về Sacramento thăm bà hiệu trưởng trường trung học năm xưa nên không tham dự được. Nhưng tôi rất quý cách sống đầy tình nghĩa của người lính Không Quân Lê văn Hải. Ông luôn thực hiện những điều Chúa dạy như làm việc thiện, tổ chức những buổi phát lương thực cho Homeless nhiều lần trong năm, thân thiết tham dự tiệc của các đồng môn khác binh chủng, chung tay dựng đài thuyền nhân, xây tượng lính VNCH nơi vùng Bắc Cali. Ông sống trong tinh thần đoàn kết hài hòa, đó là điểm son nổi bật mà hầu như nơi miền Bắc Cali này ai ai cũng biết và mến mộ ông, đúng là “hữu xạ tự nhiên hương”. 
         
Tuy nhiên tôi cũng có nhiều suy tư về những sự việc xảy ra bên này: Rằng một thời gian trước đây hộp thư tôi nhận rất nhiều bài viết chống nhau. Ban đầu tôi cũng tò mò đọc xem, nhưng càng lúc càng thấy những người lính chụp mũ lẫn nhau, ai cũng bị mang “nón cối Việt Cộng” làm tôi hoang mang chẳng biết hư thực ra sao. Sau thì tôi cảm thấy sợ hãi và xoá liền không dám đọc. Bạn bè cũng có tâm trạng như tôi trong trạng thái thất vọng chán nản. Nhóm “ếch ngồi đáy giếng” chúng tôi cũng bày tỏ chút bình loạn “Bên này nếu mất sự đoàn kết, nghi ngờ nhau thì chắc VC giờ này đang ngồi uống trà rung đùi thích thú, vì chiến dịch “đâm bì thóc, thọc bị gạo” của họ đã thành công.
         
Mọi lần nhận thư mời từ các hội đoàn tổ chức nhiều nơi dự lễ “Tháng Tư Đen”, tôi vẫn chọn nơi đường Hedding, vì ở đó có parking đậu xe rộng nhất, thoải mái địa điểm, phục vụ phương tiện vệ sinh đầy đủ. Tôi từng mơ ước những hội đoàn chung tay tổ chức một địa điểm, các dân cử hội đồng thành phố khỏi mất thì giờ tham dự nhiều nơi. Họ sẽ chứng kiến người VN tập trung một chốn thật đông đảo, trong tinh thần đoàn kết của người dân VN tỵ nạn Cộng Sản thật đẹp mắt. Mơ lắm thay…
         
Ngồi nhìn ra khoảng sân sau, nắng chiều nhẹ nhàng hôn lên những khóm hoa là đà theo gió. Trước mặt tôi là hai tấm vé dự tiệc hội ngộ của binh chủng Không Quân ngày cuối tháng. Xem như những sinh hoạt tháng Sáu trong cộng đồng Việt Nam tôi đã kể xong 
         
Tháng Sáu của người Cha đã qua đời, tưởng nhớ với nỗi buồn sâu lắng. Tháng Sáu của những người lính Việt Nam Cộng Hòa được ưu ái tổ chức nhiều chương trình mang ý nghĩa kính mến và biết ơn.
 
Minh Thúy Thành Nội 
Tháng Sáu 2024
*** Trong bài viết xin mạn phép mượn những từ ngữ của bản nhạc
 

Ý kiến bạn đọc
21/12/202413:06:16
Khách
The spa best invites visit one of the ways massage techniques, is what we do. What is an bodywork massage interested in everyone. private massage this is the gift to give for pleasure. You be surprised to that,what ocean pleasure can learn from adopting massage. In spa center body to body massage masseurs will hold the sexiest Sakura massage.

How is it done, and is there something exotic? We will tell you all about him that you wanted to know |Our anticellulite massage is visited not only by men but also by women, and also by couples. You want to use only this infinitely … Our а task this is to please women and men awesome chic Taoist Erotic Massage (TEM). Separate approach to all yours requirements and needs.

The elegant women our the spa salon will give you an unforgettable experience. The spa is a place of rest and relaxation. This massotherapy, as though, and relaxation, operates on specific parts naked body, what can help you relax. Give your preference not just to one, but to two masseuses! Choose for yourself master what I liked, both professional and professional proficiency!

Spa center in Gotham offer stunning rooms with comfortable decoration. These rooms help be you you are staying with us not attracting the attention of other customers.

Our showroom works in Downtown. Girls Allison :
<a href=https://sensual.manhattan-massage.com>sensual massage studio</a>
20/12/202413:24:23
Khách
<h2>Как проверить вентиляцию в своей квартире?</h2>
<li><strong>Подключение системы к электросети</strong>. Все элементы системы должны быть правильно подключены к электросети, чтобы обеспечить ее работоспособность.</li>
* **Разница давления:** Вентиляционные каналы, которые обычно располагаются в санузлах и кухнях, создают низкое давление, которое засасывает воздух из помещения.
<p>
Естественная вентиляция основана на принципе естественной циркуляции воздуха. Для ее обеспечения нужно создать условия для поступления свежего воздуха с улицы и удаления отработанного воздуха из помещения. Для этого нужны вентиляционные каналы, которые прокладываются в стенках или крыше дома. Естественная вентиляция является более экологичной и экономичной, чем"


<a href=https://gecko-shop.ru>gecko-shop.ru</a>
<a href=https://gecko-shop.ru>gecko-shop.ru</a>
17/12/202400:21:01
Khách
Кондитерский комбинат мудро распоряжаясь своим опытом выходит в лидеры отрасли о чем свидетельствуют производственные достижения https://sweetall.ru/magazin/product/dolce-vita-schastya-i-zdorovya-naturalnyj-marmelad-na-osnove-pektina-yagod-i-siropa-maliny-155g Наш интернет-магазин и фирменные магазины расположенные в разных уголках Москвы и Московской области приглашают насладиться великолепными десертами и сервисом https://sweetall.ru/magazin/product/hrustyashchij-molochnyj-shokolad-s-lesnym-orehom-hamlet-125g-1 Оплата скидки и доставка товаров https://sweetall.ru/magazin/product/p-s-sirop-aromatizirovannyj-dlya-prigotovleniya-napitkov-i-desertov-banan-zheltyj-1l Более 4000 наименований товаров для кондитеров и кулинаров https://sweetall.ru/magazin/product/dececco-no203-talyatelle Ингредиенты формы для выпечки красители и многое другое Неповторимый вкус наших тортов удовлетворяет даже самых взыскательных шеф-кондитеров https://sweetall.ru/magazin/product/spartak-molochnyj-poristyj-90g Магазин для кондитеров в Москве https://sweetall.ru/magazin/product/belevskij-zefir-detskij
15/12/202417:42:32
Khách
Настроение — согреться https://mebelinfa.ru/otsiv Размеры: 194 ? 81 ? 72 см Спальное место: 135 ? 194 см Механизм: Еврокнижка https://mebelinfa.ru/page27023733.html 47 990 руб https://mebelinfa.ru/otsiv В наличии доставим за 4-6 дней https://mebelinfa.ru/krovati Хит продаж https://mebelinfa.ru/divan Хит продаж https://mebelinfa.ru/detski-krovati
13/12/202409:30:41
Khách
Онлайн казино 888 starz где каждый может выиграть https://starz-888.info/
12/12/202415:35:44
Khách
Широкий выбор фасадных красок https://wood-house-oil.ru/shop/maslo-vosk-dlja-vnutrennikh-rabot/mebel-i-stoleshnicy Какие купить https://wood-house-oil.ru/photo/ Широкий ассортимент фасадных красок Тиккурила Широкий ассортимент красок для мебели в каталоге Тиккурила Широкий ассортимент красок Finncolor Что учитывать при выборе фасадной краски кроме цены Что учесть чтобы купить подходящую краску для стен Что учесть перед тем как купить фасадную краску Что такое краска для наружных работ и какие продукты туда относятся Что такое колеровка краски Что такое акрилатная краска Что представляют из себя акриловые аэрозольные краски Bosny Что нужно знать прежде чем купить антисептик для дерева Что нужно знать если вы решили купить аэрозольные краски? Что купить вместе с краской Тиккурила для качественного ремонта Что выбрать – лак или краску? Что важнее в краске Тиккурила: цена или качество? Чем хорош лак для саун и бань Чем хороши краски Текс Профи и Универсал и где их можно купить Чем масло Тиккурила для террас лучше лака воска и краски Цены на продукцию Тиккурила Цена на продукцию и краски Тиккурила Цена на продукцию Тиккурила Цена на ассортимент красок Тиккурила Цена красок Тиккурила: стоит ли продукт своих денег? Цена красок Тиккурила: главные ценообразующие факторы Характеристики лаков Тиккурила Фирменный магазин Тиккурила Финское качество в отечественном исполнении Финский бренд Kiilto: компания со 100-летней историей Финские краски для деревянных фасадов Финская краска для российских реалий Финская краска Тиккурила получает «российское гражданство» Финская краска Tikkurila высокого качества Финская краска Joker: неограниченные возможности для экспериментов Фасадный антисептик Valtti Color Satin Фасадные краски Текс и их особенности Фасадные краски Текс и Тиккурила для минеральных фасадов Фасадные краски ТЕКС: финское качество и долговечность Фасадную краску Тиккурила для наружных работ можно купить в Санкт-Петербурге Фасадная краска по отличной цене Фасадная краска Тиккурила Винха – финское качество для российской погоды Фасадная краска: цена качества Фактурная краска Finncolor KM-0 Texture Interior Уретано-алкидный лак Тиккурила Уника Супер Стронг Универсальные клеи и герметики Киилто Тонкости нанесения масла для террас Тиккурила Типы красок для внутренних работ Тиккурила для дерева Тиккурила для бани Тиккурила Уника Супер Тиккурила Евро: новое поколение красок Тиккурила Валти Колор: антисептик нового поколения Тиккурила «Винха»: долговечные краски природы для вашего фасада Тиккурила: цена и качество Технология колеровки краски от компании Тиккурила Техники нанесения краски по шпатлевке Теперь можно купить краску для дерева Tikkurila российского производства Текс Универсал: недорогая краска для интерьеров Текнос для дерева СтройТЕКС для хорошего и экономичного ремонта Стойкие краски для деревянных фасадов Стойкая краска для влажных помещений Стандарты и каталоги колеровки краски Средства для очистки от Teknos Составы для защиты древесины Tikkurila Valtti Составы Tikkurila Valtti и их особенности Состав и способ действия масла для террас Тиккурила Советы по уходу за обработанной Paneeli Assa поверхностью Советы по покраске бруса Советы по окрашиванию краской Tikkurila Siro White Советы по окраске Советы по нанесению фасадной краски Ultra Classic от Тиккурила Советы по нанесению лака для саун Профи Текс Советы по использованию лака Tikkurila Paneeli Assa Expert Смывка старой краски Босни Сколько купить затирки для плитки и как ей пользоваться? Скидки и спецпредложения магазина красок Тиккурила Серии красок Тиккурила Евро Секреты нанесения аэрозольных красок от профессиональных мастеров Свойства красок для деревянных фасадов Тиккурила Свойства и преимущества Тиккурила Пика Техо Свойства и особенности краски Текс Универсал Свойства и особенности герметика Kiilto Saniteettisilikoni Свойства и назначение Pika Teho Свойства Tikkurila Harmony и ее преимущества Рекомендации по применению акрилатной краски Тиккурила Пика Техо Рекомендации по нанесению затирки Киилто Рекомендации по выбору оттенка антисептика для дерева Винха Разн
10/12/202406:42:02
Khách
Buy Casino GramBit script GramBit implements a casino script. Our group help you open yours online casino. Our games developed on HTML5 and start on all platforms on smartphones and on PCs Our platform can be run as an online casino as well as a club casino. Our casino has over 2500 games We do not restrict casinos by ip and Domains. Adding any payment systems. Our web developers do unique casino design. Well help you select and set up the server casino script payment systems and API. After you purchase the casino you acquire permanent support and upgrades. If you still have questions our support team is available 24/7 to answer them. С уважением ваш GramBit. Contacts: Telegram: https://t.me/grambitmaster mail: supportgrambit.pro P.S: Possible sale of source code.
06/12/202423:14:56
Khách
Анонимный обменник крипты КомКеш предоставляет защищенные методы обмена цифровых активов исключая необходимость раскрытия личных данных. Вы можете эффективно совершать обмен криптовалют обеспечивая безопасность. Наш сервис предлагает отсутствие комиссий обеспечивая простой интерфейс. Выберите конфиденциальный способ обмена криптовалюты с нами и получайте максимальную приватность без ненужных сложностей. обмен сбербанк на биткоинобмен xmrобменник биткоинов на рубли сбербанкобмен юсдт на сбербанкобмен usdt на сбербанкобмен xmr на рублиобмен bitcoin на наличныекрипто обменникbitcoin на наличные анонимный криптообменниккак обменять биткоин на рубли сбербанкобменник крип
04/12/202418:17:11
Khách
Крюк на кран манипулятор запчасть кму Unic Tadano https://stoteh.ru/tadanoz500 Быстрый просмотр https://stoteh.ru/vtulki-gidrocilindra HIAB https://stoteh.ru/gidronasos-aber 5 https://stoteh.ru/reduktor-povorota Сотрудничество с профессионалами Подбор нужной запчасти для импортного манипулятора – дело не простое https://stoteh.ru/remont-gidravliki-kmu Мы не выставляем необоснованных счетов Обратившись в нашу компанию вы всегда получите квалифицированную помощь и оптимальное решение проблемы замены соответствующее вашим финансовым возможностям https://stoteh.ru/gidromotor-uchida-a10fl25 В данном разделе Вы можете ознакомиться с каталогом запчастей с актуальными ценами для кранов-манипуляторов которые можете заказать и купить в компании КМУ-Саратов. В нашем магазине вы найдете гидромоторы гидронасосы гидрораспределители редуктора и тормоза для поворота стрелы https://stoteh.ru/jmf-25-02
04/12/202410:39:12
Khách
ДИАГНОСТИКА https://ayurdara.ru/fotoal_bomy/ayurdara_v_zahozh_e/3/ Показания: Раскрываются энергетические резервы организма наступает облегчение при головных болях расслабление шейно-воротниковой зоны https://ayurdara.ru/knigi_i_zhurnaly_ob_ayurvede/ayurveda_i_joga_vypusk_12/ Массаж позитивно влияет на потускневшие и склонные к выпадению волосы за счет улучшения кровообращения кожи головы https://ayurdara.ru/fotoal_bomy/pattadakal_aihole/7/ Аристократка https://ayurdara.ru/vopros-otvet/ayurvedicheskoe_maslo_navratna_navratna/ БИОРЕЗОНАНСНАЯ МОРА-терапия https://ayurdara.ru/vopros-otvet/seminar_doktora_subisha_25_iyunya_2022_goda/ Показания: Устранение напряжения стресса улучшение питания кожи омоложение устранение отеков нормализации сна и эмоционального фона депрессия бессонница хроническая усталость https://ayurdara.ru/fotoal_bomy/onam_2017/7/ Остеомед на Морском проспекте https://ayurdara.ru/sertifikaty/18/
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,120
Trong xã hội, từ thuở dựng nước, tiền nhân đã đặt người làm thầy vào vị trí rất cao trọng, chỉ sau vua, trong thứ tự Quân Sư Phụ. Với tôi, người làm thầy mang một thiên chức cao cả, vì người làm thầy có thể giúp định hình tương lai cho nhiều thế hệ tiếp nối. Sinh ra và lớn lên trong một gia đình có thân mẫu là người cả đời chỉ biết đến phấn trắng, bảng đen, có thân phụ vừa là sĩ quan quân đội vừa là huấn luyện viên của Cục Chính Huấn, trực thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nên tình yêu dành cho việc giảng dạy đến với tôi thật tự nhiên, thật nhẹ nhàng....
Hồ sơ bảo lãnh cho gia đình tôi, chú Khải gửi về từ năm 1978, nhưng mãi đến cuối năm 1982, khi ba tôi được thả ra khỏi "trại cải tạo" Vĩnh Phú, thì má tôi mới xúc tiến việc nộp đơn xin xuất cảnh, diện đoàn tụ gia đình. Ở vào thời điểm đó, khi những chuyến bay chính thức rời Sài Gòn đi Mỹ, Pháp, hay Canada hãy còn lác đác như lá mùa thu, thiệt tình mà nói ai trong nhà tôi cũng đều không thấy nhen nhúm một tia hy vọng nào cả. Đi vượt biên tốn năm ba cây vàng cho một đầu người mà còn bị bắt lên bắt xuống, đằng này cả gia đình tôi lại trông mong vào tờ giấy bảo lãnh để được đi chính thức cả nhà, nghe qua như chuyện thần thoại nghìn một đêm lẻ!
Phải chăng khi ta viết về một người chết là ta giúp cho người chết không bị thời gian lãng quên?! Là cho phép người chết sống lại, cho dù trên trang giấy trừu tượng, để cảm nhận người chết đang hiện hữu với ta, gần gũi với ta trong thương nhớ mà đôi khi lúc còn sống ta lại phần nào hững hờ vì không gian và thời gian không cho phép. Tuy chết là hết, nhưng có những cái chết bi hùng, chết “đẹp” đáng ngưỡng mộ. Là những cái chết khác lạ trong đời thường. Như của Harakiri, coup de grâce/phát súng ân huệ ngoài chiến trường, tự vận của những tướng quân hay tự sát tập thể với trái lựu đạn nổ giữa niềm uất hận không muốn buông súng. Nhiều cái chết rất bình thường xẩy ra trong giấc ngủ hay đột ngột do tai nạn, và thường nhất là cái chết do các bệnh nan y, đến từ từ, với nỗi sợ hãi và đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần, cho người bệnh và thân nhân.
Những con vật được nuôi trong nhà, gọi chung là gia cầm thì con chó được loài người thuần hóa sớm nhất từ loài sói xám và được nhắc đến nhiều trong văn học từ cổ chí kim, từ đông sang tây với những từ ngữ ngọt ngào: trung thành, tình nghĩa, khôn ngoan, thân thiện... Nhưng không hiểu tại sao người Việt mình khi giận hờn nhau thường đem con chó ra chửi: “đồ chó,” “cái mặt chó,” “cái đồ chó đẻ!”. Lúc bực bội những chuyện ngoài đường, về nhà con chó chạy ra ngoắc đuôi mừng rỡ, ông chủ lại cho nó một đá cho hả giận… mặc dù nó chẳng có tội tình gì - nó cúp đuôi, tiu nghỉu chạy trốn - chẳng hiểu tại sao (?). Trong nhà vợ chồng cãi nhau, chó là con vật đầu tiên bị mang tai họa. Vì không biết làm sao cho bớt ấm ức, bèn đá con chó, chửi con mèo… Bởi thế, mới có thành ngữ “mắng chó chửi mèo” hay “chỉ chó mắng mèo” là vậy. Thật khốn khổ cho cuộc đời con chó!
Bạn bè rủ đi “Cruise” gần nửa tháng qua ba thành phố của tiểu bang Alaska và Canada. Tôi cảm thấy ông xã không được khỏe và bản thân mình cũng vậy, nên đang còn lưỡng lự. Nhưng L (ông xã) thúc giục tôi cố gắng chuyến này bởi khó có cơ hội đi cùng với bạn bè, còn ông thì không thích đi du lịch. Hèn gì mấy năm trước hai người đến bưu điện làm thẻ passport, ông nhất định không chịu làm nhưng lại thúc giục tôi tiến hành.
Hắn mỉm cười một mình. Hắn vừa nghĩ tới hai chữ “vu vơ” mà một tác giả dùng làm tựa đề cho loạt bài viết về văn chương trong một website văn học có uy tín. Lý do là vì hắn cũng đang vu vơ về việc viết văn. Bản thân hắn không quan trọng nên những gì thuộc về hắn cũng không quan trọng. Tất cả chỉ là...vu vơ.
Lần đó gia đình chúng tôi bay qua Texas để dự lễ ra trường High School của Kevin, thằng cháu, con trai út của ông anh Tư. Đại gia đình đi thành một phái đoàn, kéo đến hội trường của trường học, nhìn đám trẻ tưng bừng nhốn nháo, hớn hở vui cười, gọi tên nhau í ới, lòng tôi cũng vui theo. Chương trình bắt đầu, cả hội trường im phăng phắc, sau các thủ tục ban đầu, các bài phát biểu của các thầy cô giáo, hiệu trưởng, là phần phát biểu cảm tưởng của người thủ khoa, valedictorian. Đó là một cậu bé Mỹ da trắng, cao ráo, khuôn mặt sáng sủa, có nụ cười thật dễ mến...
Hồi mới qua Mỹ, tiếng Mỹ dở ẹt mà Bách cũng lấy được bằng lái xe hơi trong vòng ba tuần từ ngày đặt chân xứ này. Tuần đầu lo thủ tục giấy tờ thẻ an sinh, thẻ căn cước. Tuần thứ hai đậu viết, tuần thứ ba đậu lái. Nhanh thần tốc. Thế mà sau 30 năm ở Mỹ, hắn phải thi viết hai lần, thi lái bốn lần mới đậu bằng lái xe mô-tô 1.000 phân khối Harley-Davidson. “Anh mướn cái mô-tô nhỏ 300 cc thôi cho dễ thi. Có $20 một ngày à,” người giám thị DMV vừa khuyên vừa an ủi hắn. “Hoặc anh vào trường học có $400 đô một khoá ba tuần rồi thi ở đó luôn cho dễ.” “Thank you chị nhưng đậu bằng xe nhỏ rồi chạy xe lớn chỉ có chết sớm. Tôi sẽ thi lại cho đến khi đậu.”...
Ông bà có cả thảy 9 người con. Không may, anh Tư và anh Tám mất sớm. Chị Bảy lúc nhỏ, hay bị giật kinh phong. Càng ngày, biến chứng càng trầm trọng, trở thành thần kinh, phải cho vào bệnh viện tâm thần. Cũng may, những người con còn lại đều thành đạt, nên ông bà cũng được an ủi, và đỡ cảm thấy bứt rứt khi nghe miệng đời dèm pha: “Nhà đó chắc thất đức lắm, nên con cái mới bị vậy.”
Tôi chẳng rõ hình ảnh chiếc Xích Lô len vào tâm trí tự hồi nào; lại khiến lòng tôi xao xuyến trong lần đầu nhìn loại xe đạp ba bánh này trưng bày bên ngoài một cửa hàng chuyên bán nước mía, trong khu thương mại khá sầm uất tại Little Saigon quận Cam, sau bao năm sống xa đất nước. Sau này tôi thấy ở nhiều nơi khác nữa, như ở khu mua sắm Hong Kong, trên đường Bellaire, tên Việt là đại lộ Saigon bên Houston Texas. Nơi đây có tới hai chiếc Xích Lô đặt trang trọng trước một siêu thị thật lớn, người đi qua đi lại thường dừng bước nhìn ngắm, hay chụp vài tấm ảnh. Rồi còn bao nhiêu chiếc Xích Lô sáng loáng, nhỏ nhắn xinh xinh được trưng bày ngày một nhiều thêm nơi phòng khách trong các ngôi nhà bạn hữu tôi từng có dịp ghé thăm. Tôi cảm thấy Xích Lô giống một thứ gì thân thương của người Việt Nam như lũy tre làng, con trâu, luống cày, chiếc xuồng ba lá,…
Nhạc sĩ Cung Tiến