Hôm nay,  

Kể Chuyện Tháng Sáu

09/08/202400:02:00(Xem: 3292)
 
Ke Chuyen Thang Sau
hình do tác giả cung cấp
 
Tác giả bắt đầu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng 11, 2018, với bài “Tình người hoa nở”.  Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thúy, sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali. Tác giả nhận giải Vinh danh Tác giả 2023. Bài viết dưới đây ghi lại vài cảm nghĩ và niềm xúc động của tác giả về những buổi lễ trong cộng đồng người Việt vào tháng Sáu vừa qua.
 
*
Tháng Sáu mùa tươi vui của khung cảnh hạ, không còn những cơn mưa và khí hậu lạnh rét run nữa. Trời trong sáng, nắng rực rỡ sắc hồng, cây cối xanh tươi, các loài hoa thi nhau khoe đủ sắc màu, nhất là những đóa quỳnh hồng, vàng nở tuyệt đẹp.
           
Từ đầu tháng đến giờ tôi đi dự nhiều buổi lễ và sinh hoạt trong cộng đồng. Trước tiên là “Mừng Ngày Truyền Thống Cảnh Sát Quốc Gia 1 tháng 6”, kế tiếp “Đại Hội Thiết Giáp QLVNCH”, “Lễ Father’s Day” do hội Phụ nữ Bắc Cali tổ chức phối hợp cùng các anh lính Thủ Đức trong nhóm “Cà Phê Lính”.
         
Tiếp theo chiều nhạc “Khúc Tình Ca Của Lính” do ca sĩ Đồng Thảo cũng là xướng ngôn viên của đài radio Quê Hương tổ chức, điều hợp cùng MC Hoàng Tuấn, với sự góp mặt của “Nhóm Hát Cho Giấc Mơ Việt Nam”. Đây là buổi chiều cho tôi nhiều hạnh phúc được quay về quá khứ, được nhập vai những nhân vật trong bản nhạc, ru tôi êm ái giấc mơ ngày nào ...
          
Hát về lính với những ca từ trong bản nhạc đã đưa tâm hồn mọi người trở về, sống lại những năm tháng trước năm 1975, say mê nhưng cũng đầy luyến tiếc. Muôn đời tôi yêu trời tự do của miền Nam ngày ấy, dẫu năm tháng có phôi pha nhạt nhòa, dòng mê vẫn cuồn cuộn chảy ào về miền quá khứ của khung trời thơ mộng...
         
Còn gì lãng mạn bằng tình yêu trong thời chiến, “… anh trở về thăm em trong khung chiều ngây ngất mùi hương hoa soan phảng phất bên thềm thêu màu nắng nhạt, anh thì thầm...” (Tuấn Khanh - “Hoa Soan Bên Thềm Cũ”)
         
Cảm xúc vô bờ bến của một thời lòng dân quý mến người lính Việt Nam Cộng Hòa. Quý mến bằng tấm lòng cảm thông, đã viết tên anh “trên gấm nhung, trên trán, trên tay, trong gió, trong mây, trong lòng biển lớn sông dài”. Hiểu nỗi niềm “Lớp trai chiến đấu oai hùng ngoài biên thùy xa, nơi chiến trường đẫm máu đem tự do cho đời…. Lo lắng lúc trời gió mưa, lúc nhìn hạt nắng lưa thưa, lúc gối ánh trăng thanh.” (Hoàng Thi Thơ “Tôi Nhớ Tên Anh”)
          
Bồi hồi, sợ hãi lo âu theo người yêu là lính, đêm đêm nàng mất ngủ tự hỏi, nhớ đến các địa danh “Quang Trung nắng cháy da người. Dục Mỹ hay Lam Sơn? Đồng Đế nắng mưa thao trường... Pleiku gió núi biên thùy? Miền Trung hỏa tuyến địa đầu? Miền Tây tiếng sét U Minh rừng… Tây Ninh tiếp ứng biên thành? Giặc tan trên đất Hạ Lào? Trại Hoàng Hoa tung gió cánh hoa dù?...” (Khánh Băng “Giờ Này Anh Ở Đâu?”) 
 
Nhớ với tâm trạng hồi hộp về người lính chiến đang đùa giỡn với tử thần trong lửa đạn mịt mù.           Trầm lắng se thắt con tim nghĩ đến những người chiến sĩ thầm lặng chiến đấu cho lý tưởng tự do, lòng dũng cảm hy sinh bỏ lại thân xác trên đồi núi rừng sâu âm u. “Bao nhiêu anh linh, hồn thiêng sông núi hoà trong tiếng gió hú nghẹn ngào (Phạm Duy “Chiến Sĩ Vô Danh”)  
         
Say sưa theo lời ca tiếng nhạc, trong khi chiều dần buông ánh nắng bên ngoài , ánh nắng nhạt nhoà như phủ màu sương khói xa xăm chập chờn trong trí nhớ không những về Đại úy Nguyễn Văn Đương, vẫn còn những anh hùng như trung tá Nguyễn Đình Bảo, Đại úy Trần Thế Vinh, Trung tá Phạm Phú Quốc, Trung Tá Ngụy Văn Thà ..v..v... hay những chiến sĩ vô danh đã nằm xuống, nhưng họ vẫn sống mãi trong lòng người dân niềm kính ngưỡng. (Trần Thiện Thanh “Anh Không Chết Đâu Anh”) 
         
Một buổi thưởng thức, thả hồn theo lời nhạc của những nhạc sĩ tài danh, được ca sĩ diễn tả đặt hết tâm hồn vào lời ca tiếng nhạc thật hay, khiến người nghe thấm niềm rung động. Còn nhiều bản nhạc hay nữa đã đề cao tinh thần chiến đấu của người lính khiến tôi miên man sống lại hình ảnh trong ký ức rõ ràng. Cám ơn những nhạc sĩ đã sáng tác tự do, sáng tác theo cảm xúc chứ không như những bản nhạc miền Bắc bị gò bó. Cám ơn cô Đồng Thảo đã tổ chức chiều nhạc về lính đầy ý nghĩa, cám ơn các ca sĩ, MC Hoàng Tuấn cùng tất cả khán giả đã cùng sống lại ký ức đẹp với sự biết ơn sâu dày về người lính Việt Nam Cộng Hòa.
         
Tôi quý mến và suy nghĩ về người lính Việt Nam Cộng Hòa rất đáng thương. Dẫu Nam Bắc đã thỏa hiệp ký kết chia đôi hai miền, người dân miền Nam chỉ muốn sống trong yên lành tự do, nhưng miền Bắc đầy tham vọng cứ xâm lấn. Dù ngày ấy tuổi mới lớn nhưng tôi đã chứng kiến cảnh họ hung hiểm tàn bạo pháo kích vào nhà dân khắp nơi, thảm trạng chôn sống Tết Mậu Thân ở Huế còn dấu tích. Trong khi anh lính miền Nam chỉ chiến đấu phòng thủ, chỉ muốn bảo vệ người dân sống an bình. 
         
Còn nỗi buồn gì hơn khi các thanh niên, sinh viên, thầy giáo phải rời ghế nhà trường lên đường tòng quân nhập ngũ. Súng đạn ngoài chiến trường nào biết tránh ai, nhưng tinh thần họ sẵn sàng chiến đấu vì chính nghĩa. Các anh đánh đổi cuộc sống chăn êm nệm ấm bằng những đêm lội suối băng rừng, những buổi nằm gai nếm mật, sự chết trong từng gang tấc như đang đem sinh mạng đùa giỡn với tử thần. Có người vùi thây trong cát bụi biển lửa. Có người thương phế mất đôi chân, mất cánh tay. Có người bình an trở về. Chiến tranh! Nhắc đến hai từ này mà hãi hùng khiếp sợ. Những mối tình, những người thiếu phụ trong thời chiến phải chịu cảnh ly tan goá bụa. Hình ảnh chưa thể xoá mờ trong ký ức của tôi khi trên đường phố rất nhiều vành khăn tang quấn trên đầu những khuôn mặt còn rất trẻ vào tuổi thanh xuân.
         
Nghĩ đến cuộc chiến đấu bằng tham vọng, không có chính nghĩa là tôi cằm ghét thù hận như quân Nga muốn chiếm Ukraine hiện nay, nó khiến tôi liên tưởng vết đau miền Nam ngày trước. Vận nước nổi trôi ai ngờ được, khi tinh thần chiến đấu các anh còn hăng say đầy nhiệt huyết thì ván bài đen trắng lật ngửa, những con mắt miền Nam đều ngơ ngác nghẹn ngào. Phải chi họ đưa được nước VN tự do no ấm thì chẳng nói, đọc tin tức khắp nơi thấy tệ trạng nhiều mặt, dân còn đói khổ lầm than. Hình ảnh các em lội nước qua sông đến trường học, trong khi người giàu quá cỡ. Chống Mỹ chê Mỹ nhưng rồi kẻ có tiền đều tìm cách cho con du học xưa này, con tìm người yêu kết hôn ở lại. Có số còn tính toán kiểu du lịch mang bầu và sinh con tại Mỹ rồi mới về lại VN. Nếu không có tôi chu cấp thì anh chị tôi cũng không biết lấy gì sinh sống, cháu tốt nghiệp đại học, đi làm nhiều nơi chỉ thời gian sau là công ty mắc nợ tiền lương vì không có trả. Càng nghĩ thì càng buồn thôi...
         
Mỗi lần dự lễ, trước bàn thờ các vị tướng tá đã tuẫn tiết trong ngày 30 tháng 4, lòng dân không khỏi bùi ngùi đau xót, đồng thời cũng đầy sự hãnh diện về tinh thần bất khuất của những vị anh hùng đã vị quốc vong thân. 
         
Sau năm 1975, bao nhiêu cảnh tang thương, sĩ quan đi tù tội rừng sâu, lớp bệnh hoạn chết trong tù, lớp trở về thân tàn ma dại. Có những anh vẻ mặt đau khổ than vãn với gia đình “nhục quá chẳng muốn sống nữa”. Có số tìm đường bộ hay đường biển liều thân trốn thoát. Rồi số phận các anh được đền bù qua Mỹ theo diện HO, họ đem theo hoài bão tốt đẹp cho tương lai đất nước, nặng lòng về quê hương yêu dấu.
         
Nơi xứ người, các anh luôn tranh đấu, vận động để những lá cờ vàng được tung bay trên thế giới, lá cờ mang ý nghĩa của tự do dân chủ. Sống lưu vong tỵ nạn với niềm hy vọng về tương lai, giữ gìn lá cờ vàng thân yêu. Hàng năm vào tháng Tư Đen tổ chức ngày Quốc Hận, tháng Sáu ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
         
Ngày tháng đi qua trên nỗi buồn của kẻ mất nước sống đời lưu vong, chiếc bóng thời gian không ngừng nghỉ hằn lên mái tóc họ bạc trắng, thể chất bị lão hoá và tinh thần cũng mòn mỏi. Họ yêu bộ quân phục của lính, họ có quá nhiều ký ức vui buồn đời lính, ký ức trong trại tù. Họ tổ chức họp mặt bạn bè, đồng môn để có cơ hội tâm sự, ôn lại quá khứ.
         
Vì lòng kính mến và thương cảm đời lính, tôi thường đi dự các buổi tiệc ái hữu đó. Có nhiều hôm đến sớm, tôi chứng kiến cảnh người già chung nhau khiêng chiếc thang dựng lên, trèo cao treo banner và trang trí vài nơi. Nhìn vóc dáng gầy gò của tuổi lão niên gắng sức, lòng tôi đầy ngậm ngùi suy nghĩ: tuổi trẻ bây giờ quá bận rộn công việc không thể tham gia phụ giúp?  Hay là không thèm chơi với tầng lớp già, như các chị thường nói mỗi lúc đến đâu “tụi nhỏ bây giờ đâu thèm chơi với mình nữa, chỉ già chơi với nhau thôi” khi bạn bè hỏi “tụi nhỏ đâu không đi chung tới”.
         
Tiệc nào cũng thấy đa số mặc quân phục. Tuy cũng có các anh quan niệm khác nhau - Mất nước rồi mặc lại thêm buồn tủi. Một thời không quên, mặc để ôn lại kỷ niệm.  Bộ quân phục là hơi thở, là sự sống, là niềm yêu thương hãnh diện thời trai trẻ. Có cơ hội thì mình cứ mặc dẫu trong hoàn cảnh nào.
 
Tôi thích được nhìn lại bộ quân phục của lính, để sống lại thời chinh chiến điêu linh mà họ đã phải hy sinh chiến đấu. Nhìn để tưởng niệm những người đã nằm xuống, những người đã hy sinh một phần thân thể máu xương, để nhắc nhở mình có trách nhiệm góp phần giúp đỡ dù nhỏ nhoi, cũng an ủi các anh Thương Phế Binh bên quê nhà phần nào. 
         
Giờ đây tuổi các anh đã bước qua giai đoạn lão niên và lần lượt từ trần. Thời gian còn quá ngắn, họ họp mặt để an ủi, mừng rỡ, ôn lại kỷ niệm năm xưa, mặc bộ quân phục ngày nào trong sự ấp ủ yêu thương, đó là hạnh phúc của người lính đang lưu lạc trên xứ người. 
 
Hôm Chủ Nhật là Lễ Cha (16/6) và cũng là ngày Lễ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà (19/6) được tổ chức nơi tiền đình quận hạt Santa Clara, địa điểm 70 W- Hedding ST- San Jose CA 95110. Đây là nơi các hội đoàn thường tổ chức lễ chào cờ ngày Tết, 30 tháng 4, hay những buổi ca nhạc trình diễn trong hội trường mà hầu hết đều được các vị dân cử thành phố như nghị viên, giám sát viên quận hạt bảo trợ và đến tham dự.
         
Sáng nắng rực tươi sáng, lái xe gần tới địa điểm đã thấy cờ vàng treo hàng dài trên đường, lòng bồi hồi xúc động cảm tưởng như quê hương VN được dựng lên trên xứ người. Đến nơi cả rừng người mặc bộ quân phục, tôi dấy lên niềm cảm xúc vô biên.
         
Buổi diễn hành thật oai hùng và đẹp mắt theo từng binh chủng, tim tôi như nén thở mơ mơ màng màng nửa tỉnh nửa mê của ngày xưa và hôm nay. Nhưng rồi phút mặc niệm đánh thức đầu óc tôi tỉnh táo nghe lời đọc của người MC: Tưởng niệm các vị tướng đã vị quốc vong thân “Anh Hùng tử, Khí Hùng bất tử”. Tưởng niệm các anh linh đã hy sinh chiến đấu vì lý tưởng tự do của miền Nam.Tưởng niệm hơn 58 ngàn lính Mỹ đã chết trong trận chiến Việt Nam. Tưởng niệm đồng bào trốn thoát tìm đường vượt biên đã bỏ mình trên biển cả...Ôi tiếng đàn buồn réo rắc, nước mắt chực rơi, cúi mặt lắng nghe và chỉ biết nguyện cầu các vong linh được siêu thoát, sau đó đến thắp hương dâng lời kính cẩn qua màn khói, tinh thần cảm thấy ấm áp dễ chịu sau buổi dự lễ. 
           
Chương trình tiếp theo ông Lê văn Hải (hội trưởng hội Văn Thơ Lạc Việt, Báo Chí và chủ nhiệm báo Thần Mõ) tổ chức ngày “Lễ Cha” và chương trình ca nhạc “Tình Cha, Tình Lính” do đoàn Du Ca Bắc Cali và các nghệ sĩ khác đảm trách. Tôi rất tiếc có hẹn bạn Việt Nam sang chơi, cùng về Sacramento thăm bà hiệu trưởng trường trung học năm xưa nên không tham dự được. Nhưng tôi rất quý cách sống đầy tình nghĩa của người lính Không Quân Lê văn Hải. Ông luôn thực hiện những điều Chúa dạy như làm việc thiện, tổ chức những buổi phát lương thực cho Homeless nhiều lần trong năm, thân thiết tham dự tiệc của các đồng môn khác binh chủng, chung tay dựng đài thuyền nhân, xây tượng lính VNCH nơi vùng Bắc Cali. Ông sống trong tinh thần đoàn kết hài hòa, đó là điểm son nổi bật mà hầu như nơi miền Bắc Cali này ai ai cũng biết và mến mộ ông, đúng là “hữu xạ tự nhiên hương”. 
         
Tuy nhiên tôi cũng có nhiều suy tư về những sự việc xảy ra bên này: Rằng một thời gian trước đây hộp thư tôi nhận rất nhiều bài viết chống nhau. Ban đầu tôi cũng tò mò đọc xem, nhưng càng lúc càng thấy những người lính chụp mũ lẫn nhau, ai cũng bị mang “nón cối Việt Cộng” làm tôi hoang mang chẳng biết hư thực ra sao. Sau thì tôi cảm thấy sợ hãi và xoá liền không dám đọc. Bạn bè cũng có tâm trạng như tôi trong trạng thái thất vọng chán nản. Nhóm “ếch ngồi đáy giếng” chúng tôi cũng bày tỏ chút bình loạn “Bên này nếu mất sự đoàn kết, nghi ngờ nhau thì chắc VC giờ này đang ngồi uống trà rung đùi thích thú, vì chiến dịch “đâm bì thóc, thọc bị gạo” của họ đã thành công.
         
Mọi lần nhận thư mời từ các hội đoàn tổ chức nhiều nơi dự lễ “Tháng Tư Đen”, tôi vẫn chọn nơi đường Hedding, vì ở đó có parking đậu xe rộng nhất, thoải mái địa điểm, phục vụ phương tiện vệ sinh đầy đủ. Tôi từng mơ ước những hội đoàn chung tay tổ chức một địa điểm, các dân cử hội đồng thành phố khỏi mất thì giờ tham dự nhiều nơi. Họ sẽ chứng kiến người VN tập trung một chốn thật đông đảo, trong tinh thần đoàn kết của người dân VN tỵ nạn Cộng Sản thật đẹp mắt. Mơ lắm thay…
         
Ngồi nhìn ra khoảng sân sau, nắng chiều nhẹ nhàng hôn lên những khóm hoa là đà theo gió. Trước mặt tôi là hai tấm vé dự tiệc hội ngộ của binh chủng Không Quân ngày cuối tháng. Xem như những sinh hoạt tháng Sáu trong cộng đồng Việt Nam tôi đã kể xong 
         
Tháng Sáu của người Cha đã qua đời, tưởng nhớ với nỗi buồn sâu lắng. Tháng Sáu của những người lính Việt Nam Cộng Hòa được ưu ái tổ chức nhiều chương trình mang ý nghĩa kính mến và biết ơn.
 
Minh Thúy Thành Nội 
Tháng Sáu 2024
*** Trong bài viết xin mạn phép mượn những từ ngữ của bản nhạc
 

Ý kiến bạn đọc
21/12/202413:06:16
Khách
The spa best invites visit one of the ways massage techniques, is what we do. What is an bodywork massage interested in everyone. private massage this is the gift to give for pleasure. You be surprised to that,what ocean pleasure can learn from adopting massage. In spa center body to body massage masseurs will hold the sexiest Sakura massage.

How is it done, and is there something exotic? We will tell you all about him that you wanted to know |Our anticellulite massage is visited not only by men but also by women, and also by couples. You want to use only this infinitely … Our а task this is to please women and men awesome chic Taoist Erotic Massage (TEM). Separate approach to all yours requirements and needs.

The elegant women our the spa salon will give you an unforgettable experience. The spa is a place of rest and relaxation. This massotherapy, as though, and relaxation, operates on specific parts naked body, what can help you relax. Give your preference not just to one, but to two masseuses! Choose for yourself master what I liked, both professional and professional proficiency!

Spa center in Gotham offer stunning rooms with comfortable decoration. These rooms help be you you are staying with us not attracting the attention of other customers.

Our showroom works in Downtown. Girls Allison :
<a href=https://sensual.manhattan-massage.com>sensual massage studio</a>
20/12/202413:24:23
Khách
<h2>Как проверить вентиляцию в своей квартире?</h2>
<li><strong>Подключение системы к электросети</strong>. Все элементы системы должны быть правильно подключены к электросети, чтобы обеспечить ее работоспособность.</li>
* **Разница давления:** Вентиляционные каналы, которые обычно располагаются в санузлах и кухнях, создают низкое давление, которое засасывает воздух из помещения.
<p>
Естественная вентиляция основана на принципе естественной циркуляции воздуха. Для ее обеспечения нужно создать условия для поступления свежего воздуха с улицы и удаления отработанного воздуха из помещения. Для этого нужны вентиляционные каналы, которые прокладываются в стенках или крыше дома. Естественная вентиляция является более экологичной и экономичной, чем"


<a href=https://gecko-shop.ru>gecko-shop.ru</a>
<a href=https://gecko-shop.ru>gecko-shop.ru</a>
17/12/202400:21:01
Khách
Кондитерский комбинат мудро распоряжаясь своим опытом выходит в лидеры отрасли о чем свидетельствуют производственные достижения https://sweetall.ru/magazin/product/dolce-vita-schastya-i-zdorovya-naturalnyj-marmelad-na-osnove-pektina-yagod-i-siropa-maliny-155g Наш интернет-магазин и фирменные магазины расположенные в разных уголках Москвы и Московской области приглашают насладиться великолепными десертами и сервисом https://sweetall.ru/magazin/product/hrustyashchij-molochnyj-shokolad-s-lesnym-orehom-hamlet-125g-1 Оплата скидки и доставка товаров https://sweetall.ru/magazin/product/p-s-sirop-aromatizirovannyj-dlya-prigotovleniya-napitkov-i-desertov-banan-zheltyj-1l Более 4000 наименований товаров для кондитеров и кулинаров https://sweetall.ru/magazin/product/dececco-no203-talyatelle Ингредиенты формы для выпечки красители и многое другое Неповторимый вкус наших тортов удовлетворяет даже самых взыскательных шеф-кондитеров https://sweetall.ru/magazin/product/spartak-molochnyj-poristyj-90g Магазин для кондитеров в Москве https://sweetall.ru/magazin/product/belevskij-zefir-detskij
15/12/202417:42:32
Khách
Настроение — согреться https://mebelinfa.ru/otsiv Размеры: 194 ? 81 ? 72 см Спальное место: 135 ? 194 см Механизм: Еврокнижка https://mebelinfa.ru/page27023733.html 47 990 руб https://mebelinfa.ru/otsiv В наличии доставим за 4-6 дней https://mebelinfa.ru/krovati Хит продаж https://mebelinfa.ru/divan Хит продаж https://mebelinfa.ru/detski-krovati
13/12/202409:30:41
Khách
Онлайн казино 888 starz где каждый может выиграть https://starz-888.info/
12/12/202415:35:44
Khách
Широкий выбор фасадных красок https://wood-house-oil.ru/shop/maslo-vosk-dlja-vnutrennikh-rabot/mebel-i-stoleshnicy Какие купить https://wood-house-oil.ru/photo/ Широкий ассортимент фасадных красок Тиккурила Широкий ассортимент красок для мебели в каталоге Тиккурила Широкий ассортимент красок Finncolor Что учитывать при выборе фасадной краски кроме цены Что учесть чтобы купить подходящую краску для стен Что учесть перед тем как купить фасадную краску Что такое краска для наружных работ и какие продукты туда относятся Что такое колеровка краски Что такое акрилатная краска Что представляют из себя акриловые аэрозольные краски Bosny Что нужно знать прежде чем купить антисептик для дерева Что нужно знать если вы решили купить аэрозольные краски? Что купить вместе с краской Тиккурила для качественного ремонта Что выбрать – лак или краску? Что важнее в краске Тиккурила: цена или качество? Чем хорош лак для саун и бань Чем хороши краски Текс Профи и Универсал и где их можно купить Чем масло Тиккурила для террас лучше лака воска и краски Цены на продукцию Тиккурила Цена на продукцию и краски Тиккурила Цена на продукцию Тиккурила Цена на ассортимент красок Тиккурила Цена красок Тиккурила: стоит ли продукт своих денег? Цена красок Тиккурила: главные ценообразующие факторы Характеристики лаков Тиккурила Фирменный магазин Тиккурила Финское качество в отечественном исполнении Финский бренд Kiilto: компания со 100-летней историей Финские краски для деревянных фасадов Финская краска для российских реалий Финская краска Тиккурила получает «российское гражданство» Финская краска Tikkurila высокого качества Финская краска Joker: неограниченные возможности для экспериментов Фасадный антисептик Valtti Color Satin Фасадные краски Текс и их особенности Фасадные краски Текс и Тиккурила для минеральных фасадов Фасадные краски ТЕКС: финское качество и долговечность Фасадную краску Тиккурила для наружных работ можно купить в Санкт-Петербурге Фасадная краска по отличной цене Фасадная краска Тиккурила Винха – финское качество для российской погоды Фасадная краска: цена качества Фактурная краска Finncolor KM-0 Texture Interior Уретано-алкидный лак Тиккурила Уника Супер Стронг Универсальные клеи и герметики Киилто Тонкости нанесения масла для террас Тиккурила Типы красок для внутренних работ Тиккурила для дерева Тиккурила для бани Тиккурила Уника Супер Тиккурила Евро: новое поколение красок Тиккурила Валти Колор: антисептик нового поколения Тиккурила «Винха»: долговечные краски природы для вашего фасада Тиккурила: цена и качество Технология колеровки краски от компании Тиккурила Техники нанесения краски по шпатлевке Теперь можно купить краску для дерева Tikkurila российского производства Текс Универсал: недорогая краска для интерьеров Текнос для дерева СтройТЕКС для хорошего и экономичного ремонта Стойкие краски для деревянных фасадов Стойкая краска для влажных помещений Стандарты и каталоги колеровки краски Средства для очистки от Teknos Составы для защиты древесины Tikkurila Valtti Составы Tikkurila Valtti и их особенности Состав и способ действия масла для террас Тиккурила Советы по уходу за обработанной Paneeli Assa поверхностью Советы по покраске бруса Советы по окрашиванию краской Tikkurila Siro White Советы по окраске Советы по нанесению фасадной краски Ultra Classic от Тиккурила Советы по нанесению лака для саун Профи Текс Советы по использованию лака Tikkurila Paneeli Assa Expert Смывка старой краски Босни Сколько купить затирки для плитки и как ей пользоваться? Скидки и спецпредложения магазина красок Тиккурила Серии красок Тиккурила Евро Секреты нанесения аэрозольных красок от профессиональных мастеров Свойства красок для деревянных фасадов Тиккурила Свойства и преимущества Тиккурила Пика Техо Свойства и особенности краски Текс Универсал Свойства и особенности герметика Kiilto Saniteettisilikoni Свойства и назначение Pika Teho Свойства Tikkurila Harmony и ее преимущества Рекомендации по применению акрилатной краски Тиккурила Пика Техо Рекомендации по нанесению затирки Киилто Рекомендации по выбору оттенка антисептика для дерева Винха Разн
10/12/202406:42:02
Khách
Buy Casino GramBit script GramBit implements a casino script. Our group help you open yours online casino. Our games developed on HTML5 and start on all platforms on smartphones and on PCs Our platform can be run as an online casino as well as a club casino. Our casino has over 2500 games We do not restrict casinos by ip and Domains. Adding any payment systems. Our web developers do unique casino design. Well help you select and set up the server casino script payment systems and API. After you purchase the casino you acquire permanent support and upgrades. If you still have questions our support team is available 24/7 to answer them. С уважением ваш GramBit. Contacts: Telegram: https://t.me/grambitmaster mail: supportgrambit.pro P.S: Possible sale of source code.
06/12/202423:14:56
Khách
Анонимный обменник крипты КомКеш предоставляет защищенные методы обмена цифровых активов исключая необходимость раскрытия личных данных. Вы можете эффективно совершать обмен криптовалют обеспечивая безопасность. Наш сервис предлагает отсутствие комиссий обеспечивая простой интерфейс. Выберите конфиденциальный способ обмена криптовалюты с нами и получайте максимальную приватность без ненужных сложностей. обмен сбербанк на биткоинобмен xmrобменник биткоинов на рубли сбербанкобмен юсдт на сбербанкобмен usdt на сбербанкобмен xmr на рублиобмен bitcoin на наличныекрипто обменникbitcoin на наличные анонимный криптообменниккак обменять биткоин на рубли сбербанкобменник крип
04/12/202418:17:11
Khách
Крюк на кран манипулятор запчасть кму Unic Tadano https://stoteh.ru/tadanoz500 Быстрый просмотр https://stoteh.ru/vtulki-gidrocilindra HIAB https://stoteh.ru/gidronasos-aber 5 https://stoteh.ru/reduktor-povorota Сотрудничество с профессионалами Подбор нужной запчасти для импортного манипулятора – дело не простое https://stoteh.ru/remont-gidravliki-kmu Мы не выставляем необоснованных счетов Обратившись в нашу компанию вы всегда получите квалифицированную помощь и оптимальное решение проблемы замены соответствующее вашим финансовым возможностям https://stoteh.ru/gidromotor-uchida-a10fl25 В данном разделе Вы можете ознакомиться с каталогом запчастей с актуальными ценами для кранов-манипуляторов которые можете заказать и купить в компании КМУ-Саратов. В нашем магазине вы найдете гидромоторы гидронасосы гидрораспределители редуктора и тормоза для поворота стрелы https://stoteh.ru/jmf-25-02
04/12/202410:39:12
Khách
ДИАГНОСТИКА https://ayurdara.ru/fotoal_bomy/ayurdara_v_zahozh_e/3/ Показания: Раскрываются энергетические резервы организма наступает облегчение при головных болях расслабление шейно-воротниковой зоны https://ayurdara.ru/knigi_i_zhurnaly_ob_ayurvede/ayurveda_i_joga_vypusk_12/ Массаж позитивно влияет на потускневшие и склонные к выпадению волосы за счет улучшения кровообращения кожи головы https://ayurdara.ru/fotoal_bomy/pattadakal_aihole/7/ Аристократка https://ayurdara.ru/vopros-otvet/ayurvedicheskoe_maslo_navratna_navratna/ БИОРЕЗОНАНСНАЯ МОРА-терапия https://ayurdara.ru/vopros-otvet/seminar_doktora_subisha_25_iyunya_2022_goda/ Показания: Устранение напряжения стресса улучшение питания кожи омоложение устранение отеков нормализации сна и эмоционального фона депрессия бессонница хроническая усталость https://ayurdara.ru/fotoal_bomy/onam_2017/7/ Остеомед на Морском проспекте https://ayurdara.ru/sertifikaty/18/
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,534
Chúng tôi đến phim trường khoảng năm giờ chiều, một tiếng trước giờ quay. Khoảng ba mươi phút sau, đạo diễn chương trình bước lên sân khấu để giúp mọi người làm nóng chuẩn bị cho buổi quay. Ông đạo diễn dặn rằng nếu thấy cái bảng đèn điện có chữ "Applause", mọi người khán giả chúng tôi nhớ vỗ tay thật lớn. Nếu cái bảng "Noise" chớp đèn, chúng tôi nhớ la hét điên cuồng. Nếu bảng "Stand" chớp đèn, mọi người nhớ đứng lên. Vì là lần đầu tiên được tham gia chương trình ghi hình trực tiếp, tôi không hiểu tại sao đạo diễn dặn chúng tôi những điều này để làm gì. Tôi cảm thấy buồn cười khi đạo diễn ra hiệu cho nhân viên điều khiển ba cái bảng trên lần lượt chớp để chúng tôi thực tập. Chúng tôi ngoan ngoãn làm theo: hết vỗ tay đến la hét rồi đứng lên. Khi chương trình quay hình bắt đầu, cả ba cái bảng đều chớp lia lịa ngay lúc Dennis Miller bước ra sân khấu. Tất cả mọi người trong trường quay đều đứng lên, vừa la hét vừa vỗ tay long trời lở đất.
- Ôi, tội nghiệp quá. Rồi sao nữa chị? - Mẹ của Lộc muốn em làm theo ý của mình là học ngành điện toán hay khoa học, nhưng Lộc lại giấu mẹ theo học về hội họa. Sau khi mẹ em biết được, bà buồn, thất vọng và có thể chì chiết gì đó nên Lộc đã mua súng để tự bắn mình. - Chuyện xảy ra khi nào vậy chị? - Cách đây vài tuần. Sau lễ Thanksgiving. - Trời!
Thời gian vụt như thoi đưa ngoài khung cửa. Mới đầu Tết Quý Mão đó mà bây giờ đã sắp hết năm chuẩn bị đón xuân Giáp Thìn. Mấy hôm nay được nhiều nơi biếu lịch, tôi ngạc nhiên chỉ thấy in toàn hình con Mèo mà không phải con Rồng. Vào ông Google tìm hiểu thắc mắc của mình nhưng không thấy trang Web nào đề cập. Nhìn hình lịch toàn những con Mèo đen, trắng, xám, nâu thật xinh” thì ra con Mèo được người ta quý trọng như vậy. Tôi nghĩ đến ông chồng tuổi Mão, bất ngờ cảm hứng muốn viết đôi điều về người chồng đã chung sống với mình gần 40 năm...Xin phép cho tôi được gọi Chàng là con Mèo cho gọn. Con Mèo này không hề phá làng phá xóm hay làm mất lòng ai, nên được bà con thương mến cảm tình.
Năm 2023 đã qua đi và để lại cho thế giới cũng như Hoa Kỳ những hệ lụy, những biến động vì thiên tai, biến đổi khí hậu, tác động của Covid-19, lạm phát tăng cao, kinh tế trì trệ và cả chiến tranh, các cuộc xung đột của Nga - Ukraine và Palestine - Israel. Năm qua, bang California chứng kiến sự gia tăng mạnh mẽ của vấn nạn trộm cướp, đập phá, đặc biệt là những vụ bạo lực gây náo động xã hội. Các công ty, doanh nghiệp bán lẻ ghi nhận sự gia tăng đáng kể về tổn thất tài chính liên quan đến nạn trộm cắp. Các công ty, doanh nghiệp bán lẻ đã phải tăng cường đội ngũ an ninh, thuê thêm nhân viên bảo vệ, thay đổi sản phẩm, cất giữ hàng hóa có giá trị trong các hộp khóa, giảm giờ hoạt động hoặc buộc phải đóng cửa các cơ sở, cửa hàng.
Tổng Thống Abraham Lincoln đã có một câu nói nổi tiếng: You can fool all of the people some of time; you can fool some of the people all of the time, but you can't fool all the people all the time.” Tạm dịch: Bạn có thể đánh lừa tất cả mọi người một lúc nào đó; bạn có thể lừa dối một vài người nhiều lần, nhưng bạn không thể lừa dối tất cả mọi người mãi được”. Nhà Phật có thuyết nhân qủa, trong Thánh Kinh Thiên Chúa nói: Điều gì con không muốn người ta làm cho mình thì đừng làm cho người ta. Đó là những ràng buộc tâm linh về lẽ công bằng. Hướng dẫn mọi người hãy cố sống cho phải đạo.
Hôm nay tôi có họp và tiệc cuối năm với cấp trên, có cả màn ảo thuật đặc biệt giúp vui ở phần cuối nên buổi tiệc kết thúc hơi trễ, mãi 9 giờ tối mới lò mò về. Khi lái xe về gần đến nhà, tôi nhớ ra hôm nay cũng là ngày trong tuần County đi lấy rác. Mùa đông trời tối sớm. Thời tiết mấy hổm rày lại nhiều gió và lạnh âm độ C, nên thật nhát ra ngoài trời. Tôi tưởng tượng sau khi mang cặp giỏ đi làm vào nhà, tôi sẽ phải đẩy hai thùng rác vào trong. Nhưng khi đến nhà, tôi ngạc nhiên không thấy thùng rác của mình nằm bên lề đường đợi. Lái xe vào sâu bên trong driveway thì thấy thùng rác đã nằm ngay ngắn ở chỗ của chúng.
Tâm hồn đang mơ say với giấc mộng đẹp còn vương lại từ đêm hôm qua. Bỗng nghe tiếng gọi của dì Thu, tôi giật mình tỉnh giấc rồi mà lòng vẫn còn luyến tiếc mộng mị an lành vừa thoáng tan đi. Chợt nhớ lại, hôm nay Huấn sẽ đến đón hai dì cháu chúng tôi đi biển. Sau nhiều lần chàng mời, dì Thu cứ nấn ná mãi cho đến gần ngày lễ ra trường của tôi, dì mới nhận lời để cả hai dì cháu đi chơi chung với anh hôm nay, và dì cháu tôi cũng nhận lời mời sẽ đến thăm gia đình bên ấy nhân ngày đọc kinh giỗ cho cha của chàng vào thứ bảy tuần tới.
Anh Nghê Minh Hiệp sinh và lớn lên tại Saigon, trong một gia đình có thân phụ là một sĩ quan từng phục vụ các Sư Đoàn 7, 9, 21 Bộ Binh, với chức vụ sau cùng là Thiếu Tá thuộc SĐ 21 BB, và 3 người anh em cũng là quân nhân, với người anh cả phục vụ trong Tiểu Đoàn 35 Biệt Động Quân, người anh kế là một phi công trực thăng, và người em rể cũng là một phi công trực thăng vỏ trang – cả 2 người này đều tốt nghiệp phi hành từ Hoa Kỳ. Do sống gần thân phụ, Hiệp chuyển trường nhiều lần, học qua các trường trung học Vĩnh Bình và trung học Tống Phước Hiệp, ở Vĩnh Long. Sau khi đậu Tú Tài vào năm 1968, Hiệp tình nguyện đầu quân vào Không Quân VNCH khi anh vừa tròn tuổi 19. Vào năm 1969, Hiệp được gởi sang Hoa Kỳ học bay. Tháng 11, năm 1971, sau khi hoàn tất chương trình học lái máy bay phản lực trong một năm rưỡi, Hiệp trở về Việt Nam, và được đưa ra Đà Nẵng phục vu Phi Đoàn 516, lái khu trục phản lực A 37. Cuối năm 1972, Hiệp được điều vào Biên Hòa học lái chiến đấu cơ phản lực F5. Xong khóa học
Ngày đầu năm, năm đó, cả nhà cô Ba gồm mười mấy người lớn nhỏ ra tiệm ăn cơm Tàu. Đại gia đình sống trong một thành phố nhỏ, chỉ có mỗi nhà hàng Tàu này mà thôi. Tiệm đắc lắm, có món lạp xưởng hết sẩy, đang thèm mà. Trong tiệm đầy khách ăn nói xôn xao vui vẻ. Sự ồn ào y như mấy quán ăn hồi còn ở Việt Nam. Làm như tất cả những những người gốc Á Đông sống xung quanh đều tụ lại đây hay sao ta? Đang ăn, bỗng dưng cô Ba thấy quặn đau một cái, ngưng nhai, đợi, rồi tỉnh bơ nhai tiếp. Đau quặn thêm cái nữa, cũng đợi, ngừng tay gắp, làm thinh, chịu đau.
Những lời thằng Eddie chạm vào điểm nhạy cảm của Steven, điều nó nói cũng là ý nghĩ vốn có trong đầu Steven. Người Việt hải ngoại không còn mấy ai đọc sách, tầng lớp trí thức gốc Việt chỉ đọc sách tiếng Anh có liên quan đến vấn đề chuyên môn của công việc, lớp trẻ sanh ra hay lớn lên ở hải ngoại chỉ đọc sách tiếng Anh vì đâu đọc được tiếng Việt. Tầng lớp bình dân làm móng, lao động tay chân thì không đọc sách dù là tiếng Anh hay tiếng Việt, cả đời không đụng đến sách báo. May ra chỉ còn một số ít ỏi yêu thích văn chương là chịu đọc. Sách tiếng Việt ở hải ngoại coi như cùng đường, đang thoi thóp hấp hối. Sách có in ra thì cũng chỉ để tặng quanh quẩn một nhóm người trong giới viết lách, yêu thích văn chương. Sách phát hành trên Amazon cũng chỉ để khoe mẽ cho vui chứ có ma nào mua. Viết lách chẳng những không được gì mà còn phải tốn tiền làm bìa, tiền dàn trang, tiền in, tiền để được lên mạng Amazon… Một thực tế đen tối và phũ phàng nhưng người viết vẫn cặm cụi, vẫn miệt mài. Viết là nỗi
Nhạc sĩ Cung Tiến